在年轻女人的新鞋上，在小女孩子束发的绒绠上，在房舍和窑洞的板门上，在村街散落的爆竹上，旧年的风情像火一样地燃烧着。
然而，这并不是一个十分愉快的旧年。人们时时会望着年前所推的麦子、高粮、玉蜀黍……而惋惜地蹙起眉毛。他们舍不得抛弃这些细致的特意预备过年的面粉，又不敢吃它们--谁知道里面是不是含着毒药呢？
过完初三，贵生决定把心里盘算的一件事对爹爹说了。
这几天，守岁，迎神，拜年，送神，疲劳落在张大爷的身上。有着钱债一样的重力。他仰卧在炕上，支起左腿，右腿横搁在左腿的膝盖上，缓慢地对儿子追述自己几十年前的一些得意的事情，好像永远不记得从前早就说过不止五遍或者六遍，他忽然问：
“贵生，你怎么没心思听呢？”
“我在听啊！”
“不用撒谎，我看出来啦。”
贵生踌躇地踱了两步，叉开脚站在地心，垂下他的头：
“爹，我想和你说一件事。……”
“说吧，孩子！”
“我--我要走！”这几个字重重地从贵生的嘴里吐出来，每个字都像铅铸的模型。
“什么？”张大爷吃惊地望着儿子的黑脸，几乎不敢相信他的耳朵。
“我要走，我要当兵去！”贵生有力地补足他的话，但没有勇气抬起他的脸。他明白这句话会怎样搅扰老人的心境，他的紧张的神经似乎感到老人抖颤嘴唇在弹击。
“怎么？……你……这是哪来怪主意呀？”
贵生从怀里掏出一封信，厚厚的，封皮很脏，四角钩卷着：
“邹同志有信来，你还没看见呢？”
元旦的头两天，救国公粮和慰劳品全部缴齐，自卫军要把这些东西连同三个犯人一起押解到县里，动身之前，这封长信送到贵生的手里，他立刻拆开信，倚在街旁兴奋地读着，完全不留意人们是怎样地叫骂；当李德斋痛楚地半闭着他的蛤蟆眼，被人从临时监守所--冬学堂--抬出来，放进特意给他预备的驮轿中。
在路上，贵生落在队后，仍然一面走，一面读，几次差一点叫石块绊倒。他的情绪是深深地因着信里所描述的动人的故事而震撼了，尤其是末尾的几句话：
“……不久以前，从陕北来了一批新兵，我高兴地跑去，猜想里边一定有你这个血性的小伙子。我没找着你，可是并不失望。这些新兵都是年轻轻的，活蹦乱跳地像是一群野猴子。我知道你早晚一定会来，那时万一再敢和我角力，小心我会扭断你的胳膊。……”
他的脸一阵发烧：是羞惭的火焰燃炙着他。和邹金魁分手以后，他干了些什么事呢？只是不长进地迷恋着有财嫂！惟一的进步是磨厚的脸皮，厚得像鞋底，一天几趟跑到有财嫂那儿去，也不十分怕人笑话了！
他把这信从头到尾念给有财嫂听，念到述说吴有财战死的时候，女人的小眼里含着泪水，对着他的九死一生的孩子说：
“记住吧，小秃子，你爹是怎么死的！”
小秃子哑默着，他的嘴巴尖起来，上眼皮重叠地刻着几层纹，老实地躺在炕上，枕着妈妈的腿--他还不曾从那一场灾难中恢复过来。
贵生用一种试探的口吻说：
“有财嫂，我也想去……”
“去当兵么？”有财嫂叮问一句，心里暗自叹息着：都走了！
“你说我去不去好呢？”
四只眼睛在一起打了几个滚。在贵生的一对相同猫头鹰的圆眼里，有财嫂寻不出什么野蛮的威力，只感觉内里横溢着好意的同情。她感谢贵生给予她的许多帮助，喜欢他的真实的热情，但她对他只像一个年长的姊姊。眼前背后，她时而听到人们的比从前更加露骨的讽嘲，总是假装不懂，心里理直气壮地想：不做亏心事，不怕鬼叫门！
“这种事，可是各自打主意！”略微一沉吟，她又继续说：“叫我是你呀……”
“怎么样呢？”
“……我不知道。反正，我于今看事可不像头先了。秃子他爹死后，我只怨命苦。应该守寡！小秃子叫人谋害一下子，黑夜睡不着的时候想想，我就想通啦。怨什么天，怨什么命，日本鬼子要不打来秃子他爹哪会死呢？也不会有汉奸呀！一想到这，我就恨透啦。痴心妄想自己要是个男人就好了！”
贵生默默地寻思着。有财嫂是最有力的一根蚕丝，钩绊着他的意志，她的这篇话，又急又快，好像一折涧瀑，毫不费力地把这根蚕丝冲断了。他想：
“为了她，顶好是走！我不当转些邪念头，败坏她的名声。寡妇还是守节才对！要是一变成孝服老婆，不光是我和她叫人瞧不起，连小秃子也成了下贱的带犊孩子啦！”
他握起右手，在左手的掌心敲了一下：
“我一定去！”
笑影掠过有财嫂的扁脸。是鼓励的微笑？是寂寞的苦笑？没有方法能够分析清楚：
“你一走，我就少一个帮忙的人啦！”
“不用愁！有事找我爹好啦。政府应当帮助死难军人的家属。”
“我才不愁呢！”有财嫂亲爱地摩挲着小秃子的头，“你放心吧，贵生，往后我还要好好活下去哪！不过你的事张大爷也许不答应吧？”
“爹说不出旁的来！”
张大爷能说什么呢？他是区长，应该鼓励一般青年去从军，假使阻止儿子，那就太自私，太不光彩了。但是他爱贵生，离不开他。死掉老婆后，他就剩这个儿子，坐在他的膝上，站在他的身前，如今长得比他高，正打算给他讨房媳妇，早早养个孙子。可是，他要走！他没有闲心细读那封给他带来烦恼的长信，心里不自觉地对邹金魁生起一种不满意：
“当兵倒是好事，不过你得想想你爹多大年纪啦！”
“我想了好几天啦，谁没有亲骨肉，人家能去，我就不准去么？”
“区政府的事挺多，你也走不开呀！”
“郑同志愿意替我。”
贵生的计划这样周密，张大爷寻不到旁的理由可以阻挠他，气流凝滞着。老人惘然地端量着儿子：结实得像块生铁，倔强得也像铁。
半晌。
“还有谁要去呢？”老人问。
“朱光祖也去。……”
贵生不觉笑了。这是三瓣嘴最新博得的荣誉雅号。本来是逗笑，他却十分高兴人们把他比做这个公案小说里的丑角式的英雄。昨天贵生和郑彦谈到投军的事情，三瓣嘴也在旁边吹牛。
“咱们两个一道去吧，朱光祖。”
“别闹着玩啦。”
“什么话？这是闹着玩的事么？”
郑彦搔着三瓣嘴的心儿说：
“一上战场，我们的英雄就更威风了！”
苏苏地，三瓣嘴的浑身实在好受。
“真去么，贵生？”
“可不是！”
“好，去就去！反正咱是个光棍子，走到哪都是一根杆！”说着，他还拍一拍胸脯，翘起他的大拇指头。
贵生可有一位苍颜华发的老爹爹。
如同生过一场病，没有气力，没有精神，张大爷愁苦地闭上眼--眼前是无尽的黑暗和孤独。
战争是怎样的残酷，怎样的丑恶啊！夺去人的儿子，丈夫，父亲。用血污描绘成一幅悲惨的图画：毁灭的城池，焚烧的村落，人尸，马尸！……
作孽！人类作孽，连畜牲也遭殃了！
张大爷的心最善，看见庄稼人鞭打驴马，就不忍心。他常想：如果人类变成驴马，受着暴虐的鞭鞑，该会感觉这是如何痛心的事了。
他的心忽然一颤。报纸记载的沦陷区域的人民所遭遇的命运不是比马驴还更加悲惨么？今天他还是人，明天或许会变成驴马不如、卑贱的亡国奴啊！
啊，战争，残酷的丑恶的战争！然而没有战争，就没有自由，争自由的战事是神圣的呀！
这些思想迟缓地掠过张大爷的头脑，虽然不像写出来的这样清晰，他能够感到它们死窒的威压。
睁开眼，窗上洒着一片明晃晃的正月的太阳。他用抖颤的声音说：
“好啦！孩子，你去吧！”
贵生背着铺盖离开这生养他二十二年的高原地带，不免有点留恋。老远，他还回头瞻望：骨肉，亲朋，乡邻，特别是有财嫂，全隐埋在绵软的白云下，只有手爪似的光秃秃的村树还在向他多情地招摆着。
不久，村树也看不见了。
三瓣嘴兴致勃勃地从嗓子眼里挤压出肉麻的秦腔，嗓音很坏，偏喜欢唱小旦。他从来没出过远门，这一去，可以开开眼界，见识许多稀奇古怪的西洋景，以后回家，可有牛皮好吹了。
“嘻，到了前线，又该看见邹金魁那伙同志啦。--还有王大叔那老油子。”
“嗯。”贵生有意无意地答应着。
“可是呀，王大婶的孩子养啦没有？”
“养啦，一个女娃娃。”
“呸！塞到尿罐子里闷死得啦！”
“真会说！你妈怎么没闷死你？”
“少骂人，贵生，女娃娃有什么用？反正是个赔钱货！”
“你说的！城里那些女同志不比你有用多啦！”
“像那样的才有多少呢？”
“人家王大婶说啦：‘你要看见孩子她爹呀，告诉他吧，算我无用，没给他养个大胖小子。女娃娃也不打紧，我一定不给她包脚，叫她识字，像那些女同志一模一样。……’”
“于今晚老婆家也会说些怪好听的话，从他妈哪学来的？”
三瓣嘴搔搔后脑勺，看见贵生戴的一副狐皮手套，又说：
“咦，这是哪来的？”
“管你什么事？”
“不用说，准是有财嫂给你的。这老婆家真偏心，给咱一副坏羊皮手套，还说什么：‘这是我连宿带夜给你做的，没打仗，先慰劳慰劳你吧。’”说到末尾几句 三瓣嘴捏着鼻子，装起女人的尖细的腔调，还捣着脚后跟扭了两步。
贵生忍不住好笑。
“耍什么痴？这是我自己的狐皮呀。”
“咱不管，反正谁尝到甜头谁知道！”
三瓣嘴把脊梁上背的小行李卷往上送了送，挤眉弄眼地哼唱起来：
小寡妇，
守空房，
半夜里睡不着好痒痒！
贵生一巴掌打歪他的狗皮帽子。
“再叫你骂人！”
“谁骂人？你能不让咱唱小调么？”
“揍你这个二虎！”
贵生一把抓紧三瓣嘴的胳膊，但他骤然间笑起来，三瓣嘴也笑了，在两个人的无芥蒂的欢笑里，一种亲密的友情开始生长在彼此的心里。