高原的冬天多半是晴朗的，不刮风，却是少有的好天气。森林里很静，又不大静，四处响着细碎的自然的音籁。这是一片深阔的大森林，年代十分古远，也许同地球一样的古远。自从人类出现在这儿，他们便砍伐它，用木头来钻火，烧野味，造房子，制家俱，更把大堆的木柴集聚在一起，用火炼成炭，可以在隆冬烘烤他们的痠裂的手脚。可是现在，森林仍然那么深密，繁茂，或者它的领域是被削减了。
张贵生端平枪，缓缓地前进，眼睛机警地四下搜索。他的脚步起落得很轻，想要不弄出一点声音，脚下的枯叶偏偏恶作剧，沙哑地互相耳语着。
他戴着一顶羊毛毡制成的帽头，穿一身羊皮褂子，根本没有绵织品的衣面，赤裸的皮板散发着轻微的羊臊。最初，他怀着很大的希望，自信可以多猎几头野兽。但他并不是一位打猎的熟手，搜寻了半天，连一只兔子也没猎到。他很别扭，似乎和什么人闹气，咬紧嘴唇想：
“打不着东西，今天就不回家！”
那不可知的什么人仿佛被他的盛气所屈服。恰在这时，一只黄色的草狐从他身前跳起来，疾速地向前逃窜。它的速度始终抵不过子弹。第一声枪响了，它依旧拚命在逃，第二声一响，它翻一个筋斗，不动了。几乎是同时，有人在远处高叫一声：
“好！”
这是三瓣嘴。他沿着一条穿过森林的小路，冒冒失失地走下来，身前身后各挂着一个纸包，中间系紧一根细绳，搭在他的肩头上。他跑着抢上前去，提起那只失去生命的草狐，一顺一竖地抚摸着它的毛，又用他的漏风的碎嘴把一部分细毛吹成一个漩窝，对贵生装出一副老行家的神气，点点头说：
“这他妈是个值钱的东西！”
贵生很满意这意外的收获，不经意地问：
“你说能值几个钱？”
“听咱的话吧，少五块大洋别卖！”
“好，不早啦，咱们一道回去吧。”贵生掮上猎枪，枪头挑着草狐，一边走，一边端量三瓣嘴那种傻头傻脑的样子，觉得很可笑，而且有趣，怪不得熟人都爱和他开玩笑。他问：
“从城里来么？买的什么好东西？”
“快过年啦，香烛纸箔，不能不预备点。”三瓣嘴搔搔他的披散在脑后的长发，接着，好像卖弄自己的眼界，极力夸说城里的年市怎样热闹。因为他的嘴唇不大完整，字音念得全很可笑。后来，他从怀里拿出一瓶酒，拔出瓶塞，喝了一口，又把瓶子送到贵生眼前。
贵生摇摇头。
“你想学瞎六子么？”
咂咂舌头，两只眼睛被酒辣得流泪，三瓣嘴辩解说：
“这是预备过年的呀。再是，今天黑夜该咱打更，大冷天，要不喝点酒，准得冻掉鼻子！”
大约是背上的虱蚤作怪，他奇妙地扭转他的肩膀，利用贴身的小棉袄擦着痒。随后又把指甲插进脑后的蓬乱的长发里，狠狠地抓挠。一只白色的大肚虱子受了惊扰，蠢笨地爬上他的狗皮帽子，恰好在那儿晒晒太阳，像是一个打瞌睡的老人。
“三瓣嘴，你怎么不剃个光头？留着一脑袋乱毛，活像鸦鹊尾巴，多难看！”
“难不难看管什么鸟事，反正大姑娘小媳妇也不跟咱吊膀子？”他扮出一副不尴不尬的笑脸，对贵生神秘地?了?右眼：“凭天地良心说话，你和有财嫂有没有那么一手？”
“你的骨头也痒啦？”
“别卖乖，谁不知道你们玩的把戏！ 那小寡妇倒怪浪的，是不是？”
贵生紧紧地握起拳头。三瓣嘴继续搬弄他的口舌：
“话又说回来啦，叫咱是你呀，贵生，论文才，论排面，样样齐全，要多少没开苞的大姑娘得不到手，才不希罕勾搭一个小寡妇，倒霉，丧气！”
“闭上你的臭嘴！”贵生雷似的吼了一声，停下脚，瞪圆他的暴眼。
三瓣嘴楞了一楞，僵在那儿两三秒钟，莫名其妙贵生的怪脾气。
“干什么？开开小玩笑，就这个奶奶样！”
“快滚！再不滚，我就擂你！”
伸一伸舌头，三瓣嘴一溜烟跑去远了。
久久地，贵生停留在那儿，苦恼的面网重新罩上他的圆圆的黑脸。小寡妇，这三个刻薄而轻佻的字眼，像是三滴雪水，冰冷地滚下他的脊椎，使他的心打着寒颤。他想：女人多么可怜啊，死了丈夫，便被人看做像“丧门吊客”一样的不吉利，万一要再改嫁，人们就毫不容情地唾弃她，践踏她，把她蹂躏成泥浆。他恨憎一般男人对待女人的态度，尤其憎恨自己，因为自己以前曾经抱着同样卑鄙的偏见。现在，他替有财嫂不平，更替所有的女人不平，他的思想竟而奇怪地转变了。
心很乱，乱得像一团纠结的丝麻，需要把它理开。他对自己说：
“找郑彦去。”
冬学暂时停顿。农民忙着推磨，压碾，准备迎接那狂欢的旧年--他们生命的旅途上的残破的路程碑。郑彦当然不同意农民的举动，但也不愿劫夺他们的意念。在眼前，这类旧的意念还不能从农民的头脑里轻易地摇落下来。他的面前摆着一盘炒豆芽，一个人坐在炕上喝酒。炕眼里烧着干硬的马粪，草料的气息伴随着轻烟，满屋漂浮着。贵生走进来，把猎枪和草狐放在门后，迎着他的微笑，对面坐下。
郑彦很爱吃酒，隔三两天便吃一次，从来却不曾喝醉，没理性地胡闹。不过，喝酒始终是不十分理智的行为，一位革命青年竟而染上这种习惯，贵生思索过几次，不能得到一点理解。
“你们这儿的‘高粱烧’很不坏呢。”郑彦好像觉察到贵生的迷惑，静静地说：“酒并不是什么好玩意儿，不过我是离不开它的。我们的生活太紧张了，每天像是一架机器，不停地做工，有时你会感到疲倦，非常疲倦；而且，人到底不是机器，工作以外，需要一点精神上的安慰。酒就有这种力量。它可以给我兴奋，给我快乐，更能调剂我的单调的生活。如果我真是一架机器，那酒便是机油，没有机油，机器是会生锈的。啊，酒和我是很老很老的朋友了。”
他把碗里的剩余的酒滴喝完，又用那碗从身旁一个土盆里舀满小米干饭。饭的油质很大，一粒一粒地黏结在一起，冒着淡淡的热气。
“你不喝酒，要不要吃点饭？”
“我不饿。”贵生蹲到炕前，操起一根烧火棍，拨弄着炕眼里的马粪。焰苗已经熄灭，通红的粪球用不很强烈的火力烘映着他的饱受风霜侵凌的圆脸。他感到母亲爱抚般的温暖。
郑彦用筷子翻转着干饭的米粒，凝视贵生一忽儿，低缓而机密地说：
“救国公粮缴的怎样了？”
“差不多快齐啦。一起首可够麻烦了。他们听见一些坏东西胡说八道，当是真的政府又要收苛捐杂税，好多人很害怕，明明打十担粮，只报五担，后来又开两回会，才把他们统统说服啦。”
“粮都放在区政府么？”
“头一批送到县里去啦。这几天又积了不少，还有一大堆手套袜子，打算三四天也送走，大年下，地面不怎么安静，县里总是可靠的。”
郑彦点点头。
“是，应该多加小心。”
他把碗、盆、筷子……收拾在一起，走下炕来，两只手交插在袖口里，瘦长的身子一来一往地走动，很冷静，很安详。
贵生蹲在那儿，腕肘抵住膝盖，拳头撑着脸颊，注视着炕洞里渐渐化去的火灰。他忽然十分突兀地问：
“郑同志，你成家没有？”
郑彦愉快地笑起来。
“你想给我介绍女同志么？不过我早有爱人了。”
“她在哪儿？在家里？”
“不，在延安。我的家乡多年就变成鬼世界了。”
“她是干什么的？”
郑彦直挺地站定身子，把不快藏在微笑里。
“为什么这样追问？你怀疑我么？”
完全意料不到自己的不加思索的发问竟会引起这样愚蠢的结果，贵生惊讶地立起身，非常不安。
“哪里的话，我不过想多知道些外边的事呀！”
面对面，郑彦细细地端详他，一会，他把右手搭到他的肩上，样子很抱歉：
“原谅我，贵生，你是一位极其忠实的同志。现在说吧，你想知道些什么东西？”
在这个人的面前，贵生时常温习到一种邹金魁所给他的感觉：感到自己渺小和低能。他缄默着，先前只打算从侧面探听一些想要明白的消息，对方的简截的质问却把他堵在牛犄角里，没有出路。他怎样开口说那种难为情的事呢？
“你好像愿意知道这些关于男女的问题，是不是？”继续轻轻地踱走，郑彦的话里不含一点讥讽的意味：“那么，就说我的爱人吧。她是位勇敢的女子，舍弃了她的很好的家庭，老远老远地跑到延安，因为她要把自己呈现给革命。她正在念书。在延安，几乎可以说全国最前进的青年儿女都集中在一起，受着训练，将来一定是革命的阵营里一群有力的战士。他们不是石头人，当然恋爱，不过必须是自动愿意，不反革命，而且不妨害彼此的工作。一夫一妻的制度尤其不能破坏。……”
“要是男人死了呢？”
“女人当然可以再找第二个伴侣。……说实话吧，同志，你是不是在恋爱？”
从贵生的局促而惶惑的态度中，郑彦的眼睛好像两道科学的锐光，清楚地照透他的内心的秘密。他进一步追问：
“她爱不爱你？”
“不知道。自从吴有财死后……”
“啊，你是恋爱有财嫂呀！”
贵生的脸色紫涨得如同猪肝，而且烫热，虽然屋里是那样冰冷。
“她爱不爱你？说呀，不用害臊。”
“头前不大好。吴有财死了后，我常常帮她忙，她对我也好起来。……”
“那你们结婚就是了。手续非常简单，只要在政府的婚姻登记所登上记，马上便成夫妇。在革命的领域里，恋爱很平凡，很纯洁，而且像大草原的野草，又自由，又活泼，不受一点损害。”
郑彦的话说得简单而有力，如同一把锄头，准确地捣入旧礼教的坟墓，那里边，几千年来不知活生生地埋葬了多少牺牲者。不过，这座坟墓是用历史的沙土堆叠起来，有着坚固的土层，也需要一段历史的过程才能把它发掘开来，捣成碎泥。贵生是个强壮的汉子，他挣扎，冲突，已经从坟墓的破口探出他的头，呼吸到新天地的空气。他的手，他的腿，依旧埋在土里，需要革命者更深的发掘，才能帮助他挣脱出全身。他很愿意娶有财嫂，虽然这会招惹起旁人的讥笑，但他不忍心因着自己的情欲而把有财嫂毁灭了。暂时，他的活力仍然受着旧势力残害和挤压。他习惯地把两条胳膊交抱起来，凝视着他的脚尖：
“那该叫人骂死啦！”
大笑，继而变得十分严肃，郑彦说：
“勇敢点，同志！只要你认定自己走的道路不错，不管是革命，或者恋爱，你该用拳头捣毁一切眼前的障碍。成功的代名词就是勇敢，请你记住我的话。”
沉思一会，贵生下了个决心。
“好，我一定和爹爹说去。”