田里的庄稼全部收割完了，粮米送进仓囤，秸梗堆成一大垛，留作冬天的烧草。
自从秋收开始那一天起，全乡的男女差不多全变得特别好脾气，彼此很喜欢说话。那些平常最爱责打孩子的人，在吃新米熬成的稀饭时，即使孩子脱手摔碎一个泥碗，感情也不能支配他们的拳头，他们的感情是被碗里的香喷喷的稀饭溶热了。老人们更同小孩一样的天真，随时会抓起一把硕大而成实的谷粒，在掌心检视一下，啧啧地说：
“真他妈的好年头，多少年没有了！”
像这样的谷粒，几乎从每家农户的仓囤里溢流出来，金沙一般的耀眼--全是他们自己的，没有谁敢来剥削一粒。
是这么一天，当农夫们披着半截的夹袄，蹲在柔弱无力的阳光里，互相询问收成的数量，街上出现一个汉子，左手提着一面锣，右手是一跟木搥：
镗，镗，镗，镗！--每敲四声锣，他便伸长脖颈大声地嘶嚷：
“快到区政府开会呀！”
最近一些日子，农家的生活实在是难得的消闲。女人还在缝补冬天的棉衣，男人就没有事做了，每天除去睡觉而外，便是晒晒太阳--自卫军几天才上一次操，而且顶多占去半头晌的时间。虽然铜锣的抖动而洪亮的音波，不平常的消息很快地散播开来，这使整个村镇从半睡眠的状态中惊醒过来。
“开什么会呀！”
“不知道哪，大半城里来宣传队啦。”
“那不又要演戏啦吗？”
“快跑呀，好去占个好地方！”
“急什么？死孩子！”
李德斋也杂在人群里，忙乱地赶往区政府去。一个鲜明的红印留在他的胖胖的脸颊上。他似乎刚从草枕上睡醒。近来，他对于公家的事务极其热心，每天都要到区政府坐坐，谈论一些或大或小的问题。他知道昨天张大爷进城参加了一个县政府召集的联席会议，肚子里猜疑不定又要玩什么新花样了。
张大爷门外的谷场已经聚拢好些人。长短肥瘦的人影印在谷场的光坦的平面上，仿佛一张黑白分明的幻灯映画。这映画活动的速度非常疾快，时而会涂抹得没有一丝章法。
区政府里摇晃着许多陌生的人脸，带胡须的，光嘴巴的，大家还不时地张一张嘴，表示赞同张大爷的说话。老头儿斜坐在炕沿上，右手擎着旱烟袋，说几句话就抽两口。他的语音非常缓慢。
“是啊，夜来合县的区长都到场啦，助理员也到了一些，谁也不能说出别的来--本来这是一件好事嘛！各位做乡长的，回去千万好好破解给大家伙听，粮食缴的越快越好。这对面就是间空房子，等我收拾出来，谁缴粮谁自己送来，没有旁的，大家伙跑点腿就是了。不大离，我再把粮食弄到县里的总仓库去……”
院子里有些孩子焦急地噪闹，乌溜溜的小眼睛从纸窗的破孔闪射进来。
“开会呀！不开会么？”
张大爷把身子扭动一下：
“写没写好，贵生？外边急啦！”
一下子，他看见李德斋怪寂寞地倚在桌旁，于是眯起眼睛问：
“吃啦？什么时候进来的？”
李德斋走进来时，本来满脸堆着笑，而且朝大家点了一阵头，可是似乎谁也不曾看见他。他觉得很难为情，冷冷淡淡地走近桌前，默默地看贵生在许多白纸条上抄写一些相同的文句。他留心静听张大爷的说话，一边不经意地拿起一张纸条。那上面写着：
救国公粮征收条例
一边区征收总额预定一万五千担。
二缴纳方法以每人全年之平均收获量为标准，三百斤以下的免收，三百斤以上到一千五百斤的征收百分之一到百分之五。
听见张大爷的询问，他含糊地干笑了两声，本想顺便打听一下救国公粮的意义，可是张大爷好像很忙，问起来不大方便。
老头儿从贵生手里接过那些纸条，分递给每个乡长，一方面说：
“拿好这个，省得忘啦。谁爱多缴更好，千万可别缴少了，不大好看。贵生，你先出去开会吧，我们再谈谈冬学的事，不大歇就来。”
贵生懒洋洋地立起身，轮替着按了左右手的粗大的手指，骨节发出干脆的声响，然后走出去，李德斋紧跟在他的身后。
这是一个农民意料不到的集会，没有演说，没有戏剧，更没有红绿颜色的标语。站在群众围坐的圈子里的不是穿着灰布军服的青年男女，而是贵生。他的胳膊交抱在胸前，眼皮垂下，似乎在同地面说话。几次，他习惯地瞪起他的圆眼，眼光所遇见的却是些不很友谊的面孔，至少在他看来是这样。
“今天开会是要对大家报告报告救国公粮的事。救国公粮就是说叫咱们老百姓把收成的粮米拿出一些交给政府，预备给前线的同志做粮饷。”
四周起了一阵轻细的骚动。等骚动平息下去，贵生的话语继续重重地弹击着空气：
“政府不是死逼着征收，咱们可得拿。不拿就不是好国民！你们今天就回去估量估量这季的收成，以后再照数缴纳，该多该少，半点都错不了。”
一时，周遭的气流似乎停滞住了。农夫们互相观望，谁也不说一句话。自从红军开走后，他们的质朴心理上便浮起一个疑问的记号，时刻使他们忧疑，畏惧。现在，他们以为不幸的事实果然来临，什么救国公粮？不过是一个骗局！以前，他们受的欺骗太多了，哪一次借口的理由不是正大光明！他们潜意识地打了个冷战，仿佛魔鬼的阴影已经投进他们的和平的生活，不久，一张吃人的血口就会吸干他们的骨髓，把他们弃掷在死人堆里！面对着这种自以为是的灾祸，他们的神经变得麻木不仁，眼睛也僵直了。
出其不意地，李德斋蹒跚着挤进人圈。他的脸色十分兴奋，眼球差不多跳到眶外。他嘶喊着乌鸦一般沙哑的喉咙，热情却把大部分朴实的乡民感动了：
“大家难道还不懂么？军队打仗，还不是为了咱们老百姓！咱们要不多多纳粮，供给他们吃的，那简直不像话！我李德斋秋天没收成一粒米，我可不能一粒米不缴，缩起脖子装熊！好，贵生，先记上我五担，过几天就送来，我还有钱买哪！”
会场的情绪立刻高扬起来。在农民的心里，李德斋已经不是一只讨厌的蛤蟆，而是一位英雄，值得他们的推敬。
“我缴两担！”
“我缴三担！”
有财嫂站起来，如同争着购买一件高贵的拍卖品：
“我缴四担！”
“臊货，浪什么？”
她的扁脸立刻变得通红，一直红到脖颈子：
“谁骂人？”
“别拌嘴！别拌嘴！”张大爷小心地跨进场子，原先他陪同许多乡长站在圈外。方才的情形很使他激动，他笑嘻嘻地说：
“他们几位太热心啦，大家伙都该学个榜样！像咱们这样一个大镇子怎么也得把粮早早缴足，尝尝‘坐飞机’的滋味，可别临末了弄成个‘大乌龟’，叫人家笑话！好吧，明天咱们就动手缴粮。”
摸摸胡须，他转换话头说：
“再有桩事告诉大家：办冬学的时候又到啦。今年上头好像比去年还认真，想叫老头子也念冬学。赶明儿剃光这把胡子，我也和小秃子一块念：‘人之初，大鸡蛋，先生吃，学生看！’
人们全笑起来，李德斋笑得尤其开心。贵生的黑脸绷得却像鼓皮一样紧。
张大爷蹙一蹙眉头。
“这孩子和谁呕气！”