井

小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以别于市肆。

在这里都是“住家人”，其不同乎乡村，只不过没有种田，有种园的。

从他家出来，绕一两户人家，是一块坦。就在这坦的一隅，一口井。小林放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。

姐姐暂时真在看，而他把吊桶使劲一撞——影子随着水摇个不住了。

姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱着井石朝井底尽尽的望，一面还故意讲话，逗引回声。姐姐道：

“小林，我说问你——”

“问我什么？”

他掉转头了。

“你把我的扇子画得像什么样子！我又没有叫你画。”

“画得不像吗？”

“像——像一堆石头！”

“我是画石头哩。真的，我是画石头。”

说着窘。姐姐笑了。

“人家都说我的父亲会画画，我看父亲画的都是石头，我也画石头。”

“你的石头是这地下的石头，不是画上的石头。”

“那么——它会把你的扇子压破！”

笑着跑了。姐姐菜已经洗完了，他提了菜篮。

母亲忖着他快要回来，在院子里候他，见了他，却道：

“怎么今天放学放得早？”

“我怕是饭没有熟罢——放得早！”

姐姐也已经进来了。

“拿来妈妈看，姐姐说我的石头是地下的石头！——石头不是地下的那还有天上的？”

“什么石头，这么争？”

“就是那扇子，他说他是学父亲画石头。”

“画石头？这些画我都藏起来了，你怎么也翻见了？——

不要学这，画别的好画。”

“先生告诉我，我的父亲为得画石头，跑到山上，跑到水边，有时半夜也出去，看月亮底下的石头。”

“是的，先生是告诉你要那么用功读书。”

母亲说着给钱他叫他去买馒头吃。他一口气跑到城外去了。

一个庄家汉进门，自称史家庄的长工，不消说，是意外的事。

史家庄离城有三里之远。

“淘气东西，跑那么远，那是你父亲——”

正在吃饭，姐姐不觉停了筷子，端首对母亲——母亲知道的多了。

“你父亲的一个朋友，也多年亡故了，家里一位奶奶还在。”