一群破衣的孩子，一群汗臭味的男女，一行柳树，一轮明丽的月亮。在这片农场上人与物都是朋友，他们不太亲密，却也并不疏阔，正同农民与农民的关系一样。他们在广大的土地上东一簇西一堆地住着，在阡陌中，土场中，菜园中，乡间的小道上，他们能够天天地互相看见。垦地，收割，锄，打叶子，拿蝗虫，补屋，打土墙，编席子，他们在各家的工作上彼此相助，没有请托也没有拣择，过着愁苦，受逼迫而混沌的日子，正是不密结却不松散。对于一切的东西也是如此。譬如这时春夕的皎月，轻曳的柔条，郊野中飘散过来的青草幽香，偶而听见远处有几声狗吠。空中的青辉是那么静，那么淡，笼罩住这满是尘土垢浑的地方。偶而由各种车辆与广告的电光网的都市中跑出来的人，见到这幽静的自然，不是发狂似的赞叹，也要感到新奇。然而这群孩子，这群男女，对于这些光景就是那样地不奇怪也不厌恶。一日的苦劳，倒在蓑衣上面粗声喘着气，望望无边际的青空月亮，星星，银河，都是一样。小花在暗中垂泪，流水在石湾中低鸣，柳丝袅娜着像等待什么。他们并不觉得这是诗，是有趣的散文，是难于描画的图画。他们只在这样的空间与时间中感到劳作后轻松的快适。他们的心中不容易为这等自然的变化扰动，刺激，以至于苦闷，深思。
他们这样与一切不太亲密也不太疏远的意识，是从久远的过去一代一代传下来的。所以他们不轻易沉闷，不轻易狂欢。在平板不变的生活之中，种地，收粮，养家，生子，十年，百年，几百年地过去，练成了他们的固定而较少变化的心情。
然而时代的飞轮却早已从远处的大海，海岸，与各地方飞碾到这些轻易不变的土地上面了！
因此，他们的意识状态在无形中也有了不少的变化。
在农场东南角的柳荫下面，围坐的一圈黑影中间有磞磞的调弦声音，即时许多小孩子都跑过去。喧杂的笑声中便听见在当中的魏二道：
“别忙，别忙，我还得想想词儿，这多年不动的玩艺真还有些生手。……罢呀，奚老大你就是有四两酒，难道还真叫我卖一卖？”他说着咳嗽了两声。
“不行，不行！魏大爷，这么年纪说话尽当着玩。今天在东泊里咱怎么讲的？好，大家都知道了，全等着听你这一手，你又来个临阵脱逃。”蹲在旁边的小伙子像报复似的向围听的大众宣言。
“来一下，来一下！……”大众都鼓舞起听鱼鼓的兴致。
“来一下还怕什么，我还怕卖丑？可是你知道陈老头也要来，一会听见，他究竟是识文解字的，我唱上那么几口，……也有点不好意思。”
“又来了，陈老头子他管得了这个。他怎么常常到镇上去听大姑娘说书哩。”小伙子下紧地催逼。
魏二就黑泥大碗里喝了一口浓茶，深深地呼吸了一口气，仿佛是叹息，说道：“打鱼鼓不能不唱词，大家，我还是那套老玩艺，当年预备往关东讨饭时的本事。再来几句？可是做起来却不一样了。我说个‘庄家段’，这是我当年在镇上从你这村的老徐秀才学来的，词是老一套，念书人的想法，……咱就不顶对。骗骗人，耍嘴罢了！”
“庄家段”这眼前风光的题目引起大众要听的兴趣，都一齐催他快说。
鱼鼓虽是旧了，但是魏二的两只老手在那片中空的木头上打起来，简单的响声初听时似乎是毫无意味，及至他把手法一变，在急遽的调谐的拍打中间，骤然把一个农场上的听众引进他的音乐境界中，没有一个人的语声。在这银辉的月光下，只有他身后的柳条儿轻轻摆动，似是在点头赞许。
拍过一阵以后，魏二将头一仰，高声喊起老旧的鱼鼓调来。
言的是——名利——二字不久长，
俱都是——东奔西波——空自——忙。
见几个—朝臣待漏——五更冷，
见几个——行客夜渡——板桥霜。
皆因为——名利牵绳——不由己，
赶不上——坡下农夫——经营强——。
乍起首时的听众因为骤然听见魏二的哑喉咙迸出不很熟悉的说书调，似乎都在忍着，没好意思大声笑出来。然而在他唱过两句之后，这直截而又抑扬的刚劲调门，合上一拍一击的鱼鼓磞磞的音响，那些农民都把喉中的笑声咽了下去。一种简单音乐的引动，一种唱句间趣味的寻求，使得他们庄严而肃静地向下听去。
大约是久已不唱了，魏二又咳了几声，接着唱道：
盖几间——竹篱茅屋——多修补，
住一个——山明水秀——小村庄——；
种几亩——半陵半湖——荒草地，
还有那——耕三耙四——犁一张——。
到春来——殷殷勤勤——下上种，
墙而外——栽下桃李十数行——。
早早地——拥撮儿孙把学上，
…………
突然他将鱼鼓一拍道：“列位，这是从前哩，……”他没接着说下去，又不唱，大众都被这句话楞住了。谁也没说什么，拿着粗泥茶壶的大有却突然答道：
“魏大爷，你说是现在请不了先生，孩子都没法上学吧？”
“对，我唱的从前的事，大家听的可不要比到现在。……”他有意分别地说。
“现在也有学堂呀，你不知道村子里也办成了，就只差先生还没有来。”旁边一个的答语。
“哼！先生？钱都交上了三个月，他还不知在哪个地方没喂饱，——不过是在看门房子旁边挂上一块丧气的白牌子，……”又是一个人的声音。
“唱呀，唱呀，怎么啦，又上了魏大爷的大当。”小伙子大声喊着。
一阵笑声之后，魏二没说什么，接着一气唱了十几句。
结就的——怪子蓑衣多方便，
胜似那——纱帐罗帏象牙床。
…………
还有那——五谷杂粮十数仓——。
…………
过罢了——大雪纷纷隆冬至，
看了看——家家户户把年忙——。
…………
买上些——金簪，木耳，黄花菜，
买上些——菠菜，莞荽，与生姜。
常言道——闲里治下忙里用，
预备着——过年请客摆桌张——。
…………
不多时——买罢菜品还家转，
大门上——吉庆对联贴两旁——。
他把末后的“旁”字的余音扯得很长，虽是粗涩喉音，然而使人听去也觉出余音袅荡，有不尽的意味。这眼前的过旧年的风光，都是听众们所熟悉的事。买菜，蒸糕，放爆竹，祭天地，……总要在破旧的门旁贴上两联善颂善祷的好句子。年年一度的欢喜节，在大家的记忆中印象很深，自然听魏二排句唱去，感到兴味。不过他们尽听见这些唱句叙述的安闲，对照现在，仿佛少了一些必需添说的东西似的。一会，魏二又接着唱了些奠酒，烧纸，与“真正是一年一度民安乐，都说是随年随月过时光”，直到拜节，上庙，饮春酒，与过罢了正月十五，他陡然将调门低沉下去曳长了声音唱一句结尾道：无奈何——大家又把——庄农忙——！接着鱼鼓磞磞几下，他把手一拍做了收场，却深深地叹口气，什么都不说。乡间人没习惯拍掌叫好的方法，也有几个年轻的空空地喊过两声好。多数听众的感情松缓下来，一个个人影在大土场上簇簇拥动。后面的大有与最初提议的小伙子都没来得及说话。柳条披拂下挨过一个身影，啧啧地道：
“好！多年没得听见，魏老二怎么高兴的唱一口，嗓音还不坏呀。”
“啊！陈大爷，想不到你也来，这真是哄孩子不哭的玩艺。净说吉利话，往好处想……不是他们逼着谁还好意思唱。”魏二隔着十几步便看清楚穿着肥大衣服向他走来的陈庄长。
“有意思。你忘了在灯节下扮灯官，你在独木轿上老是好唱这一段，那时我替你打小锣子在镇上瞎闹。……”陈庄长已走到他们这几个人的近前。
“咳！提不的了，这是三十多年的事了。陈大爷，老了，人老不值钱，——怎么唱也唱不出那时节的味道来了！”
“用到的工夫。老了，什么都变得不像样，现在徐秀才也不能再教了。”陈庄长捡了地上谁的小马踏坐下去。
“他就是再出来也不能教我这个‘庄家段’了，是不是？他于今还壮实？陈大爷，现在那些唱光光调与耍西洋景的，唱‘红蝴蝶’，‘驼龙报仇’，才是时行的唱书，就连‘单刀赴会’，‘孙二娘卖人肉包子’，还不及那新玩艺唱得动人。……”魏二得到陈庄长的知音，便发起说乡书的大议论来。
“不差，”小伙子拍着胸口插话道，“我在镇上听过几回，他们都是捡新篇子唱。”
“自然喽，旧的调门也不时行，从前乡间唱的‘五更调’，‘十杯酒’，现在会的人都不多。——本来难怪，谁有工夫学这个？不是忙着赶活，就学放枪；不用说有些新调门把旧唱法都变了。话说回来，新调门在咱这里会一句半句的也太少，没有工夫是真的。”
“陈大爷，你算看准了，如今年轻力壮的人不是想打土匪，就想当兵，胆子比从前大得多。像咱年轻的时候谁见过套筒与盒子枪是什么东西？好，成了家常便饭，放枪谁不会，打人更敢，你想和咱们唱‘秧歌’唱‘冒周鼓’的时节简直的成了两个世界。”魏二说这些话的声音颇高。
“坐住是这样，头几十年，年下大路上有个‘路倒’，左近村庄就大惊小怪的了不得，还得报官验看，班房四出捉人。现今哩，现今哩？枪毙了人，斫下头来挂在围子门上，树头上，连小孩子都看个饱，一点不奇！每逢杀人就像赛会一样，说谁信？若是在前些年，女人还能拿枪？——罢呀，魏老二，真不知日后是什么世界？你唱的那一套情景，不过是编词的居心‘贴金’！从前也没有！”
陈庄长看看柳叶中间的月光慢慢地道：“以前庄农人家总还有个盼头，春种，夏锄，秋收，冬藏。到得过年，还觉出点味道来。现在大家还得这么过活，但是咬着牙根挨日子，无奈何呀，真是无奈何！‘赶不上农夫经营强’！什么经营也比农夫好吧？”
“叫我说，陈大爷比别人好得多，自己还在镇上走动，小葵哥也有了出息。”旁边坐的一个中年人说。
“梧仔，你这是说的什么话！”陈庄长一听到小葵哥三字他从心胸中迸发出不可遏抑的怒火，“这不是存心讥诮我，什么小葵，他是他，我是我！他做他的官差，我吃我的米饼子！他与我没有关系。现在只要有狗一般的本事，谁都可以不管。况且他干的那些把戏，我不但不看，也值不得我想。魏老二，我人是老了，我可还有一颗人心！我到镇上到城中去办事，我并不像别人求好处，使分子，我为的大众。不然，我这把年纪向那些人脸前犯丑，值得过吗？时势逼的没有法子想，苦了两条腿。你别提出息，我没有出息的孩子！如果有的时候，我也不至到现在还受人背后唾骂。他在城中干的什么，天知道！居然成了少爷胚子，哼！我陈宜斋没有这么大的福气！……”
说话的人想不到很适合的插话会惹动庄长的怒气，竟然大声说出这一套来，便都不做声。
大有与魏二对于陈老头的动气都不十分奇怪，因为自从小葵挟了县上的势力回家创办小学校以来，他们父子的关系更隔远了。陈老头不能阻止，却也无法救济。眼看着在自己的力量之下，任凭年轻的小孩子来分派学捐，指定校舍，可是直到现在并没开门，这等行为，他纵然对一切忍耐惯了，也压不住自己的怒气。怎么办呢？他只能瞪大了老眼看着他那儿子的未来的动作。
因此他对于本村的热心也大为减落，虽然大家对于这位公平诚笃的老人仍然敬服，自己却感到羞愤的难安！他觉得不止是损失了自己的庄严，并且少了对别人说话的勇气。他更不爱到镇上去见人，除却为去听吴练长要办“讨赤捐”的一次谈话外，这几个月的春天，多半工夫是消磨在住房后的菜园里面。
“如今管不了许多，儿孙自有儿孙福，我说，陈大爷，听凭他去混吧。咱看开点，该唱两口就唱，该喝几壶就喝。——说句实在话，我没有男孩子，有两个女的，好歹都出了门，成了人家的人口，省心多了。葵园好坏他总还自己能干，难道你不知道吴练长的少爷？有那个才叫没法，你生气能生得起么？吴练长真好肚囊，他一只眼睁一只眼闭着，任着那荣少爷闹去。一位年纪轻轻的媳妇，有去年新成的姨太太，还得在外面包住人，结交那般青皮，吃，喝不算数，下局屋，抽头，一年中还得两次出去玩，哪一次不得花个一千八百块。葵园可是花不着你家的钱哩。”魏二比较着议论。
陈庄长没有答复，大有却触动了话机。
“魏大爷说的真对，我曾在上年送这位少爷去过一次车站，他真有能耐，枪法太好了，在路上他放手枪打远远的树梢，东边是东边，西边是西边。……像很痛快。”
“这样的少爷还不痛快？有钱，有势力，他不快活？在镇上他常常带上两个护勇，半夜三更的出来串门子，小户人家谁敢不教他去。——好在这里没有人向他说，他的作为还了得！简直是个花蝴蝶。……”魏二低声说出后面的几个字，他向四围看看，土场上人已散了大半，还有几个躺在蓑衣上面呼呼地睡着了。
“怪哩，镇上的团丁哪一个不是他的护兵，出来一样是打立正，举枪，他比起练长的身分来得还大。”有点瞌睡的小伙子倚着树根说。
“还有他同镇上的兵官打起牌来，一夜就有几百块的输赢。陈大爷，你也明白，这是咱这里从前会有的事？……”
“说怪是怪，”陈庄长的气已经消了不少，“不怪么，咱瞧着吧！从前不会有的事慢慢地什么都会有了！咱是不知道，没有法，老守着田地过日子，据说外头大地方现在改变得利害。”
他仿佛回想起旧事来，略迟顿了一会接着说道：
“年轻的人都扩大了胆子，不好安静，我想这是大毛病。谁也不安分，恨不得上天去摘下月亮来，他不管捉得住捉不住，就是无法无天地干。——我真不懂，只可归之气数了！——有要钱的，就有办钱的；有杀人的，就有去找死的；这古董的世界！魏老二，你说咱会看的透？在我说，这份差事辞辞不掉，又没有别人托，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是办差，便得凑钱。弄得头昏眼花，还转不出脸来。咳！不必提了！……”陈庄长这时的怒容成为无可奈何的感叹了。
“不是说现在又一次筹捐？……”魏二的捐字还没说出，忽地从睡在地上的人丛中跑过一个小孩子来，老远便喊着：
“爹！……爹！……爷爷这回又吐血呢。”
大有一听这是聂子的声音，便从魏二的身后跳出来，什么话没来及问，领着那个不很高的影子走去。
陈庄长摇摇头道：“大约奚老二没有多久的日子了！这个人毁得可怜。”
“可不就是为的大有的那回事？人真不能与命争，奚家在这村子里只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力过活的孩子。奚老二挣扎了一辈子，想不到晚年来碰到这样的别扭！——听说今春里地也出脱了几亩。”
“将来这家人家怕不会有好日子过了！奚老二有个好歹，我懂得，大有也许有点变呢。……”陈庄长的话虽不很肯定，却正合了魏二的猜测。
“没法子，这样的混日子能保年轻的人不会变？除非像咱这样走不了爬不动的老头子，——白天我同他还谈到宋大傻的事。”
“他更不稀奇了，本来不是很安分的孩子，无家无业，这怪谁？……”陈庄长若有所思地点着头缓缓地说。
“如果大有也有变化，陈大爷，你瞧他两个能走一条道？”
“一条道？——哪一条道？不好说，噢！是了，不见得准吧？他两个的脾气究竟差得多。”
谁都没有结论，不过话说起来，两位久经世故的老人都悬想着乡村中年轻人未来的变化。尤其是陈庄长，他明白这古老的种种模型不能够套住少年人的身心。虽然是亲眼看明的实情用不到恐怖，也用不到忧虑，然而安土的惯性与回念以往的心情，使得他有说不出的凄凉。何况他的环境更逼得他像在荆棘丛中！在这夜静月明的农场上他引起自己的思路，心上简直是压上了一块石头。
魏二没多言语，他仰望着空中闪烁的疏星，渐渐想睡觉了。