遍成都找不出唐明皇留下的一点遗迹,于是后人疑到天迴镇便回去了(可能此镇取名于李白诗:“广迴玉垒作长安”)。天迴镇到成都十四华里,唐明皇至此,岂有不入城之理?事实上,明皇从天宝十五年入蜀,七月至成都。作太上皇之后一年,肃宗至德二年十一月离开成都,在蓉已有一年多了。然而在成都城里,实在不能揣测唐明皇行都之所在。

我这样想:假使杨玉环跟着李三郎入蜀,那情形就当两样,至今定有许多遗迹被人凭吊。试看薛涛,不过是个名妓,还有着一个望江楼,开下好几个茶社。枇杷门巷的口上(尽管是附会)还有一个亭榭拓着薛姑娘的石刻像出卖呢!以杨氏姊妹之名花倾国,正适合成都人士风雅口味,其必有所点缀,自不待言了。

孟知祥之不如孟昶有名,就因为他没有花蕊夫人。在这些地方,你就不能不歌颂女人伟大了。明皇无宫,薛涛有井,此成都之所以为成都也。则其在今日无火药味,何怪焉。