雾季长雨,昼昏如夜,此在江南,为仅见之事,号曰昼晦。犹忆二十四年居上海时,曾得此一日。午饭既毕,乘车赴报社,则满街灯火齐明,霓虹市招,灿然列长空,宛然日之夕矣,诧为奇观。事后回忆,每感余趣,辄欲把笔以记之。及入蜀,居渝市一年,秋冬两季,月可遇此者恒十余回,乃深笑往日之寡见,是疑骆驼为马肿背也。

匝月以来,雾雨连绵,每日昼晦。斋窗在廊内,而又面山如屏,受光有限,读书阅报,直如雾中看花。欲燃灯烛,则长日消耗,所费不赀。故非极无聊赖不展书报,展之,即鹄立廊下,乃若行路人接传单读也者。且细雨如烟,谷风卷之作水浪,直扑入茅檐下,嫩凉侵人衣鬓。山居既无可语者,又不能长斟自遣,而泥泞路滑,更寸步行不得。终日斗室徘徊,焦躁欲死。偶窥窗外,唯见烟雾迷离,不识天日所在。虽窗外山近在咫尺,亦轮廓模糊,沉沉欲坠。而檐溜滴笃不断,声声滴美人蕉叶上,尤乱人意。此非入定老僧,无声色臭味触法,谁复能耐哉?四时以后,真个黑寂入夜,即以灯草四五茎,满注菜油于瓦灯而燃之,乃觉心地开朗,又入一世界。就案展龙门文游侠列传一篇而读之,颇可聊解终日之苦闷。余于是知风雨如晦,转不如沉沉长夜犹可借灯烛之光也。