运涛是昨天晚上八点钟在太原上火车的，今天七点多钟到了保定。一下火车就遇上飞机轰炸，他跑到车站北边军队挖下的那个散兵壕里，趴在小树卜底下，张着两只眼睛，看着翅膀上画着红太阳的飞机，一队队飞过，一队队俯冲扫射、丢炸弹。炸弹的炸裂声和机枪的扫射声连成一片。有时飞机飞得极低极低，几乎看得见飞机上的什物。中央军的高射炮有时也响几声，但是火力弱，压不住敌机的火力，两个钟头过去，把个保定城炸了个乱七八糟，房倒屋塌，到处起火。无人指挥防空，也无人去救火。这种亡国的惨痛，运涛看得极清楚。飞机一走，警报一解除，车站上的人们又开始活动：卖票的，上火车的，搬运东西的，一个个惊慌失色。
运涛从散兵壕里爬出来，掸了掸身上的尘土，正北方向枪声炮声一直响着。他摸起皮箱，向着太阳看了看，往南走去。当他经过栅栏口的时候，也无人收票，一出车站就有好几个弹坑，也许风向不对，这些炸弹没有落在车站上、铁路上和机车上。其实不然，敌人明白为时不久，这座车站就会落在他们的手里，为他们所使用了。
运涛走到车站附近的会仙客栈，大院里没有一辆大车，打问了一下，掌柜的说：“这是什么时候，国家都快亡了，日本鬼子快来了，哪里还有车！”他无可奈何，朝南通过南关公园，到了南大桥上。南大桥上放了两辆破洋车，也没有人。他放下皮箱等了半天，才来了一个老头，说了半天，老头才肯拉。又当面说好，好道儿可以坐上去；道儿不好走，还得步行走着。其实运涛也不打算坐洋车，只是这口箱子太沉重，要是不带这口箱子，他也就步行回家，不雇洋车了。
他把箱子放在洋车上，洋车在头里走，他在后头跟着。一出南关，走在庄稼大道上。今天是个晴朗的日子，万里无云；高粱红了，棉花白了……平展的原野，一眼望不到边际，和陕北那个黄土高原地带，大山包包小山包包不一样，和山西那样的高山大河也不一样。一直走到太阳平西，夕阳西下的时候才过了河。夕阳照着河水，一片通红火光。正北方向枪声炮声还在响着。
拉车的那个老头说：“兵荒马乱的年头，咱也不宿夜了，也甭住店了，夜间走路也凉快，咱就一直走吧！”运涛同意。他们一直走了个通宵，第二天早晨，肚子也饿了，才走到九龙口上。这是个熟稔地方，孩子的时候，他常到这地方来放牛割草。父亲走了的时候，他和江涛坐在这大窑疙瘩上等了好几天，才等着他了……儿时的回忆，一幕幕地闪过他的脑际。猛地抬头一看，那个大窑疙瘩上坐着一个老太太，越看越面熟，他叫洋车停下，走上窑疙瘩一看，正是母亲。他叫了一声“娘！”几步走到跟前。
涛他娘抬起头来，左看看右看看，还是不认识。他穿着一身素蓝大褂，绿西服裤子，尖皂缎鞋，戴着一顶洋草帽，好像一位教书先生。他又叫了一声：“娘！是我呀！”
涛他娘抬着头看了半天，才问：“你是谁？先生！”
他说：“我，我是运涛啊！”
娘浑身打了一个愣怔，说：“运涛？”说着，睁圆大眼睛，仰起头来哈哈大笑，又说：“我怎么不认识你了！”
运涛伸手摘下草帽，推着大分头，他说：“我离开家十几年了，换了衣裳了，你就不认识我了！”
涛他娘又左巴睃右巴睃，巴睃了半天，把两只巴掌一拍，说：“我儿！你可回来，你可回来了……”由不得眼里流出泪，大哭起来。盼了十几年，不是一个短时间，毕竟是盼回来了。
运涛说：“娘！甭哭！甭哭！这不是回来了吗？……”运涛扶着娘走下窑疙瘩，他问：“娘！你一个人，孤孤零零地坐在这里干什么？”
涛他娘说：“我还记着，你小的时候，你爹走了，你们弟兄俩在这儿等着，等了几天，才把他等回来了。我想你想得不行，你爹不在家，就来等你，就把你等回来了。”说着，又歪起头儿看看运涛说：“看是有神仙不是？”
运涛把洋车叫过来，叫母亲坐上，母亲说什么也不坐，打咕了半天，才坐上去。运涛拉着，老头在一旁推着。进了村边，离门不远，看见小门前头站着一个年轻姑娘，他仔细看了一会子，认出是春兰，扬起右手，大喊了一声：“妹子！春兰！”
春兰站在门前，直着眼睛看了半天，也不敢答话，只是呆呆地站着，直到走得近了，才认出是运涛。她年轻的爱情的火焰，一下子燃烧起来，于是她飞跑过去，跑到运涛跟前，扑倒在地上，搂住了运涛的两条腿，哇啦哇啦地大哭起来，哭得像个泪人儿一样，说：“我可等回你来了，你可回来了！”运涛两手扶住春兰，说：“妹妹！我回来了，我回来了！”
涛他娘赶快跑下车子，说：“哭什么，哭什么，孩子！”说是不哭，不知怎么，她也哭起来了。
涛他娘一哭，春兰跪在运涛面前，两手拍着运涛，号啕大哭，随哭随说：“你知道我是多么样地想你呀……”
运涛看春兰和母亲哭得伤心，也流下眼泪，抽泣着说：“哭吧！叫她哭哭吧！哭哭心上就干净了。”说着，掏出手绢，给春兰擦去脸上的眼泪，涛他娘又哭起来。春兰哭了半天，才消停下来，抽抽咽咽地说：“我着实地想你呀！”
运涛哭着说：“你想我，我不是也想你，这不是回来了吗？”
涛他娘也说：“他回来了，一家子大团圆了！”
运涛拉起春兰，春兰还是抽抽咽咽地哭，运涛无可不可儿，一直劝着春兰。拉洋车的老头在一旁看着，也哭泣抹泪起来，半天，他才明白过来，自言自语：“这不是唱了一出平贵回窑吗？……”由不得又流下眼泪来。春兰拉起运涛的手，说：“走！咱们家去，我给你做饭吃！”
运涛把拉洋车的老头让进屋里，春兰抱柴禾做饭，她说：“做，今天也没什么好吃的……”春兰拌了半锅杂面疙瘩。涛他娘炸了半勺子辣椒，还摊了鸡蛋。运涛多少年没吃过杂面了，肚子也饿了，一连吃了好几大碗。拉洋车的老头更是没吃过这个饭食，直吃得浑身出汗，连连说：“今天可是解了馋了！”涛他娘和春兰都吃饱了饭，天也就正午时分了。
运涛算了车钱，平时不过是两块钱的路程，这次给了五块，送老头出了大门。老头听正北方向炮声直响，他冷笑了两声说：“也说不定这保定城还能进去进不去了！”
拉车子的老头走了，春兰刷锅洗碗。涛他娘把西头屋里扫了扫尘土，把炕席上铺上了个被子，说：“过午了，你们俩在家里歇憩，我去告诉你忠大娘和你明大伯他们，你爹，你忠大伯他们都不在家，都到队伍上去了。”
运涛听说到队伍上去了，他也摸不清是什么队伍，便问：“娘！什么队伍？”
涛他娘说：“就像咱那红军呀似的，人们说叫游击队！”说着关上门，一把锁把门倒锁了，叫春兰和运涛在屋里说会子久别重逢的话儿。这也是做娘的一份好意思，嘻嘻笑着走出大门。
她迈开脚步，走到村西头大黑柏树坟里，告诉明大伯，说运涛回来了。又去告诉老拔大娘、老忠大娘、老星大娘、春兰她娘……告诉她们说：运涛回来了。离家十年又回来了，凡是听到说的，没有不高兴的。运涛回乡的消息，不胫而走，传遍了全村。涛他娘走回来，开了门一看，运涛和春兰还在炕上睡着。她说：“这走路的也走累了，哭的也哭累了，忙起来吧！一会儿明大伯就来了，忠大娘她们也就来了！”
春兰在睡梦里听得说，慌忙爬起身来，到那头屋里去照了照镜子，梳拢了一下子头发，看了看那条红绳子大辫子，又黑又长，由不得自己笑了。
运涛还在睡着，庆儿娘听说亲人回来，慌手忙脚走了来，一进门伸开嗓子喊了一声：“运涛回来了！你可回来了！你远走高飞了，没参加大暴动……”不由分说，紧走了几步，搂住运涛哈哈大笑起来。扭头看了看那头屋里，笑了说：“春兰！看是回来了不是？”
运涛忙爬起身来，说：“大娘！我可回来了！可回来了！你可好！”
庆儿娘说：“我好！一家子都好，就是闹大暴动的时候，你大爹叫人家拿铡刀铡了！”说着又流出眼泪，张开嘴大哭起来。
运涛紧忙安慰老星大娘：“不要哭了，不要哭了，虽然老星大爹牺牲了，以后没有做难的，吃饭穿衣不做难，地里活儿有人给你代耕！……”
朱老星家的一听，运涛说话口气这么大，笑了说：“你住了狱！又做了官儿回来了？”运涛说：“监狱也住了，官也做了。”老星家的扭头儿叫春兰：“孩子！过来我看看你！”春兰听得叫，忙走到老星大娘跟前说：“看看吧！”老星大娘从上到下看了看春兰，又拿起那条长辫子看了看，哗啦地笑了说：“谁也没这个福分儿，就是运涛有这个福分儿，看！春兰等了你十几年！”说着，一家子人又哈哈大笑。
正在说着，贵他娘来了，用怀襟兜着几个鸡蛋，右手提着一方子肉，一进小院就说：“包饺子吃！包饺子吃！”运涛听得说，慌忙走出来，说：“大娘来了！”贵他娘上下打量了一会子运涛说：“好，稀客！老农民变成先生了。”
说着，顺儿他娘也来了，春兰娘也来了。一进门，贵他娘就说：“忙来看看你这不过门的女婿吧！可回来了，你看为了闺女的婚事，一夜哭湿半截枕头！”春兰娘从上到下看了看运涛，过去是个庄稼人，如今变成文墨人儿似的，心上没可不可儿的。顺儿他娘说：“今日个你老拔大爹他们都不在家，听说城里拉起抗日军来了！”运涛听说拉起抗日军，满心眼里高兴，他就是为这个回到老家来的。
正在说着，正在笑着，明大伯戳打着拐棍走进门来，进门就喊：“运涛！好孩子！你可回来了！”
运涛慌忙走出去说：“大伯来了……我回来了，回来了！”拉起明大伯的拐杖，拉到屋里来，坐在凳子上。明大伯又说：“江涛回来了，运涛回来了，这是共产党兴旺的景象！”他吧嗒吧嗒嘴头又说：“既然如此，就先给你和春兰成亲！”
忠大娘也说：“当然先成婚！等了十几年，也把春兰等急了！”
老星大娘瞅了瞅春兰，又看了看运涛，大笑了说：“还是人家春兰呀，守了十几年，左盼右盼，光自盼回来了！”又扭过头瞅着春兰说：“看！小两口儿多好！”
你也说，我也说，说得春兰满脸绯红，斟茶倒水，走出走进，满心眼里高兴。
老星大娘问明大伯：“你看什么时候给他们成亲？”
明大伯说：“我看明天！”
老星大娘说：“那，日子也不太紧吗？”
忠大娘说：“你看不出来呀，等不及呀！”
运涛在一边听着和春兰的婚事，说早也不好，说晚也不好。早了什么事情也准备不及，晚了又怕春兰不愿意，他一去十几年不在家，春兰在屋里守了十几年，如今回来了，也就没有话说了。
朱老明又问运涛在狱里情形。
运涛说：“国民党大清党的日子，我还没担什么风险，直到部队打到济南，才被国民党发觉了。国民党栽赃陷害，说我们阴谋暴动；从南京到济南，牵牵连连，都被逮捕下狱了……”
朱老明又问：“这就该你受热了。”
运涛说：“非刑拷打，我都受了。我以法厅做讲坛，说蒋介石叛变了革命，宣布了他几大罪状，宣传了共产主义。于是敌人给我砸上手铐脚镣……忠大伯和江涛去看我的时候，正在受罪哩……我被判了无期徒刑。”
朱老明又问：“这监狱生活可不是好过的？”
运涛说：“共产党员住国民党的监狱，那就是受罪了，吃的是发霉的棒子面，喝的是刷锅水……于是我们联合起来闹绝食斗争，我们在监狱里组织起党支部，领导这个斗争。第一次斗争胜利，争得了读书的自由。外边的同志给我们送了很多的好书。”
朱老明听到这里，哈哈大笑，说：“好样的们！好样的们！”
运涛说：“一直到双十二事变，共产党和国民党订下释放政治犯的协定，由于狱友家属的帮助，我才出了监狱。我和那个朋友辗转到了西安八路军办事处，办事处送我们到了陕北。我在红军大学受了短期的政治、军事训练。彭德怀将军和我谈了话，派我回到家乡来进行工作……”
朱老明听到这里，又仰起脸哈哈大笑了，说：“彭德怀将军可是一个出色的将领，他派你回来有什么计划？”
运涛接着说：“彭德怀将军说，叫我在平原上组织军队，能站得住脚就在平原上打游击；站不住脚就拉上太行山。到时候他派部队在太行山上接应我们。”
朱老明听到这里，又哈哈大笑了，说：“好孩子！你还见到彭德怀将军，不简单！我来摸摸你！”说着，他站起身来，伸出两只手，要摸运涛。运涛走到明大伯跟前。朱老明摸着运涛，说：“好壮实的身子骨儿，长了胡髭，好小伙子！”
当他们谈着话的时候，满屋子的人哈哈笑了，春兰尤其高兴。忠大娘拉着春兰的手，扭着头对着春兰说：“闺女！是一份的了，运涛不是白人儿了。”
一家人说着笑着，太阳平西了。忠大娘说：“看！该做饭了！”春兰娘忙走回去，一进门看见老驴头，说：“运涛回来了！”这句话一说，老驴头就像听了个惊雷一样，一下子张大了嘴说：“什么？运涛回来了？活该我闺女不抱屈了！”春兰娘说：“我想把咱们那点白面给他拿去，十几年不回家呀！”老驴头说：“好！快都拿去！”
春兰娘端来了一小盆白面，老拔大娘又端来点秫面。忠大娘说：“咱们捏两样的吧！”春兰娘和老拔大娘和面。忠大娘和涛他娘弄馅儿。春兰擀皮儿，大家一齐下手捏。正在捏着，庆儿也来了，小囤也来了，围着运涛说说笑笑。春兰心情高兴，把擀面杖敲得案板咶咶地响。不一会工夫，饺子就吃上了。春兰先给明大伯和运涛盛上两大碗。明大伯说：“他们都不在家，咱们吃饺子！”庆儿和小囤说：“他们不在家，该我们哥俩吃了！”说着，一人盛上一大碗。
春兰娘吃完饺子就回去了。一进门就跟老驴头说：“明大伯说明日个给春兰和运涛成亲！”
老驴头说：“那可好！就是时间紧，不容日子！”这天晚上，老驴头吃过晚饭，点着一根火绳，抽着一袋烟，就到村北里去找朱老明。朱老明正坐在门外石头上歇凉儿，听见有人走动，抬起头来问：“是谁呀！”
老驴头说：“我！”
朱老明笑了说：“春兰她爹来了？你自己找个座儿吧！”
老驴头不找坐凳，一屁股坐在地上，说：“我听说明日个给咱春兰和运涛成亲，日子也太紧哪？”
朱老明说：“运涛一去十几年，春兰在屋里守着，如今运涛回来了，疾不如快，快不如疾！兵荒马乱的年头！”
老驴头说：“也不买俩皮箱？也不给春兰做几件子衣裳？”
朱老明说：“革命的人们在乎那个？先成了亲，你愿买什么东西再买吧！”
老驴头说：“我还有句话，也不知运涛依也不依？”
朱老明说：“你说吧！”
老驴头说：“我又没个儿，我想把运涛招在我院里。将来百年以后，也有人给我烧钱挂纸了！”
朱老明一听，说：“那个可得另说说。”
两个人又说了一会子闲话儿，老驴头就回去了。朱老明左想右想，总觉得这是一会子事。正在想着，涛他娘走了来，说：“我总觉得日子紧，也不叫个戏子喇叭儿，也不订顶官轿？”
朱老明说：“成亲就是成亲，这早晚年幼的人们还在乎那个，老驴头还说把运涛娶在他院里，不知你的意下怎样？”
涛他娘说：“这可得跟运涛说，我无意见，我院里还有一间房，给江涛预备着……”
朱老明笑了说：“可就是，今年你这两房儿媳妇就要娶过来了。”
两个人说了会子吉庆话儿，涛他娘就回来了，一进门就跟运涛说：“春兰她爹说把你娶在他院里！他又没个儿。”
运涛一听就笑了，说：“那个不要紧，我从小在他院里织布，娶在他院里也无非占他间房，吃他顿饭！”
运涛无意见，涛他娘也就放心了。第二天一早，春兰娘就扫房子。老驴头到西锁井买来了粉尖纸，请了裱糊匠来，把东头屋里糊得雪洞儿似的，又从磨房里背来了半巴斗白面，请了厨子，盘上锅台。涛他娘从躺柜里拿出给江涛准备的布匹，叫了顺儿他娘，贵他娘、金华儿……给运涛做了两条新被子、两条褥子、两个新枕头。太阳压树梢，庆儿、伍顺、小囤、二贵一起子年幼的人们把新被褥送到春兰家去。春兰娘又到西锁井买了一领新凉席来，铺在炕上，放上炕桌。又买了几包茶叶来。
黄昏时分，朱老明陪着运涛走到春兰家里。运涛穿着新大褂，黑缎鞋，戴着洋草帽。春兰也穿上一身新洗的素蓝裤褂。不愿梳圆头，把那条长辫子也剪了去了，剪成新式短发。她走出走进，沏茶倒水，招待运涛和明大伯喝。不一会工夫，贵他娘、顺儿他娘、涛他娘、小顺、小囤、庆儿、二贵……都来庆贺婚礼。
东西两头屋坐了两席，大师傅端上喜面、鸡蛋打卤，春兰娘让着大家吃面。老驴头又端上酒来，请明大伯和运涛喝酒。说：“姑爷！我过去说好说歹的，你可包涵着点，今后咱们在一个锅里搅马勺……”
明大伯说：“你说的都是旧礼儿，没有外人，没有说的了！”
运涛一边喝酒，一面笑着，也不说什么。在监狱里几年，他也常想到春兰，可没有想到还有这么一天。
喝完了酒，吃完了面，贵他娘说：“小哥儿们！吃饱了，喝足了，外头玩儿去。你大哥一去十几年，今天才回来，不是容易。今天不许闹新房！”
小囤笑了说：“好！我们听大娘的，今天算便宜他们了！”说着，几个小伙子吐舌头挤眼儿，连蹦带跳走出门去。
人客走净了，春兰给运涛脱了大褂子，把洋草帽挂在墙上。说：“你还喝水呗！”
运涛说：“我不喝了！”说着，伸出两只手，攥紧春兰的两只手。春兰顺势扑在运涛的怀里，眼里扑簌簌地流下泪来，说：“咳！真是不易呀！”