严知孝带着女儿回到家里，母亲见女儿回来，上前抱住，大哭了一场。
这天晚上，严知孝也不出门，也不说话，只是低头沉思。
严萍看爸爸精神不好，走来走去，无可不可的。她觉得心情沉重，问：“什么事情？爸爸！”
严知孝这时才从迷惑中醒过来，缓缓摇头说：“萍儿！我想告诉你一件事情。可是，你不要难过，事情总会有个结束！”
严萍看父亲是很郑重的样子，慢慢走上去，问：“什么事情？爸！”
严知孝说：“你离开保定才几天，就有很大的变化。江涛判了刑了！”
严萍走上一步，急问：“爸爸！他怎么判的刑？”
严知孝看见严萍急迫的神色，缓缓地说：“十……二……年。”
严知孝用很小、很柔和的声音说话，但是对严萍来说，却是很大的震撼。她用力镇定自己，睁起圆大的眼睛，抬起头看着窗外的天空，她想用力看到深远的地方，使自己心灵的翅膀飞到极高的天上去，可是目前的现实在束缚着她；她也想到，这样一来，江涛在政治上算是站住脚步了。但是，人毕竟是人，女人毕竟是女人。黑暗势力要夺去她的丈夫，要夺去她的爱情。十二年，十二年是个不短的日子，面临着日寇的进攻，整个中国社会，在十二年里，要经过多少变化？那时，她的青春会衰老了，如同秋天的树上的叶子，经过严霜，有的会变成红色，有的会变成黄色，也有的会变得枯焦，被大风卷上天空，飘落到天涯海角。想到这里，她的心情像是古潭里的深水，扬起波涛，激荡得她几乎站不住脚跟。猛地，她扑在爸爸的藤椅上，哇地大哭起来。
江涛判刑，对于严萍来说，是个不小的刺激。江涛要长期住在监牢里，过着黑暗的日子，那么严萍应该怎么办呢？几天以来，严萍总是觉得局促不安，立又不是，坐又不是；读书呢，又读不下去；无心喝茶，也无心吃饭。觉得实在寂寞，就到街上买了几双袜子，买了布来，做了两身衬衣，把袜底缝好。她想要学习做衣服。今生以来，她还没有郑重其事地拿起针线劳动过呢。她一个人在小屋子里做着针线时，又想起春兰，运涛入狱这么些年了，她还结记他，常做了衣服鞋袜给他送去。在革命工作上，还是那样积极。是的！只有积极工作，革命力量大了，他们才能摆脱统治阶级的镣铐，回到革命队伍里来。
严知孝对江涛的入狱，也感到难过。他判了十二年徒刑，严萍的婚事可是怎么办？做父亲的对女儿的事情，问又不是，不问又不是，感到实在为难。他没有事情做了，没有收入，生活将是困难的。他想回到老家去，过起田园生活，这是他多少年来的愿望，可是这里还有几间房子，这个摊子又该怎么安排？再说，严萍不能上学了，也就该有个职业。到了这刻上，母亲可到了满有理的时候，对于闺女的事情，不问青红皂白，就往严知孝身上推，好像她的想法都是对的，严知孝的想法都是不对的，成天价嘴上不闲，不是抱怨这，就是抱怨那。严知孝也不理她，认为那是女人见识，不顾大体。
江涛和严萍的事情，严知孝总是放不下，那天正在睡椅上躺着，翻个身猛然想到：记得过去模范监狱的典狱长还是个老世交！想着，提上手杖匆匆走出去，直到中午才回来。一进大门满心高兴，一直走到严萍的小屋里。严萍正在做着针线，看见父亲笑得两条眉毛几乎飞起来，她问：“爸！什么事情，你这么高兴？”严知孝笑了说：“这几年里，我已经忘记了，祖父的老朋友在管模范监狱，我去找了他一趟，他倒还有朋友情面，跟他讲好了，好孩子！你去看看江涛吧！”
严萍一听，也说不出来的高兴。这是她万想不到的事情，拍起巴掌问：“是吗？爸爸！”几天来，她正在盘算这件事，正在想着，人家春兰跋涉千里还去看运涛呢？江涛只是在这城里，有什么样的困难不能克服呢！爸爸的喜讯真像天上掉下来的。她满脸笑着，心上几乎一下子开出花来，说：“好爸！我正想去看他，我能见到他吗？”
父女两个说着话回到北屋，严知孝放下手杖，脱下长衫，说：“我已经跟姚爷爷说了，他说：‘政治犯判了刑，是可以探视的。我们是几辈子的老交情，这座监狱我管了几十年，别人看不了，你们还看不了？’当我谈到你和江涛的关系，他说：‘这还不能一般地隔着窗户看看，还要叫他们有机会好好地谈一谈，才算尽了我们做老人的责任。你叫她来吧，这个责任我负了！’看看是运气不是运气？”严萍听到这个可喜的消息，立刻到大街上称了两斤点心，买了烧饼和熟肉，又到马家老鸡铺买了两只煮鸡。到了规定的时间，日头西下的时候，她坐上洋车，便到模范监狱去。
洋车走进那条长胡同，一堵古旧的围墙现在她的面前。围墙很高，像是多次修补过的，墙上长着褐色的霉苔。她在一个旧式门楼前面下了车，门楼上的瓦都脱落了，长着黄色的枯草。门是酡红色的，褪了色，台阶上的石头，都磨光了。她带着两个包袱，走上光滑的石阶，把爸爸写的信，交给门房，说：“我来看姚狱长！”
守门人探出头来看了看，说：“你等等，我进去看看！”说着，走了进去。不一会工夫，匆匆走出来，说：“走吧！叫你进去哩！”守门人替她拎了包袱，领她进去，转过扇门，是一条古旧的砖砌甬路，两旁是灰顶矮屋，小屋用很碎的砖头砌成，用灰泥抹着，日子久了，一片片泥皮脱落着。
经过一条阴湿的夹道，到了一所小院，是四合子旧式瓦房。深秋了，窗棂上已经糊上白纸。走到狱长室门口，她在门外停住。守门人走了进去，一个老头走出来，红褐色的脸，头顶上一绺长发，个子不高，身体胖胖的，腆着个大肚子说：“闺女！你来了，进来吧！”
严萍走进屋里，鞠了一个躬，说：“姚老爷爷！您好！”
老狱长说：“好，你母亲可好？”他用两只胖得发红的手，倒了一杯茶，放在严萍面前。茶杯和茶壶放在茶盘上，破旧的江西瓷器上，画着细碎的花纹，裂缝上趴着铜锔子，披满了黄色的茶垢。
房子很是阴暗，砖砌地面潮湿得不行。古旧的木器家具，发散着冲鼻子的霉臭气。严萍把包袱放在桌子上，自己坐在一张破椅子上。
老狱长穿着一身黑布制服，身体太胖，大肚子向外突着，腰里抽着一条很宽的旧皮带。因为脂肪太厚，显得肩膀很宽，头颅很大，脖子后头耸起折得很深的肥肉，眉毛胡子都花白了，鼻子像个大蒜头，向下垂着，眼窝很深，目光闪着光亮。一举一动都很迟缓，说起话来很慢。他坐在一张很宽大的旧软椅子上，手里玩着几个明光光的大铁球，咣啷响着。严萍把父亲交给她的那叠钞票，递上去，说：“姚老爷爷！这是我父亲孝敬你老人家的，喝杯茶吧！”
老狱长接在手里，也不客气，低下头，眯起眼睛看了看，笑花了眼睛，说：“哪里用得着这个？都不是外人，和你父亲都说明白了，江涛既然到了我这里，一切由我负责！”说着，把钞票掖进衣袋里，抬起右手捻着胡子，显得很是得意。
严萍把两只手搁在怀里，局促地说：“一切请老爷爷照顾吧！落在这个地步，又有什么办法！”
老狱长长叹一声说：“咳！苦海无边，回头是岸啊！芸芸众生，在劫难逃，阿弥陀佛！”说着，他把两只手举到眉宇之间，眯上眼睛摇摇头，做出悲天悯人的样子，说：“十二年，十二年的监狱生活，不是容易过的。可是十二年的世俗变化，风云难测呀！话又说回来，既然落在我这里，一切没有作难的，谁叫咱们是几辈子的老交情呢！”
严萍见他还好讲话，笑了说：“亏得老爷爷在这里，该他少受罪了！”
老狱长说：“这就叫做‘朝里有人好做官’哪！不过，他在行营打了这场官司，也够受的了！咳！蒋派儿过来了，说不清我这碗饭能吃长吃不长。要是能呆下去，我满可以照顾他！”他说着，看看太阳没了，天也黑下来，抬手开了电门。电灯光度不强，屋角里还是昏暗的。他又看了看墙上的挂钟，说：“你再安心等一等，我去安排安排，既然到了我这里，我要叫你们好好地会见，这也是我们做老人的心意。”说着，他迈动迟钝的脚步，一步一步走出门去，又转回头来说：“你给他带来了什么衣服吗？”
严萍说：“听说监狱里不允许穿外边的衣服，只带来两身衬衣。”说着，她把包袱递过去。
老狱长伸手抓过包袱，说：“别人不能穿，他还不能穿？今天是你们的好日子，得叫他穿上一身干净衣裳。”说完，得意地一步一步走出去。
严萍一个人在屋子里坐着，屋里很闷，怪寂寞的，只有钟摆嗒嗒响着。等了有一点钟工夫，老狱长才慢慢走回来，笑笑说：“好，大孙女儿！走吧，一切安排好了。你带来的五百块钱，我从上到下都给你打点好了！我给你说明白，我一块钱也不要，什么叫交情呢！”他弯下腰，从深陷的眼睛里，射出一股贪婪的光线，微微笑着，开了书橱，取出两卷线装书，带着严萍走出来。
一说要会见江涛，严萍又惊又喜，禁不住心突突地跳动。咦呀，在白色恐怖下，这是一件什么事情？又是在什么样的环境里？有谁会相信呢？不过在中国这个古老的半封建半殖民地的社会里，五花八门，也就难说了。
天已经黑下来，院子里灯光不明，她跟着老狱长慢慢走过一个大院子，院子里死寂得可怕，周围都是牢房，通过玻璃门窗，看得见在惨淡的灯光之下，牢笼的木柱子上发出昏暗的光亮。受罪的人们，身上戴着镣铐，穿着脏污的囚服，在笼里徘徊，有的趴着木柱子朝外窥望。他们多么想看到广阔的天地呀！多么想看到蔚蓝的天色和明亮的星光呀！多么希望得到自由呀！
走到另一套院落，有一个老看守在那里站着，看见他们走过来，放低了声音问：“来了？”老狱长也放低了声音说：“来了！”
老看守带他们走到一个小门前停住，严萍抬起头看了看，是九十六号牢房。老看守把眼睛对在小窗口上，向里看了看，从腰里掏出钥匙，开了小门，那个小门太小了，只能弯着腰进去一个人。老狱长说：“进去吧，孩子！”
严萍弯下腰走进小屋，在昏暗的灯光底下，看见江涛穿着她亲手做的洁白衬衣，静静地坐在床板上。当他一眼看到严萍，睁起圆大的眼睛，像是燃起火焰。他瘦了，脸上带着伤疤，可是白眼仁还是那样白，黑眼仁还是那样黑。严萍一时愣住，不知道说什么好。江涛眨了一下黑白分明的大眼睛，从小床上站起来，猛然扬了一下头，把披散的长头发挑起。老狱长看了看江涛，又看了看严萍，笑了说：“孩子们！机会不可多得，你们放心谈吧！外面有人站着，有什么事情，尽管说，有知孝一面承当，这个责任我负了！”说着，又点头笑着，把那两卷书放在江涛手上，说：“这是两卷‘心经’，读读吧，一生受用无穷呀！”说完了，关上小门，退出去了。
牢房很小，只能容下一张小床，一张小桌，一个矮凳。后面高墙上有个小窗子，有一尺见方那么大。电灯安在高高的屋顶上，发出微弱的光线。老狱长看着严知孝的面子，为了严萍和江涛不寻常的会见，特别做了准备，给江涛卸下手铐脚镣，打扫了房子，床上铺了一条白布单，把那个小马桶也提出去了。这样一来，自然空气显得新鲜了一些。当时江涛听说有人来看他，自然高兴，这样不寻常的安排，也使他联想到严知孝和严萍。在旧社会里，一个穷苦人家，哪里有这样的好机缘呢？当他看见严萍走进小屋的时候，胸膛里的血，立时翻滚起来，想起家乡，想起家乡的梨林，想起和严萍相处的日子。因为有老狱长在一旁，他极力镇静自己，不使脸上泛出红润，也不使眼里滴下泪珠。可是，在旧社会里，一个囚徒，在行营里经受了几个月的折磨，在法庭上判了十二年徒刑，砸上手铐脚镣，关在黑暗的监狱里，除了亲生的父母兄弟，还有谁敢来会见呢？这时，他的警惕性，不容许他不发生怀疑。他下意识地想到离别了几个月，在几个月里，政治环境发生了很大的变化。严萍会怎么样呢？可是老狱长已经说明，严知孝曾经来过，看守员们也崇拜他是个好样的硬骨头，都愿意帮他们的忙，成全他们的会见。当他看到老狱长对他和严萍不寻常的态度，才放下心来。
当然，在保属特区，江涛的名字，要想瞒过人是万万不能的，无论任何一个敌人，或是任何一个群众。所以从被捕的那天起，他的心上便没有什么可以顾虑的。“死”只是刹那间的事情；“变节”是一生的屈辱。审讯时，他机智地进行申辩，把法庭当做讲坛。这是党对同志们的教育，也是对每个被捕的同志的要求。可是任何人都会明白，这是一条难走的道路，因为脚下的明坑暗井太多了。他拿出毕生的智慧和精力，鼓足勇气，应付了无数次的“谈话”，冲过了每一次“审讯”，才住上这间小房。这时，他感到无上的幸运，阶级敌人到底没有从他嘴里掏出什么东西，他以胜利者的身份感到骄傲。第二师范被捕的五十几个人里，大部分是党团员，法庭上的情况，是互相了解的，他们很快地和党组织取得了联系，开始了严密的组织生活。
严萍把东西放在小桌上，低头站在那里，心还在跳着，两个人保持了很长时间的沉默。几个月里，一个人在监牢，经过阶级敌人的折磨，经过尖锐的斗争；另个人在乡村，经过游击战争的锻炼，各自尝过了苦、辣、酸、甜的种种滋味，可是无从谈起。呆了老半天，江涛才抬起头来，说：“坐下吧，尽立着干吗？”
严萍坐在矮凳上，还是不抬起头来，唔唔哝哝地说：“你好吗？”
江涛说：“好，总算闯过来了！”
两个人互相说了这么一句话，就又沉默起来。过了一刻钟工夫，严萍才把包袱解开，拿出点心、煮鸡和烧饼，说：“你吃一点吧！”
狱里的生活是任谁都能想象得到的，饥饿和寂寞是最大的痛苦，所以江涛见到严萍自然高兴。这些日子，他只能吃到玉米窝窝头，咸菜条和盐汤。今天一见到食物；尤其见到煮鸡和点心，肚子和肠胃自动地发出响亮的鸣声。他衷心地感谢严萍，在这种情况下，能够来会见他，而且是这么优裕，这不能说不是革命生活中的幸福。他说：“谢谢你，还没有忘了我！”
严萍脸上腾地羞红了，说：“怎么能？天天想念你哩！”这时，她才不好意思地抬起头来，把圆大的黑眼珠侧在鼻梁上，看着江涛，由不得滴下两点热泪。
江涛也滴下几点眼泪，说：“不要难过，这段时间，我没有白过了，总算认识了敌人的各种手段和各种方法。你还没有忘了我。”
严萍说：“不，不能忘了你，我是有人心的人！”
他们互相谈到往事，谈了很多。高蠡暴动，江涛是知道的，组织上已经把这次武装斗争的经验教训传达给他们。但是，他还不知道高蠡地区的人民遭到这样残酷的镇压。当严萍谈到很多战友牺牲的时候，他愣住了。严萍看到江涛痛苦的表情，又后悔不该告诉他。她想：这是一种过失，不应该使他难过！她坐在江涛身旁，握起他的手来说：“事情过去了，不要难过！”
江涛问：“老忠大伯和老明大伯他们怎么着呢？”说到这里，两人同时看看窗外。他们怕有人偷听。
严萍把嘴放在江涛耳朵上，低声说：“白色恐怖严重，他们转入地下了！”
这时，江涛才抬起头，睁起明亮的眼睛，看了看屋顶上的灯光，对着严萍的耳朵说：“好！隐蔽起来，挺过这一时吧！”说着，江涛又愣住，不再说什么。
严萍悄悄看着他，说：“怎么？又沉默起来？又在想什么？又是‘沉默就是幸福’？”
江涛一听，幽默地笑了说：“是的，可是今天我并没有真的沉默，我在想，我出去以后将怎样工作……”
谈到这里，严萍不再说什么。她想：十二年是个不短的时间，十二年之后，不知世界变成什么样子。她睁起明亮的眼睛，笑着问：“能出去？”
江涛说：“当然能出去，中央已经知道我们落在监狱里，我们要斗争……”江涛又谈了二师同学在行营里为了争取读书和看报纸的自由，怎样进行了绝食斗争。
严萍听了，瞪着大眼睛愣了半天。虽然在几个月里，江涛受了不少折磨，他的革命热情还是旺盛的。他的谈话，给了她很大的鼓励，添了一股力量，她说：“是的！我们要斗争下去！”
严萍说：“快吃点东西吧！”江涛拿起一块点心，搁在嘴上吃着。严萍又把一个烧饼夹上肉，放在他的手里，用手绢擦净了手，把煮鸡扯开，抽去骨头，一块一块地递给江涛吃。
江涛吃得饱了，拍拍手，满意地笑了说：“要能喝到一点水就好了！”说着，他又摇了摇头，咂着嘴，感到那不过是一种奢望，住在监狱里，哪里有那么方便？
严萍说：“想喝一点水不费难，我给你要去。”她走到门前，隔着门上的小窗口一看，果然门外站着一个人，她悄悄说：“老大爷！你能给我们一点儿开水喝吗？”
那个老看守说：“唔！我正等着你们，需要什么东西，尽管说话！”
老看守说着，走回狱长室。老狱长为了他们的会见，今天没有下班，也没回家，还在那张大软椅上坐着，呼噜呼噜地抽着水烟袋，看见老看守走回来，伸起脖子，担心地问：“怎么样？没出什么事情吧！”
老看守笑模悠悠地说：“阿弥陀佛！一心清净，他们谈得很好！咳呀！我真替他们高兴！她说，他们要喝一点开水。”
老狱长说：“好，儿女情长，谈谈吧！喝一点开水不成问题！”他亲手把自己的茶壶洗刷干净，冲上一壶酽茶，拿了两个茶碗，叫老看守送去。
江涛吃了一顿饱饭，又喝了两杯茶，觉得浑身舒服。站起身来，打了一个舒展，说：“我有一件事情，想跟你说说。”
严萍侧了一下头，瞟着江涛，说：“什么事情？你说吧！”
江涛坐在床上，抬起头看看屋顶，迟疑地说：“我要在这里住十二年，十二年岁月多么长远呀，我想说，希望你另找一个比我更好的人儿吧！”说到最后，他觉得眼圈发酸，嘴唇抖颤着。
严萍听他讲完了这句话，坐在凳子上，呆了老半天。这时她想到：几个月来，无论是在战争中，无论是在艰难的日子里，她无时无刻不在想念他。为了他，她曾和母亲争吵，和冯登龙斗争。可是今天，他说出这样话来。于是，多少日子以来，郁积在心里的痛苦心情，猛地涌了出来，趴在江涛的床上大哭起来。这时江涛也觉为难，今天有机会见到她，是几经斗争才说了这些话。他和严萍是自小交好的朋友，是革命战线上的好同志，他实在不愿意耽误她的一生。即使他不能见到她，也还要写封长信，把这件事情告诉她，求她原谅。可是今天，还没有谈一句话，她就哭了。他一动不动地坐了老半天，由不得握起严萍的手，握得紧紧的。
这时，严萍才抬起头，睁起明亮的眼睛，噘起嘴来说：“是嫌我看你来了不是？”
今天是个晴朗的夜晚，秋风带着千万人的愿望，在空中轻轻拂动，拂着全市沉睡着的人们，也拂着江涛和严萍不眠的夜晚。夜深了，老看守还在院子里徘徊。深蓝色的天上，有白色的云朵，天角上悬着下弦的月亮。天河里的星群，光辉灿烂，一个个眨着小眼睛发着蓝色的光亮，在给牵牛星和织女星照着路呢，他们隔着天河互相望着，光亮映出他们心里的深情。可是，他们也只有到七月七日那一天，有普天下的燕子飞来，在天河上搭上桥梁的时候，才能在一起会见啊！
江涛和严萍互相依偎着，坐在床板上，度过幸福的夜晚。天将黎明时分，邻家公鸡开始叫了，屋后的小窗上射进第一线晨光，是那样洁白、光亮。在这个年头，越是幸福的时刻，时间显得越短，他们还是不忍分离。听得有人轻轻敲门，严萍打了个舒展，走过去开了门。老狱长，精神饱满地走进来，笑了说：“好！姑娘！你们该分离了，叫人知道了，不是玩儿的，事情虽属平常，也会惹得我的脑袋搬家！”
严萍低了一下头说：“谢谢老爷爷！”她又握起江涛的手，上下看了一下，笑了说：“愿你保重！”江涛送到门前，弯了一下腰，笑了说：“祝你坚如磐石！”严萍说：“一定听你的话！”
严萍跟着老狱长走出监狱的时候，觉得精神饱满，心情是那样愉快，浑身像添了一把劲，觉得什么都有希望了。太阳还没有出来，天色湛蓝湛蓝，空中流荡着淡蓝色的雾气，照得房屋和树木都是蓝蓝的。天空是那样高，那样深远，一只幼稚的云燕，凌空高飞，穿绕着白色的云朵，在忽扇着它的翅膀。
她迈起健壮的脚步，在石块马路上，奔奔坷坷地走着，像是走着多么长远的道路。中国革命的道路是漫长的，是崎岖不平的，但是，她紧跟在千万人的后面，永远在不停息地前进！