高蠡游击战争失败以后，那年秋末冬初，场光地净了，朱老忠叫严萍换了衣服，坐上大车，回到保定。严萍下了车一进门，小院里还是那么鸦默雀静的。父亲正在院子里踱步，他穿着一件旧蓝绸夹袍，头发和胡子都长了老长，脸色有些苍白了。严知孝见了严萍，一时怔住，他已经认不出是女儿了，只见她头发长了，披在肩上，穿着一身素蓝夹袄，家做鞋子，像是农村妇女，看了半天才问：“你回来了。”严萍说：“回来了，爸！”严知孝皱紧眉头，没有说什么，心头有一股酸楚的味道。他把严萍唤进书房里，倒了一杯茶递给她，坐在藤椅上问：“家乡的人们暴动闹得怎么样？抗日军能起来吗？”
严萍才回到家里，觉得生疏了，像是新来的客人，拘泥地说：“失败了，爸！抗日军不能起来！”
严知孝听得说，腾地从藤椅上站起来，焦躁地走来走去，说：“失败了！一支抗日的武装，又被老贼镇压下去，我们的祖国将走向何方？”当时“九·一八”事变以后，仅仅一年，中国北方的大片领土就被蒋介石断送了，日军长驱直入，抵进长城沿线，蒋介石仍然忙于剿共，实行不抵抗主义。面对民族危机他常常义愤满腔，慷慨陈词，但作为一个老年知识分子，他又能做些什么呢？所以近来他肝火很盛，似乎改变了性格。
严萍向父亲讲述了高蠡暴动的经过，当她讲到在那个地区曾经建立起一支支抗日军时，严知孝由不得摩拳擦掌，念念有词，说：“应该这样，大敌当前，这是中华民族的榜样。”严萍谈到抗日军在战场上的英勇情况时，谈到她和春兰怎样去送情报，他简直听得目瞪口呆了。当他听到红军打开老财主的大院，分了粮食，分了财物，烧了红契文书，他又兴奋得不行，说：“多少年来的传说，今天由共产党见诸实行了。老实说，农民的一切灾难，都是军阀政客们闹的，是蒋介石造成的。富贵不仁，匪盗蜂起，人们再也过不下去了，就不得不铤而走险。眼看日本鬼子打到门前，蒋介石不准抵抗，他要依靠国联调查团来华调停，东北军就不得不节节退却，眼看日寇就要打进山海关来……”一边说着，老泪滂沱，扬起两只手，仰起头长啸一声，说：“天哪！天！为什么叫我生在这样的时代？这是一个什么样的时代呀？多少年来是列强勾结军阀瓜分中国，如今日本法西斯的铁蹄又踏到祖国的土地上了。封疆大吏们胆小如鼠，老百姓们像没娘的孩子一样，任凭日寇宰割……”谈到这里，他把两手叉在腰里，晃了一下臂膀，摇乱了头发，跺跺脚说：“好！你们怕死，不敢抗日，也不叫别人干，你们决心出卖祖国了！”他一时气愤，脖子脸都红起来。自从第二师范“七·六”惨案之后，学校改组，教育厅派来了新校长，把所有的教职员和校工都辞退，他也被停职失业了，断绝了生活的来源。
父女两个，正在书房里气愤，母亲挎着菜篮走进来，眼色惊慌。当她看清是自己的独生女儿回家来了，猛地把菜篮扔在一旁，扑了过去，搂住严萍，说：“闺女！娘的好闺女！亲人！你可回来了，你可想死娘了，你一个没出阁的闺女，出去抗日，做娘的多么担心呀！”说着，抽抽咽咽地哭起来，说：“孩子！我为了你，每天晚上都哭湿半截枕头！”
严萍见母亲大哭，自己也由不得流下泪来。严知孝见母女二人哭得像泪人儿，也放声哭个不停。江涛被关进监狱，亡校，亡家，亡国，国难家仇，集于一家，在他这一生说来，是个经不起的打击。
严萍离开家几个月，家庭的环境起了很大的变化。父亲的书斋里书籍和报纸显得格外凌乱，庭园也荒芜了。正是深秋季节，花草萎黄了，她亲手栽植的香炉瓜，藤蔓爬到屋顶上，结得又红又大。雁来红的叶子显得格外的红，映着太阳，闪闪发光。自己的小屋里，还和她出走的时候一样，书架上乱堆着书报，窗幔上被尘土封住。她拿了笤帚，把父亲的书斋和寝室扫得干干净净，把书架上的书摆得整整齐齐，又到院子里拔了荒草，把庭院打扫干净。回到自己屋里歇了一刻，又把小屋收拾得整整齐齐。她要好好读一阵子书，先读《国家与革命》，研究一下“暴动的艺术”。她想：被压迫的人民，总要沿着这条道路前进，才能走向自由和解放。
过了一阵子，一天吃过晚饭，她出去理发，走出胡同口，街上来往的人很多，街灯明亮，铺号里灯火辉煌。她从乡村走到闹市，精神上立刻起了一个变化。她又想到既然回到城市里，就得入乡随俗。第二天早晨，洗了脸，又对着镜子抹上一点儿浅淡的口红，穿上锦缎夹袍、红绒鞋子，在爸爸的穿衣镜前走过时，哦！她感到格外精神了许多。
之后，她又坐下来读起当天报纸，报纸上刊出了前线新闻：日军沿铁路继续向山海关进逼，我东北军战略撤退……她又愤怒起来，出神地望着窗外陷入沉思。忽听得大街上有呐喊的声音，像有人声扰攘。她开门走出来，朝胡同南口一望，有很多人聚在胡同口上，像是有耍把戏的。可是，猛地有人用着粗壮的声音喊起口号。她心上立时惊悸起来，急走几走，赶到胡同口上一看，由不得浑身颤栗了一下，背上像浇了一盆冷水。街上停着一辆大汽车，四个“犯人”戴着手铐脚镣，站在汽车上。围观的人们挤了一街两巷。当她看清楚那不是别人，正是刘光宗、杨鹤声、曹金月和刘俞林几个同志的脸型，头上像被铁锤击了一下，立时头晕眼黑，飞出无数金色的星子。她极力保持镇静，不使自己晕倒，不由得眼里涌满了泪水。她看清车上没有江涛，想到他可能已被反动派杀害了。
刘光宗、曹金月、杨鹤声和刘俞林，过去头上都是推着背头，如今长头发披到肩上，脖子、脸上积满了污垢，额上带着伤痕，张开大眼睛看着周围的人们。沿袭旧俗，路上的商家，把酒瓶和水果抛到车上，当做临刑的施舍。刘光宗弯腰拾起酒瓶，啪的一声，在车帮上磕去瓶嘴，仰起头来，鼓嘟鼓嘟地喝着。喝了长长一气酒，睁开眼睛对杨鹤声和曹金月说：“同志们！不，不要听他们的鬼话，我们的官司还没有打完，他们不是送我们回家，这汽车要开出西城，走向刑场！”今天早晨，行营的人到监狱里告诉他们：“你们的官司算是打完了，今天要把你们送回老家去。”现在看来，这完全是欺骗。
曹金月一听，猛地一摇头，把乱发甩到背上，瞪出大眼珠子，气愤地说：“是！光宗同志，我们最后的日子到了！”说着，两手举起钢铐，跺了一下戴镣的双脚，恨恨喊了一句：“打倒卖国贼蒋介石！中国共产党万岁！”
杨鹤声皱了一下宁静的脸容，大圆的黑眼瞳，射出愤怒的光芒，两手把钢铐紧紧搂在怀里，连声说：“欺骗，欺骗！这完全是欺骗！这汽车不是开往车站，他们不会释放我们，不会送我们回家，他们要把我们送到刑场……”
他话还没有说完，刘光宗、曹金月、刘俞林一齐大喊：“打倒反动派！全世界被压迫的人们联合起来！”喊声响彻了云霄。
看热闹的人们站在大街上，挤得人山人海，汽车走不过去，刘光宗抬起钢铐磕了一下车帮，厉声说：“站住！临死了，我们要向老乡亲们交代一下！”他焦躁地喊了几次，汽车不得不停住。他抬起头，扬起炯炯的目光，看了看周围的众位乡亲，放慢了口气，说：“老乡亲们！我们一不砸明火，二不断道。我们是中国共产党党员。日本法西斯打进祖国的疆土，我们是起来抗日的。为了争取中华民族的自由和解放，为了打倒反动派，我们并不可惜自己的头颅！……”说着，他甩了一下长发，仰起头望着深远的青天，长啸一声：“咦呀！我今年才二十一岁，党培养了我一场，还没有为祖国、为人民立下功业，就要被反动派送进杀场了！”刘光宗在学校里是有了名的“社会科学家”。他为了挽救祖国的危亡，读了很多马列的书，才找到一条救国的途径。被捕以后，在监狱里住了很多日子，但是他并没有闲着。在看守的掩护下，他开始写一部通俗的社会科学概论，给青年同志们读。可惜，这部书还没有写完，就到了最后的时刻，他这时想到未完的事业，还是不甘心。
曹金月、杨鹤声和刘俞林看着刘光宗悲痛的样子，敞开雄壮的嗓音，高声喊着：“打倒卖国贼蒋介石！中国共产党万岁！”愤怒冲动着他们的胸怀，撕裂他们的心肝。
保定行营的监斩官，坐在后边的小汽车里，见这几个“犯人”骂得不祥，从车里跳出来。他穿着草绿色呢子制服，带着腰刀，穿着大皮靴，怒气冲冲地走向前去，横眉竖眼地说：“还在喊！还在喊！还在喊！给我打！打！打！”宪兵们听得命令，举起手在刘光宗脸上劈劈啪啪地打了几个耳光，直打得他嘴里流出血来。刘光宗忍住疼痛，把血水喷在宪兵们脸上，说：“呸！呸！呸！走狗！走狗！走狗！我们是不怕死的！”
严萍偷偷挤在人群里看着，好像刀子剜心一样痛。“天呀！还不如我自己死去，比看着同志行刑还好受些！”她用两只手捂上脸，泪水透过指缝，洒在地上。正在这时，从东方跑过一群警察和宪兵，把刺刀上在枪把上，朝群众冲过来，把人们赶散，汽车开出西城。严萍低头站了一刻，抬头一看，汽车不见了，立刻抬起脚奔向前去，一直跑出西城，才看见汽车停在西关外的义地上。
那是一片很大的、年代很远的义地。坟池里长满了树卜和蓬藁。老乡亲们围随着，不肯离去。刽子手们喝得醉醺醺的，酒精烧红了他们的眼睛，烧红了他们的胸膛。一个个光头赤背，从汽车上把共产党人拉下来。
刘光宗、杨鹤声、曹金月和刘俞林，看汽车真的开到义地上，看到已经给他们掘好了坟墓，一齐放开嗓音高叫：“打倒蒋介石卖国贼！中国共产党万岁！”“我们是坚决抗日的，老乡亲们要给我们报仇呀！”
宪兵们不容许他们说话，不容许他们演讲。他们抬起眼睛，看了看他们工作了几年的保定市古老的城堡，看了看周围的村庄和树林……他们都是十几岁、二十几岁的青年人，对祖国的山河抱有很深的留恋，如今到了最后的时刻，要在汉奸卖国贼们的屠刀之下抛掉头颅，洒尽热血了。刽子手递过酒碗，叫他们喝酒，想要麻醉他们，叫他们忘却仇恨。刘光宗奔向前去，举起钢铐，撞翻了酒碗说：“走狗们！我们不能再上你们的当！”
杨鹤声、曹金月和刘俞林，一齐冲上去，要和那些刽子手们火并一场，可是他们带着沉重的刑具，只有斗争的心胸，没有这种气力了。监斩官急得跺跺脚，大声叫着：“开斩！”一声命令下去，一群刽子手、宪兵、警察们，一齐拥了上去，四五个人围起一个“犯人”。刘光宗看看最后的一刹那到来了，他们这就要离开祖国，离开家乡，离开可爱的广大人民群众了，他张开带血的大口骂着：“卖国贼们！你们不抗日，还不允许我们抗日。我要睁着眼睛看着你杀我！”
严萍不忍看着他们受刑，只是蹲在地上，把手捂住脸饮泣。唉！四个青年人，不久以前还是救亡阵线上的英雄，他们为了祖国，为了人民，为了中华民族的自由和解放，被抛进黑暗的监狱，酷刑拷打，受尽了折磨，如今又被送进了刑场……严萍想到这里，只觉浑身寒栗，实在难忍。
不知怎么，她气愤得晕迷了，蹲在地上，像是睡着。当她醒来的时候，夕阳落在西山上，鲜红的光带，洒在古老的城堡上，晒在义地上，晒在四个英雄的尸体上。她一看到尸体，眼泪像泉流一样奔泻，回过头看看周围，已经没有一个人了，冷冷清清。远处有一个穿蓝大褂的人，站在城墙根下张望，她想：也许是亲人们来为英雄们收尸来了。她叹了一声，从地上站起来，走到尸体一旁。她还能认识他们，她熟悉他们的躯体和脸容，脑子里还映着他们的音容笑貌。她一个个地看过，默默地向他们致了敬礼，絮絮地说：“同志们安睡吧！你们对得起祖国，对得起人民，对得起我们的中华民族。你们的任务算是完成了，我们的子子孙孙不会忘掉你们，你们的声名将流芳百代……”说着，她漫步在义地上，从一个个古老的土冢和碑碣的旁边走过。她想：死去的人们，他们的一生，会由历史来论定……她思想很乱，不知不觉走到一棵古树下，抬起头来看看高空，有两行大雁飞过，发出嘹唳的鸣声，树上有群乌鸦噪晚，天暮了，暗云从天上漫撒了下来。
但是，她还不忍离去，不肯离开死去的同志们，她决心守着他们的尸体过夜，尽尽同志的心意。她从乱冢上采下一把把晚秋的野菊，把一些黄色的细小花朵撒在他们身上，说：“睡吧！睡吧！你们的同学们、同志们，是不敢来给你们收尸的！祝你们静静地安睡吧！仇恨埋在心头，让我们来为你们复仇！”她絮絮地说着，听得一阵脚步声，猛地抬起头来，那个穿蓝大褂的人走到她的跟前。她抬起疑惑的眼睛凝视他，悄悄问了一声：“你来干什么？”
那个人头上戴着灰色的旧毡帽，脸上一层油污，听得她问，却什么也不回答，一直闯到她的眼前。她一下子惊叫起来：“哎呀！不好！”那个人不容她喊叫，把右手一伸，露出一支黝黑的手枪，突在她的胸前，倒竖起眉棱，说：“站住！跟我去谈谈！”
这时，她才明白过来，下意识地说：“哦！我被捕了！”