那天晚上，朱老忠和严志和带着大贵、二贵、春兰、严萍、巧姑、伍顺、庆儿、小囤……一起子孩子们，趁夜黑埋葬了朱老星和烈士们的尸体。贵他娘、顺儿他娘、庆儿他娘，和一群革命的妇女们，在后头跟着，暗暗哭泣。他们把小窝铺从河北移到河南，找了一块密密实实的高粱地，安下营来。朱老忠先想办法安置了庆儿娘一家的生活，又特地找庆儿、巧姑安慰一番。两个孩子，人儿虽小，但经过斗争锻炼，知事明理，懂得应该怎么给爹爹报仇，一心一意地跟忠大伯、明大伯革命到底。
二贵年纪小，打了这么多日子的游击，走路多，睡觉少，吃饭喝水没有一定时候，闹起火眼来，眼珠上网满了血丝，赤烂红肿。他觉得头晕目眩，头沉得不行，睡在窝铺里，一病就是多少日子。二贵病了，朱老忠心里很是难受。那天黄昏时分，他托全富奶奶到锁井集上去买火烧夹肉。直到太阳没了，老奶奶才拄着拐杖一步一步走回来。秋后的平原上，一眼望不到边际，天黑了，夜暗从天上漫散下来，远远天地相连处，一片混茫，晚风凛凛地吹着，成群的蚊虫围绕着小窝铺乱飞，嗡嗡叫着。朱老忠拿过火烧夹肉叫二贵吃。他说什么也不吃，问父亲：“爹！老拔叔叔呢？”朱老忠说：“谁知道呢，这么多日子还没有消息！”二贵说：“说不定也是被敌人害了。”朱老忠说：“那倒不一定，我派人到辛庄战场上去察看了人头，认不出他的脸形！”说着，二贵趴在铺席上，用两只手捂上脸，哭出来说：“许是被捕了。”
朱老忠也觉心酸，却笑着蹭过去，把嘴伸到二贵的耳朵边上，慢声细语地说：“孩子！你婶子大娘她们要问，就说是跟着湘农司令员他们下了关东了。嗯，惹得娘儿们哭哭啼啼的，影响多不好！”
二贵睡在窝铺里，只是流泪，不想吃饭也不想喝水。朱老明整天坐在他的枕头边上，说：“你忙吃饭吧，不吃饭又有什么办法？发晕当不了死，大势已去，还得过下去呀！”二贵说：“游击战争失败，日本鬼子就要来！”
朱老忠在一旁听着也觉难受，可是把手叉在腰里，摇了一下肩膀，说：“失败了，再来。这暴动，本来就不是一次能成功的。这次失败，算是得了教训。下次再干，就有了经验！”二贵叹声说：“咳！见不得人呀！”朱老忠说：“什么？暴动是革命行为，自古就有的，又有什么见不得人的？”
二贵听了这话，心眼里才豁亮了。两眼直害了一个月，净使鸡蛋清和黄连水洗，才洗好了。
大屠杀以后，冯贵堂在村里成立起“和平会”，成立起乡团，逮捕红军家属，叫他们赔偿损失。冯贵堂是个聪明人，他想：在锁井镇上当红军、分东西的人很多，既不能斩草除根，把老老小小都杀了也不像话，尤其对朱老忠，还要维护，不要多树立敌人。留下他们的性命，好扛长工或是打短工。老驴头、老套子等，都被取保放回。
秋黄了，朱大贵带着红军们，在晚晌帮着红军家属收割了庄稼，送到亲戚家去。眼看着大地里庄稼一天天倒下来。人家收拾这片，他们藏到那片去。人家收拾了那片，他们又要躲到另一片去。青纱帐要倒了！
贵他娘带着金华，白天在野地里存身，在人家割过的地上拾庄稼；晚上，找个人家去摸宿。大暴动以后，她们常常是通宵不睡，一直坐到天明，苦受熬煎。不幸的消息一阵阵传来：不是这个被捕就是那个被捕，不是这个叛变就是那个叛变，她们提心吊胆过着日子。那天夜晚，朱老忠和朱老明回到他的小坟屋里，眯糊着眼儿出神。有人走到门前敲门，朱老忠一听，以为是特务捕人，伸手拿起小铁锨，闪在门道口，问：“你是谁？”愤怒在他心里燃烧，两手举起小铁锨，准备动手。
外面有人应声：“是我，朱老虎！”
他抬头一想：“朱老虎？他还没有牺牲？说不定是诈！”他慷慨义气地说：“老虎？甭胡诈！他已经死了。说清楚，你是什么人，来干什么？要是有一星半点含糊，你知道我朱老忠不是好惹的！”他把小铁锨在门板上一拍，当啷一声响，撕开嗓子大喊：“我要你的脑袋！”
朱老虎在门外颤声说：“老忠同志！大暴动才过去几天？甭说这会儿，十年，二十年，朱老虎还是我朱老虎，要是变了心，我不是人生父母养的！”
朱老忠仔细一听，煞似老虎，可是他又犯疑：也许有人冒名顶替，装着他的声音来害我。处在这个时刻，他不得不加小心。他沉思默想，考虑其中来由。有吃半顿饭的工夫，下定了决心，要考验考验朱老虎，豁啷地把门开了。
朱老虎刚把一只脚迈进门槛，猛地一只小铁锨劈过来，好像眼前打了一道亮闪，他机灵地把头一躲，当的一声，小铁锨砍在门框上。朱老虎伸手抓住锨柄，脸上唰地流下汗珠子，眼里噙着泪说：“朱老忠！你的心是红的是白的？多少年来，我为党工作，跟着党进行了游击战争。那天掩护你们突围以后，我们又打了一仗，直打到弹尽粮绝，才指挥游击队员们钻在青纱帐里四散了。我一夜跑回家去，躺在野地里，一病就是一个月。老娘要着饭吃，才救活我这条性命。不想今天，要死在你朱老忠的手里。你，你，叛徒！”
这时，朱老忠还是半信半疑。朱老虎两手擒住他的锨柄，说：“朱老忠！我不管你在哪一边，不管你是黑心白心。告诉你说，我朱老虎是共产党员，他的心，千年以后不变颜色！”
说到这里，朱老忠才放下心来，哈哈笑了说：“好！古城相会，弟兄还是好弟兄，同志还是好同志！这里不是说话的地方！”在黑夜之间，两个人走到梨树林里，今天见到朱老虎，好像久别逢故交。他笑笑说：“老虎同志！今天相见，真是不容易，你是怎么活过来的？”
朱老虎坐在梨树底下，长出一口气，说：“咳呀！好一场大战呀！湘农司令员的命令，叫我们打过河去，攻击陈贯群的司令部，差一点没活捉了他，可是敌人又增援上来，要不是李霜泗和翟树功同志他们能干，我们几乎完全被白军消灭在那里。”说着，他痛苦地摇摇头，又说：“咳呀！在战争里，翟树功同志也牺牲了。”
朱老忠听说翟树功同志牺牲了，沉默了好长时间。他虽然和翟树功同志只见过一面，可是他听得说过：他是农民出身，耍一手好拳脚，有十个八个人的到不了他跟前，暴动之前曾参加过上级召开的会议。朱老虎又问湘农司令员的下落，朱老忠说：“失败以后，他急于到上级去汇报，我叫大贵送他到白洋淀，搭船上保定去了。临走的时候给咱们撂下了几句话：叫咱地方同志们转入地下，坚持立场，坚持斗争，守住革命的阵地。他说这场暴动还不算完，他还要回来！”
朱老虎听完，把胸脯一拍说：“好，好嘛！他既是这么说了，咱们就这么办，将来咱还有一闹。可是眼下土豪劣绅们叫革命家属们认罪赔款，人们不得不去房卖地，倾家荡产。我和老娘只好又要起饭吃，过起流浪生活！”
朱老忠说：“老同志！甭难受，我们忍住这口气，撑过低潮吧！等湘农司令员回来，我们再打起红旗，进行抗日战争！”
朱老虎说：“老忠同志！你说得对，有你就有我，虽然到了低潮时候，我朱老虎还是一头碰南墙！从今以后，我在你这里接关系。”说着，连碗饭也没得吃，背起筐，摇晃着脑袋，用袖子捂上脸，慢慢地走去。
朱老忠又赶上去，说：“老虎同志！你没处存身，就在我这儿住几天吧！”
朱老虎在夜暗中，从上到下看了看朱老忠，说：“老同志！没的你有存身之处吗？”
朱老忠说：“我们还有人。”
朱老虎问：“人在哪里？”
朱老忠扬起手，向着远处招了一下，说：“就在这漫洼野地里！”
两个人站住脚，愣了一刻，边说边走，朱老忠送他走出十里以外，猛地停住脚，说：“送多远也得分离呀！”
朱老虎也说：“只要是我们的人，集在一块就觉得热乎，离开了就觉得心里冷冷的。”他又握紧了朱老忠的手，停了一刻说：“老同志，后会有期！”
朱老忠说：“好！你去吧！有什么困难尽管来找我！”说着，他站在一丛高粱棵下，看着朱老虎的影子，在夜暗中踽踽地走去。遍地庄稼快要收割完了，草叶子都黄了，棉花叶子红了，开起白花花的朵儿。人们已经耕了地，耩上麦子了。西北风开始刮得紧起来。他由不得身上寒噤了几下，一步一步走回来，朱老明还在小屋子里等着他。朱老忠把朱老虎来取关系的话说了，朱老明扬起头，看看天上，笑了说：“朱老虎至死不忘抗日，看来是个好同志！”
说着，朱老忠搀起朱老明离开小屋，回到村公所去。说是村公所，如今连一座小窝铺也搭不起来了，朱大贵他们就睡在河套里一片未割的禾子地里，游击队员们睡在周围的棉花地里。朱大贵迷迷糊糊里，听得有人走动，翻身从脑袋底下抽起枪来，疾速搬动机扭，准备射击。一看是两位老人来了，用手背擦了擦眼睛，爬起身来。朱老忠和朱老明走到大贵跟前，坐在地上。这时天已明了，太阳从地底下钻出来，天上还有几颗大银星星，朱老忠看着敞阔的洼地出神，眼看长着的庄稼剩得不多了，秋天去了。冬天就要来了。如今冯贵堂霸占了锁井镇，凡是暴动人家都进不了村，过不了安生日子。这个抗日游击队可是怎么存在法？他对朱老明说：“大哥，我看咱这游击队也该走了。”
朱老明说：“如今上天无路，入地无门，可上哪儿去？”
朱老忠说：“贾老师临走的时候嘱咐过，到了十分不得已的时候，就叫大贵拉着游击队上太行山。”
朱老明一听，低下头老半天不说话。他想：有游击队在跟前，虽然二十多支枪，还是个不小的力量，如果游击队一走，这工作可是怎么坚持法？他说：“贾老师说得对，保存武装，保存革命的种子，积蓄抗日力量等待将来，时机一到，咱还有打起红旗的一天！”
朱大贵听到这里，睖着眼睛什么也不说，他不愿离开朱老忠和朱老明，他自小跟着他们长大起来，出个主意比他自己想半天还强。他又想起在年幼的时候，怎样跟随爹娘走进关来，又想起在多少日子的游击战争里，红军怎样的受人欢迎，因为反动派兵力的袭击，河北红军，如今只剩下这么几十棵枪了。想着这些，他心上实在难受。朱老忠看出他的神色，说：“大贵！你是共产党员，是游击队的队长。下级服从上级，上级既然说了，叫怎么干就得怎么干。不能感情用事，违抗上级命令！”朱老忠说到这里，不知不觉镇起脸来。
朱大贵说：“我当然要执行上级决议，我在湘农司令员面前说了的。只是没有单独拉着军队干过，谁知落在什么地步？”
朱老明说：“我就相信你，你当过兵打过仗。在游击战争里，像生龙活虎一样，队员们没有一个不赞成的。一个共产党员，党说一不能二，说干就是干，没有犹豫的！”
朱大贵听得朱老明说，把胸脯一拍，说：“好！既然打起这杆红旗，一不做二不休，干！”
三个人商量好，严志和也同意这么办，游击队开始做准备，大贵他娘、顺儿他娘、江涛他娘、金华、春兰、严萍，一齐来在河套里，为红军洗衣服，缝补鞋袜。可是大贵他娘和金华一拿起大贵的衣裳，心上就千头万绪：他要去拉着杆子打游击，谁知道打到什么地方，什么时候才能回来？心里说不尽的难受。顺儿他娘想起伍老拔，春兰想起运涛，严萍想起江涛，各人有各人牵心的人儿，各人有各人的心事。再说李德才和刘二卯，一连几天在寻找“暴动户”，还没有结局，谁知将来落个什么结局？
直到天黑，人们才散了，各人找个地方去讨口饭吃。春兰跟严萍到她家去了。朱大贵拉了一下金华的手，两个人一块，悄悄地踩着河岸上的沙坂向东走，天上星光在水面上照着，形成一条条银色的小蛇。不知怎么，两个人一想到要离开，心上都热乎乎的，经过一场游击战争之后，也觉得感情上很新鲜，像新婚的夫妻一样亲密。大贵紧紧握住金华的手，睁开静穆的大眼睛，看着金华美丽的面影，把两块烧熟的红薯，送到她的怀里，金华高兴地吃着，又糊又面。
两个人并肩走着，金华看了看大贵说：“前几天起手的时候，你那股猛劲儿怎么那么大？像个小牛犊子似的。”她说着，又留恋不舍地看着大贵，自从结婚以来，他们过得多么好啊！心里多么舒畅啊！如今暴动失败，他就要离开她了！
大贵说：“那时有一口胜利的气儿吹着，心上像架着一团火儿，如今这股火儿下去了，就该歇歇劲了！”看看河边一片平净的沙地，他说，“咱就在这里歇一忽儿吧！”
朱大贵坐在河边沙坂上，沙地平整干燥，满天星斗照着，河水潺潺流着，像镜面一样明亮，微微起着涟漪。金华坐在大贵一旁，把身子打个舒展，说：“咳！你要走了，只怕见不到你了。你要上哪儿去？”她抬起大圆眼睛，仰起头看着天上繁星，看着大贵笑。大贵在星光之下，看得明白她在等待，张开滚热的嘴唇，吻着金华。金华说：“天呀！打仗的时候，没有把别人吓死，如今我又摸到你了！”她说着，觉得眼圈儿发酸。这时，她的胸怀才平坦下来，心孔像静水里的鱼鳃，在吞吐着血液。
朱大贵问：“你怕打仗？”
金华说：“我？”她说着，摇头看着大贵，一个字一个字地说：“我，不怕——打仗。怕你……”
大贵也伸起胳膊打个舒展，说：“这个仗可就打长了……贾老师说，要进行长期的游击战争呀！”他把手枪放在一旁，用手巾把它盖上，怕夜风扬起沙尘，落在枪上。自从会战那天，他从屋顶上跳下来，胸腔里像是岔了一口气，有时会感到隐隐作痛。可是，这并不妨害他作战。
这时，金华像是走过了长远沙漠的骆驼一样，伸起脖儿等待大贵把爱情的清水浇灌。看大贵老是看着她，隔着粗布衣服，觉到两个人的心同时在跳动。金华笑了一下，说：“你老是看我干吗？”
大贵说：“记得结婚的时候，你的眼睛还不会笑！”
金华说：“那时小姑娘，还不懂得人间的事儿。”
金华拉起大贵的手，低头笑了笑说：“你就要走了，不给他起个名儿？”
大贵看了她一眼，笑了说：“叫……起义！”
金华说：“要是个闺女呢？也叫她去打仗？”
大贵说：“要是个小闺女，就叫火儿，取个红火的意思！”
金华说：“好！就按你说的，我也希望是个闺女，火儿，多么亮呀！你出去了就死心塌地干去，公婆由我一个人扶养，孩子由我一个人拉扯，日子要是过不好，算我没脸见你！”想到几天来，兵荒马乱的日子，又说：“我只怕再摸不到今天的日子。”朱大贵从她的眼睛里看到天上的星星，水上也有星星。他说：“怎么哩？战斗嘛，这还不好吗？日子是我们自己的，我们要怎么过就怎么过！”大贵抬起头，对着远方的天色说：“呵！长长的日月，长长的抗日啊。”
金华说：“咱们睡一会吧，这几天多熬人呀！”
朱大贵返回身看了看，沙坂上光光的，仰身躺下去。金华也躺在他的身旁，慢慢睡着。大贵才睡着一会，猛地惊乍了一下，又醒过来，说：“金华！金华！咱可不能睡过了，我们还要开士兵大会，动员上山！”
金华并没有醒来，不，也许是没有睡着，也没动一动，说：“睡不过，你睡吧，我合一合眼儿，解解乏，就叫你。”
说着，两个人同时睡着……
秋天一来，河里波涛渐渐平静，只是缓缓地流着；可是离远听来，还有哗哗的水流声。夜风吹起，大叶杨的叶子，又在响着。立秋一过，平原上的禾谷，甚至一拃拃小草也要结起籽来。这是在晚上，要是白天，会看见河滩上各色各样的花草，都结了籽。村上一阵马嘶，金华心上一怔，从梦里翻过来。看了看天上，蓝天褪了颜色，星子发了白，月亮要下去了。金华伸手抚摸了一下大贵的胳膊，还是那样茁壮，那样硬实。拍拍大贵的胸膛说：“大贵！大贵！”
朱大贵摆了下头，咂咂嘴唇，唔唔哝哝地说：“可不能跑了冯老兰！”
金华一下子笑了，说：“醒醒儿！冯老兰早见了阎王爷哩！”又拍拍大贵说：“你可醒醒呀！”
这时大贵才醒过来，看了看金华，说：“唔！有什么动静儿？”
金华说：“军马叫哩！”
朱大贵说：“叫吧！让它叫去！”
金华说：“我心里挺难受，红军走了，日本鬼子来了，怎么过日子呀？”
朱大贵说：“那个不要紧，早晚还要回来。”
金华一下子笑出来，说：“真的吗？什么时候？”
朱大贵缓缓地说：“长长的工夫，耐耐的性儿，干下去吧！干到最后胜利了才算拉倒！”
金华绷起嘴儿听着，一下子又扎在大贵怀里，噘起嘴不说什么。大贵问：“怎么了？”
金华说：“没的才革了几天命，说起话来斯模大样儿，像大革命家，好像心胸有多么宽，肚肠有多么长一样。”
朱大贵笑咧咧地说：“那个又有什么办法？早想革命成功，过好日子，可是又失败了。”
当大贵说着话的时候，金华把脖颈搭在大贵胳膊上，眨巴眨巴眼睛看着东方，霍地一个闪亮，好像有个火花儿跃动，一霎时又灭了。
金华惊了一下说：“怎么有亮儿？”
大贵问：“哪儿？”
金华点着下巴说：“东边。”
大贵拔起脖子看了一会，看不见，他说：“许是萤火虫儿。”
金华说：“不，萤火虫是蓝蓝的。”
说话之间，火光又在东方闪了一下。
大贵说：“许是打鱼的抽烟呢！”
这时金华紧张的心情才松下来，她知道一到秋天，滹沱河里常有人捕鱼。两个人又放开心，说了一会子心里话儿。说了一会，金华又停住，她老是觉得脊梁后头有个人出气儿，摇摇头看了看，又不见了，心中着实疑影。猛地有人一个箭步蹿过来，说：“站住！不要动！”
朱大贵来不及抓枪，一下子被那个人扒了个后仰跤，吓得金华大睁着眼睛，回头看了看，是小囤。大贵说：“你这孩子！吓了我满脑袋头发。”
金华也说：“小调皮鬼儿，促狭死！”
小囤说：“好啊！吓了你满脑袋头发？还急了我满脑袋头发哩。离这儿不远，村上就驻着白军，明大伯和忠大伯心上急得冒火，等着你开士兵大会，左盼你也不来，右盼你也不来，原来在这儿扇凉翅儿，掰瓜露籽儿数落你们那痛快事儿哩！”
大贵说：“小囤！你干什么？”
小囤说：“我干什么，这节骨眼儿上还干什么！我放哨哩，人们都准备好了，等你去开会哩！”
大贵和金华从地上站起来，大贵给金华拍了拍身上的沙土，金华也给大贵拍了拍。大贵在头里走，金华在后头跟着，踩着沙坂往回走。金华说：“你们要上太行山，去占山为王？”在金华的思想上，占山为王就和“窦尔敦”一样，平原上人们都知道这位民族英雄的行径。于是，她心上由不得高兴起来。
今天河水特别清亮，天空高高悬着。世界很静；青蛙不叫，草里的虫子也不叫了。