严志和的心，像钻块一样，又凉又硬，在胸膛里坠着，几乎要掉出来。一时觉得头脑沉重，伸长胳膊搂着小肚，低下头，合紧嘴，眼睛看不见什么，耳朵也听不见什么，一股劲儿向前走。朱老忠在后头喊了他两声，也没听见。走到小木桥上，桥头站着一堆人，大睁着眼，向第二师范那边望着。严志和倒背了手，不言声不言语站了一刻。岗兵见集的人太多了，晃着枪走过来，说：“走吧！走吧！有什么看头儿？没见过死人的？”
严志和斜了他一眼，心里骂着：“好像疯狗，吃人吃红了眼了！”
他又低下头，背叉着手往前走，不知不觉走过万顺老店，停住脚抬头看了看，街灯亮了。他不想回到店房去，觉得那屋子又潮湿又热，闷得人慌。就又迈开脚步，一步一步走过去。一个人在马路边黑影里走着，走到城墙根，又往南去。那一带挺荒凉，草地上长着很多小树卜。有几家房子，下雨下塌了。大雨之后，门前积成河水，不知趣的河蛙乱叫。在黑影里碰上一个人，他问：“大监狱在什么地方？”那人说：“前边哩！黑下了，找监狱干吗？”严志和看了看，也没说什么，又低下头走过去。
走着走着，看见一带高墙，像城墙一样高，有一个古式瓦楼大门。才说低下头往里走，门前站着两个兵，见他要进门，瞪起眼睛问：“干什么的？”严志和着眼睛说：“想看看我的儿子，他被捕了。”岗兵不细问他，说：“也不看什么时刻，明儿再来！”吓得严志和退了两步，溜鞧步儿走过去。昂起头看了看天，又看看狱墙，叹口气说：“咳！墙比天高啊……”心里一时挠痒，酸溜溜难过起来。停住步站了一会，抖了抖肩膀，使足了劲，猛的跑过去。横起膀子，照狱墙一扛，他想：“把墙扛倒，兴许能见到江涛。”抬头一看，狱墙纹丝不动，一下子碰了他个仰巴跤，倒在地上，气得长眉毛一乍一乍的扇动。他又爬起来，伸过长脊梁，照狱墙咚咚地撞了几下。觉得脊梁上酸痛，黏渍渍的，鼻子上也闻到腥血的味道。眼眶上噙着泪水，睖着眼睛离开狱墙。沿着城墙根走到大南门，不知不觉出了城，在南大桥上站了一刻，又沿河边向西走。那里没有灯，黑黑的。在一棵柳树底下站住脚，解开钮扣，敞开怀，让河风吹着他滚热的胸膛。
他蹲下身去，从腰带上摘下荷包，打火抽烟。把胳膊肘拄着膝盖，抬起颏儿望着黑暗的天空，摇晃摇晃脑袋，说：“天哪！我再没有活路啦！”泪滴顺着鼻骨梁流下来。
仄耳听着，河水冲击桥梁，哗哗地响。
对岸有两盏路灯，像鬼眼睛在看着他。觉得身上热，肚子里焦渴，走下河岸，掬起一捧水，咕咕地喝下去。又掬起水撩在头上，撩在身上，撩得浑身是水，湿了衣服，才一步一步走上河坡。他想：“算了，也算活到头儿！跳吧……”
可是他又觉得，这一生活得实在不容易，如今身上更是沉重，死了倒也干净！他心里气闷，伸起脖子吐了口长气，拍拍胸脯，叹声说：“唉！我严志和也该轻松轻松了！”对着黑暗的天空笑了两声，把小褂子脱下来，拎在手里看了看，放在地上。他想：“也许有一个没有衣裳穿的人，会拾了去。”
往天上伸了伸手，慢搭搭迈下河坡，他想就向下跳，又想到他会游水，怕一下子淹不死。背过身子，想倒仰跤下去。停了一刻，他又走上坡来，解下裤带，把手绑上。一步一步走下河岸去，才说背过脸向下仰，两个年轻轻的、惨白的人脸，四只大眼睛，忽闪着长眼睫毛在看着他。他又觉得舍不得孩子们，运涛和江涛为革命关在监狱里，他想，也许他们不会死去。自己死在水里，涛他娘性子软，也活不下去，谁给孩子们上监狱里送衣服、送饭哩？他思想上解决不了这个问题，又走上河坡来，解开手腕上的腰带，摘下烟袋抽烟。
停了一刻，听得河里水流声，水面上映着遥远的灯光，闪着一缕缕亮闪闪的影子。一合眼睛，看见槐花开了，大公鸡在井桩上啼。江涛笑嘻嘻儿从堤岸上走下来，说：“爹！我跟你割麦子。”严志和说：“好，你回来过麦熟，助我一点辛苦吧！”
江涛脱下紫花小褂，说：“好，看我拔两下子！”小伙子伸开腰拔麦，拔得飞快。涛他娘走出来，站在门台上说：“看你，把孩子使坏了呢！”老两口子对着眼睛看着，同时笑了。
睁开眼一看，是个梦境，从背后走过一个人来，一下子把他拦腰搂住，说：“志和！你想怎么着？”
他摇了一下子脑袋，在黑影里仔细一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍严志和的胸脯，责备说：“咳，兄弟，叫我好找啊！”
严志和猛的愣住，半天说不出话，心上糊涂起来，呆呆的。
朱老忠心里的焦躁还没过去，一伸手，合住虎口攥住严志和的手腕子，说：“兄弟！你心里想的什么？活还活不够的，你……”老头子挥起泪来，又说：“你就不想想，两个孩子在监狱里，有谁去照管，你就忍心吗？”说着，连跺着脚蹲在地上，两条胳膊抱着脑袋大哭起来。
严志和看朱老忠难过的样子，猛的照胸口擂了两拳，说：“我混蛋！我傻死了！这是做的什么梦？”
朱老忠又站起身，说：“你头里走，我后头紧追，追到店门口，进去一看，屋子黑咕隆咚的。返身走出来，只差几步，就赶不上你了。找来找去，说什么也找不到你。在大桥头呆愣了一会子，才无可奈何顺着河边走过来……咳！你想想吧，这么办对不对呀？”他拉起严志和的手向回走。
河边柳树上有“伏凉儿”在叫，朱老忠摇摇头说：“唉！急死我，急了我一身汗哪！”一面说着，上了坡走在马路上，路灯依然亮着。
两个人回到店里，朱老忠亲自拿灯去添了油来，点上。说：“来！快坐下来歇歇吧！我就是松了那么一下子心。唉！”他抬起胳膊，擦了额上的汗，汗珠子凉下来。
朱老忠骨突起嘴，翘起小胡子。严志和愣着，不说什么，两只小眼睛，发出惨淡的目光。
严志和直瞪瞪看着那盏小油灯，灯光黑红，焰苗上升起黑色的烟缕，一点也不光亮。两个人坐着，谁也不说一句话。小屋子里闷得不行，周围静静的，没有声音。朱老忠走出房门，在院子里歇了一下。自从闹起二师事件，客人稀少了，几间破房子里都黑着，店掌柜在厨房里点起灯做晚饭。
严志和叹着气，哑了嗓子说：“咳！我心里真是难受！”拿起烟袋，把烟锅插进荷包里，泥旋着装上烟，打着火镰取火。
朱老忠走进去，翘了翘小胡髭，说：“你难受，别人呢？”见严志和打不着火，走过去替他点上。
严志和说：“关起我的运涛，拿了我的‘宝地’，如今又要关起我的江涛……”他又站起身，张开两只大手，拍着他的长瓜脑门，说：“他们不叫我活啦！”
朱老忠说：“我们为什么不活？常说‘手眼为活’。有嘴，能说。有手，能打。有腿，能走。就能挣扎，就能活下去。”
严志和搓着手说：“咳！我们没有路儿走啦！”
朱老忠说：“有路儿走！”
严志和又摇摇头说：“没，没路可走！”又站起身，张开胳膊，睁着大眼睛看看前面。说：“没路可走，我要……”还没说完，一下子倒下去，斜在炕沿上。
朱老忠急忙走过去，说：“兄弟！你想干什么，几十岁的人了，怎么撑不住骨头？”又把嘴对在严志和耳朵上说：“兄弟！咱不是白人儿呀！你想想吧！”
严志和一听，伸起长胳膊在空中一划一划地说：“我……我要……”
“杀”字没说出口，朱老忠走过去捂上他的嘴。严志和愤气鼓动胸脯索索打抖，埋藏了几十年的郁积的心情，在肚子里翻腾起来。弯下腰，两只手拄着膝盖，摇了摇胸膛，说：“咳！我们活得好苦呀！”
正在这刻上，店掌柜推门进来，看看朱老忠，又看看严志和。
严志和凝着眼神一步一步迈过去，说：“老朋友！我，我，我活不成啦！”一下子扑在店掌柜身上，跪倒下去。
朱老忠走过去拍着他说：“志和！志和！你这是干什么？”
店掌柜说：“志和！静静儿，沉沉气！”他搂起严志和，抱到炕沿上，轻轻拍着肩膀，说：“不要太难过了，事情还摆着哩，看看怎么办吧！”
严志和抬起长脑门，忽闪着长眼睫毛，老半天才说：“咳呀！怎么办？”又摇摇头，反复说：“失败了！失败了！”
朱老忠猛地沉下脸来，说：“政治斗争，有胜就有败，敞开儿干吧！”又说：“志和！你定定心，静一静！”
严志和慢慢儿直起脖子，挺起胸来，看看店掌柜，再看看朱老忠。
店掌柜摇头叹气，直为老朋友痛心，不摸底细，也插不上嘴。端进两碗面来，给朱老忠面前放上一碗，给严志和面前放上一碗。
三个人说着话，严志和只顾抽烟，忘了吃面。朱老忠说：“志和！你可吃呀！”
严志和猛地打了个冷战，才想起面前放着那碗面。懵懵懂懂端起碗，拿起烟锅子就往嘴里拨。朱老忠把大腿一拍，说：“志和，那是烟袋！”
严志和顾不得说话，皱紧眉头，张开大嘴，连烟带火吞进肚里。
急得朱老忠跺起脚来，拍着他的脊梁说：“那是烟，你不呛得嗓子慌吗？我那傻兄弟！”