江涛和严萍约定，下午去参加飞行集会，就回去了。
礼拜日，大街上人来来往往挺多，大部分是男女学生，和乡下来的农民。严萍沿着马路走回来，躺在小床上睡了一觉。正在睡着，有脚步声走进小院来。仔细一听，是冯登龙走到北屋去了，和妈妈蘑蘑菇菇说了半天话。妈妈挺喜欢他，常给他洗衣服，炒好菜吃。登龙转着脖儿看不见严萍，睁开大眼睛问：“萍妹子呢？”
妈妈说：“在东屋里，去吧，去看看她。”
严萍听登龙走过来，翻了个身，脸朝着墙，把手搭在眼上，打起鼾睡。冯登龙不管不顾，咵的坐在床沿上，伸手去拿严萍的手。严萍机灵地躲开，说：“年岁大了，还这么着，谁习惯？”伸胳膊打了个哈欠，翻身坐起来，说：“坐到椅子上去。”
冯登龙说：“我表叔说，目前是个时机，他们正在扩大队伍。我觉得上中学总是个远道儿，不如干军队。像冯阅轩吧，他上了军官学校，到日本留了几年洋，回来就当了团长。上学呢，上来上去，顶多不过是个‘教育界’。”
严萍说：“我早就同意你去哩。”
冯登龙说：“我决定要去了。”他又吸起烟来：“……当当排连长什么的，说不定不到一年就当上营长。我要是当了旅长啊，立刻把冯阅轩他爹押到监狱里去……”
严萍插了一句，问：“干吗？你要铲除土豪劣绅？”
冯登龙摇摇头说：“哎！咱不像江涛他们那样。”
严萍坐在小床上，瞪了他一眼，冷笑说：“你是为自个儿的事情，既想做官，又想发财。”
冯登龙把手掌一拍，说：“嗨！人不为己，天诛地灭。而且，而且，想读书，我父亲也供给不起我。他和冯阅轩他爹打官司，把地都输了。当然啊，我们还雇着两个长工，养着两个大牲口，瘦死的骆驼比马大，在乡村里还是个财主。”
严萍笑着说：“嘿嘿！你真会说。”
严萍思想上，有个不可告人的秘密：登龙在小孩子的时候，人长得漂亮，性格也爽直。自打一二年来，越大越憨气，一点聪明劲也没有了。一看见江涛就立眉竖眼的。相反，江涛外表朴实，人也极热情。她又想起那一年，江涛在反割头税大会上讲演的时候，有时两手叉腰，有时挥动一条胳膊。两只大眼睛，黑黝黝的。她想：那时他背后就是缺少一面红旗。心里说：“那面红旗要是叫我打着啊，说不出来那情景儿有多壮丽！”
她又想到：要摆脱和登龙的感情，确实是个问题。她怕他，那家伙愣手愣脚，什么事儿都干得出来。于是，她一鼓劲儿鼓励他：“快去吧！”“去学军事吧，将来的职业问题也甭作难了！”她想，只要他离开保定，一切问题都解决了。
冯登龙又和严萍谈了一会子家庭琐事。他痛恨冯阅轩侵害他的家庭，他咒骂，怨恨。一说到冯阅轩的名字，把牙齿咬得咯嘣嘣响。为了这件事情，严萍也为他不平过，甚至是气愤。可是一想到这场官司，打来打去，不过是两家地主争风吃醋，不由得暗笑，说：“狗咬狗，两嘴毛罢啦！”
冯登龙对严萍的小屋子很是留恋，走到北屋里倒了几次茶，拿了几次烟，不忍就走。他要求严萍：“秋天了，咱到公园里去看红叶吧！”
严萍说：“困，我没那个兴趣。”
他看严萍不耐烦的态度，还故作镇静，把右腿架在左腿上，打着哆嗦。眼睛眯缝得紧紧的，不让泪水流出来。严萍挺讨厌那种姿势，她觉得那是十足的市侩气。冯登龙到这刻上，不得不离开了。他还是眯缝着眼睛，把烟卷叼在嘴角上，右手插进大褂襟下，立起身来要走，又站住。瞟了一下墙上挂的严萍的相片，说了一声：“愿你们永久幸福吧！”就走出来。
严萍一听，脸上腾的红起来，瞟了他一眼，心里说：“何必呢！”
冯登龙走下高台大门，又站了一下，背过脸把手伸出去。严萍像是没有看见，扭身走进大门，把门一关，踏着响脆的皮鞋声走进去了。
她走回来，躺在床上。心又突突地跳起来，像是怕丢失什么东西，又怕不能得到什么。盯着自己的相片，又想起照这张相片的情景。在一个夏天的傍晚，她和江涛、爸爸到公园里去散步。刚刚转过“别有洞天”，江涛指着天边上的月亮说：“多明快的月亮啊！”严萍冷不丁转过头来，伸起两手，仄起头悄悄儿说：“多么幽静啊！”爸爸也走上来说：“新月呀，像金钩呀！”
过了几天，江涛谈到，在那一霎间，她那种姿势挺好看。她按江涛的意思，照了这张照片。照相的时候，江涛还要站在她身子后头衬个景儿，严萍说什么也不干。这张相片，一直挂在墙上，什么时候看见，都觉得清新。可是她现在一看到那种姿态，就觉得幼稚、娇气，一点不带革命劲儿，没有英雄气概。摘下它来！
她对于过去的生活，再也不感到满足。倔强地说：“让旧的生活，随着时间的流水逝去吧！”
她看了看手表，到了指定的时间。匆匆走出西城，到第二师范去。一进传达室，老传达韩福正低头做他自己的事情。那是一个白面庞、黄胡子、镶着红眼边的老头儿。她立在门口，连叫了好几声，韩福还是不理不睬。她着急说：“俺找一个人嘛，你没听见吗？”
韩福老头说：“是，姑娘！我这就弄完了。”他抬起头来，瞅了瞅，又低下头说：“你找江涛，上养病室。”
严萍喷地笑了说：“俺还没说嘛！”
韩福老头说：“用不着，我记性强着呢，早记熟了，去吧，上养病室。一个礼拜不知道来多少趟！”说完了，又去做他自己的事情。
第二师范有个高大的门楼，进了门是一条甬道，甬道两旁有两行小柏树。迎着门有两棵大杨树，树下是一圈花墙，风一吹，大杨树的叶子豁啷豁啷地响。横廊下放着一面大穿衣镜，她对镜端相了一下自己的身影，才走过斋舍，到养病室去。站在江涛的门口，敲了两下门走进去。小房里坐着一堆人，有江涛、老夏、老曹、老刘，还有青年团员小邵，一个活泼有风趣的小家伙。她一见人多，觉得怪不好意思，又想退出来。老夏看见她犹豫的神情，说：“请坐吧！我们的会开完了。”
严萍看见老夏，弯腰向他点了点头。她知道老夏是学生会的主席，中共二师支部的负责人。他比江涛高一点，脸上挺黄挺瘦，有一双黑而安谧的眼睛。严萍在那里站着，两只黑眼睛骨碌骨碌地转，看着江涛，舌尖儿舔着嘴唇边，一会舔一下，一会舔一下。他们见严萍进来，站起身要走。江涛说：“坐坐呀，干什么就走？”
老夏他们谁也不说什么，笑眯眯走出门来。小邵回转头推开门，龇出白牙来笑了笑，说：“难道我们还不应该走吗？”
江涛说：“少说废话。”抬起脚，咚的一声把门踢上。
严萍轻轻笑着说：“这号人儿！”她立在窗前出神，清清河水从窗前流过，对岸满是新鲜的菜畦。
江涛从抽屉里拿出两卷宣传品，说：“请你带上好吗？”又扳过严萍手上的表，看了看，说：“五点十分到公园，五点半到南大桥，这是一路。不能错时间，不能乱走。请你在‘别有洞天’等我吧！”又弯下腰，集中精神，拾掇抽屉里的书籍和文件。他在做着准备工作。
严萍把宣传品掖在腰带上，又放下黑裙看了看。问：“可以吗？”江涛瞅了她一眼，说：“走吧！”才说走出来，钟楼上响了几下钟。她又停了一刻，看太阳西斜，沿着东墙根走到大图书馆，再越过横廊走出来。老传达韩福在破藤椅上坐着，看见严萍走过来，问道：“走吗？”
严萍说：“走啦！”她又偷偷看了看，见韩福在对着她笑，脸上又红起来。
沿着灰土马路向南去，走过小桥。河水跳过闸板，淙淙地流着。四点半钟，走到“别有洞天”。她爬上土山，在树丛里坐下。天气很闷，心里跳得厉害，看河岸上有人三三两两的走过去，有工人也有学生。隔着叶隙，看见张嘉庆走过去，老夏、老曹都走过去，不用说就会明白。时间迫近了，她心里更加跳得厉害，江涛还不来。拿出宣传品看了看，一种是“为日寇侵占东北告民众书”，一种是“为发起抗日运动告各界父老书”。她看着，一时受了激烈词句的感动，心头热烘烘的，像水波在荡漾。
她看了看表，时间就到了，江涛还不来。心上焦急起来：“怎么他还不来……能不来吗？……他不会不来的。”又踮起脚尖，向四围张望。她想：“不能……他一定要来的！”想着，想着，江涛来了。他一个人顺着河岸的小路悠闲地走着，手里拿着一根树枝，边走边抽得嗤嗤地响。走到土山前头，立在大树下，睁起眼睛向土山上望，用两个指头捏着嘴唇，打了个尖锐的口哨儿。严萍欣然走出去，笑着说：“你可来啦！”
江涛说：“等急了吗？又在害怕吧？”看她脸上，显然又在担心，他说：“我等在闸板那里，把人们指引过来，怕人们找不对路呢！”
严萍说：“心里可是急呢！”她踮了两步跟上去，紧贴江涛走着。两人放快了脚步，五点十五分走到大南门。看走向南大桥的路上，已经有不少人在游动。江涛又走进一家小铺，要买烟卷。掌柜的找给他钞票，他不要，一定要铜元。可是在那个年月，掌柜的不愿再把铜元花出去，咧起嘴角说：“重呀，先生！”江涛说：“别人怕重，我不怕。”他把铜元包了沉甸甸一手巾。严萍心里急死：“怎么这人平时好好儿的，今天这么啰嗦起来？”一直蘑菇到五点二十八分，才从小铺里走出来。那条街上，显得出来人是多了，在散步或是买什么东西。江涛抓了一把铜元，递给严萍。严萍拿眼睛盯着他说：“不怕重嘛，可叫别人给你拿着。”
说着走过南大街，听得一声口笛，夏应图站在土坡上，背后站着张嘉庆，手里忽的抖开一面大红旗，摇摆着。人们从四面八方，从各个角落里向红旗飞奔过来，集在一块开起会来。大个子老曹，拿着一条扁担；乍蓬头发老刘，提着一根棍子，保护着老夏。
老夏举起右手，开始讲话，宣布了不抵抗政策的罪状，号召人们起来抗日。讲着，讲着，张嘉庆伸开长胳膊大喊：
“打倒日本帝国主义！”
“反对不抵抗政策！”
“组织抗日武装，开赴前线！”
严萍张开嘴喊着，看见眼前举起无数的胳膊，无数小旗在人头上摇晃。她见有那么多的人，就停止了心跳，壮起胆来。老夏讲完了话，人散开了，召集过往的群众，宣传起来，江涛也召集乡下来的农民讲话。不一会，过路的人们都停下，大车小车拥挤到一块。严萍爬上大车，站在车厢上，学着江涛的口吻和姿态，说：
“亲爱的同胞们，老乡亲们！
“日本鬼子占领了东北大部，进攻华北，侵略全中国！可是国民党反动派采取不抵抗政策。国军节节撤退，要放弃东北……”一个爱国主义者，讲到这里，会受很深的感动。她一面讲着，觉得眼圈发酸，流出泪来。又举起拳头说：“我们号召工人罢工，学生罢课，商人罢市，一致反对不抵抗政策！我们要组织抗日游击队，把日本鬼子打出去！”
进城的农民，看见她激动的样子，感动得把袖子捂上脸，抽抽搭搭哭个不停。大家睁起泪眼，摇晃着脑袋说：“咳！想不到，国家要亡在他们手里！”
严萍讲着话，江涛在周围睖巡，看有没有坏人来伤害。猛地看到南边有一队警察，骑着马跑过来。江涛把口笛一吹，大喊：
“同志们，散会吧！”
马队像一阵风，咵咵的跑过来，在会场上横冲直撞。举起马鞭子，照人们头上乱抽。又猛地跳下马，捆绑集会的人们。人们不服绑，你搂着我的腰，我抱着你的胳膊，在马路上扭打起来。稠密的人群立时疏散，向四面八方跑去。江涛拽起严萍，按照规定的路线向北跑。严萍一时心急，跑在头里。刚跑到南门底下，江涛赶上去，一把抓回她来。才说扭转弯向西跑，门洞里跑出两个人来，吹起警笛，要逮捕他们。江涛掏出一把铜元，对准那个人的脸，刷的一家伙打过去。那人迎头开了满面花，流出血来。严萍见又有人赶上来，照样打过一把铜元，江涛紧接着把第二把铜元也打过去。好像是打酸了那个人的眼眶，再也没有人赶来了。两个人撒开腿，一股劲儿往西跑。严萍两条腿实在拖不动，软得像面条儿。心里发急，两脚却落在江涛后头，累得喘不上气来。恍惚之间，眼前晃着一张张的血脸。
江涛跑到树丛里，回头一看，不见了严萍。不踏脚，又跑回去找她，攥住她的胳膊向前跑。这时，马队在河岸上、田野上，追逐人们到处乱跑。严萍喘着气，脸上像纸一样白，嘴唇发紫，簌簌地摇颤着，说什么也爬不上这座土山。正在焦急，不知哪里响了两声枪，有人从土山下边咕咚咚跑过去了。她的两条腿再也支持不住，哆嗦起来。江涛一时心急，两手一抄，把她挟上山顶，坐在树丛里，喘着气，朝周围望着，只怕有警察赶上来。严萍闭着眼睛喘息着，鼻孔里只一丝丝气息，脸色苍白得吓人，像断了气儿。江涛害起怕来，轻声叫着：“严萍！严萍！”叫了好久，还是不答应。他心上索索地抖颤个不停。
太阳落了，天空里映出霞光。情况缓和下来，周围静寂，没有一点声音。小河里的水，还在安谧地流着。凉风吹来，树枝摇动，秋黄的叶子刷刷地落下。严萍睡在江涛膝盖上，呼吸慢悠悠均匀起来，脸庞恢复了红润，唇上像跳出血点儿。
又停了一刻，江涛紧张的心情也过去了。他两手撑着严萍，时间越长越觉得沉重。可是不愿把她放在地上，怕弄脏她的衣裙。这时，他感觉到两颗心同时在跳动……