江涛从济南回来，秋天过了，父亲还在病着。他把运涛的事情一五一十对父亲说了。母亲割完谷，砍完玉蜀黍，正在场上碾场扬场。他又帮着砍了豆子，摘了棉花。做着活儿，母亲问他：“江涛！你哥哥可是怎么着哩？”他只说：“还在监狱里。”母亲天天想念着在狱里受苦的儿子。
收完了秋，江涛去找朱老忠，说：“忠大伯！家里出了这么大的变故，上不起学校了，我想退学。”朱老忠说：“莫呀孩子！上济南剩下来的钱，你先拿去。家里，我再想法子弄钱，叫你爹吃药治病。咳！赶上这个年头儿，不管怎么，托着掖着闯过去。”江涛说：“那只够今年的，明年又怎么办呢？”朱老忠说：“不要紧呀，孩子！有大伯我呢，只要有口饭吃，脱了裤子扒了袄，也得叫你师范毕了业。”
江涛回到保定，第二天，洗了澡，理了发，换上身浆洗过的衣裳，去看严萍。一进严知孝的小院，北屋里上了灯，老伴俩正在灯下说闲话儿。严知孝见江涛进来，问他：“运涛怎么样？”
江涛把小包袱撂在桌子上，说：“他判了无期徒刑！”
一听得江涛的声音，严萍在她的小东屋里发了话：“江涛回来啦！”东屋门一响，踏着焦脆的脚步声走过来。她两手拄着膝盖，跟江涛脸对脸儿说：“你瘦啦，黑啦！”又伸出指头，指着江涛的鼻子尖儿说：“是在灯影儿里过的？”
妈妈撅起嘴说：“长天野地里去跑嘛，可不黑喽！”妈妈是个高身材的乡村妇人，脸上苍老，高鼻梁，下巴长一点。她似乎不同意严萍这样的亲近江涛。她解开包袱看了看说：“看江涛带来什么好东西，嘿！通红的枣儿！”
严萍拈起一枚小枣，放在嘴里。咂着嘴儿说：“可甜哩，没有核儿。”她抓起几个枣儿，放在父亲手心里。又用手绢包起一些，藏下自个儿吃。
严知孝取出眼镜盒，戴上眼镜看碑帖，说：“小枣，别有风趣。大明湖的碑帖嘛，看来没有什么可贵之处。”
江涛说：“枣儿是全国有名的。碑帖，也许是没买着好的。”
严知孝摘下眼镜，拈一枚小枣放进嘴里。说：“你没见过张秘书长？不能维持一下？”
江涛说：“他说案子属省党部直接处理。探望一下可以，别的，他们无权过问。已经定了‘无期徒刑’。”
严知孝说：“咳！活跳跳的一个人儿，一辈子完啦！”
严萍斜起眼睛看着父亲，说：“哦，那将来还有出来的一天。”
严知孝冷淡地说：“什么时候出来？”说到这里，他又停了一下。
严萍说：“将来红军势力大了，统一全国的时候。”
江涛对严萍摇摇头，不再说什么。
严知孝抬手拢了一下长头发，说：“这话，也难说了。”他背叉起手儿，走来走去，拈着浓黑的短胡髭，又说：“昨天，还是被人捉住砍头的，他们就需要与别人合作。今天，他们把权柄抓在手里，就不需要合作，要砍别人的头了。看来‘权’‘势’两字，是毁人不过的！”
江涛说：“刀柄在他们手里攥着嘛！”
严知孝说：“他要防备刀柄攥在别人手里的时候。一个不久以前还是被人欢迎过的，昨天就在天华市场出现了‘打倒’的传单！”
严萍说：“他反过来掉过去嘛！”
江涛说：“那就是他背叛了群众……”
严知孝说：“横征暴敛，苛捐杂税，你征我伐，到什么时候是个完哪？过来过去是糟践老百姓！”
严萍说：“谁想当权，就把最大的官儿给他们做，不就完了。”
严知孝绷起脸说：“没有那么简单，他们都想做最大的官，有没有那么多？”说得一家人都笑了。
严萍坐在父亲的帆布躺椅上，转着眼珠儿想：“可就是，我就没有想到。”
“我看龙多不治水，鸡多不下蛋……国家民族还是强不了！”妈妈不凉不酸儿说着，走出去。不过是插科打诨，取个笑儿。
严知孝说：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是门外汉。干脆，闭门不问天下事，心里倒也干净。”
严知孝又问了年景呀，庄稼呀，一些老家的事情，老家的人们。他不常回家，每次从老家来了人，他都关心的问长问短，而且问得挺详细。妈妈又煮了枣儿来，说是搁了糖的。吃了糖枣儿，严萍叫江涛到她的小屋子里去。
江涛走到严萍的小屋里，转着身儿看了看，见屋里没有什么新的变动，心上才安下来。坐在椅子上，转着黑眼珠吊着。
严萍看他老是不说话儿，问：“怎么，又在想什么心事？净好一个人静默，那不闷得慌。”
江涛说：“静默就是休息。”
严萍说：“你还不如说，静默就是幸福。”
江涛说：“能够静默下来，当然是幸福。一个人，坦坦然然，想个什么事儿，多好！不过有时，有一种力量，不让你静默下来。”
严萍说：“我不行，一个人孤孤单单的，多愁闷。什么力量不让你静默？”
江涛说：“命运！”
严萍说：“嘿，又说起命运来。什么命运？”
江涛说：“祖辈几代的。祖父的命运，父亲的命运，哥哥的命运，我的……”
严萍说：“嘿，你的又是什么样的命运？”
江涛说：“我也不知道。”说了这句话，他就再也不说什么，定着黑眼珠，静默起来。
严萍拿眼睛呼唤他几次，拿下巴点了他几次，他都没知觉。两个巴掌伸到他的耳朵上，一拍，说：“嗨！你发什么呆？”
江涛笑默悠悠说：“想起运涛，一个人坐狱，几个人担心！”
严萍说：“几个人？父亲、母亲，还有你！”
江涛说：“还有春兰姑娘……”
严萍不等江涛说完，问：“春兰是谁？”
江涛说：“春兰是运涛相好的人儿，她挺聪明，又进步。打算等运涛回来跟他结婚呢，这样一来……”说着话儿，他又沉默下来。
严萍听说运涛要长期住狱，那个钟情的姑娘还等着跟他结婚，对春兰发生了很大的同情心，屏气凝神，睁着眼睛听着。可是江涛睁着大圆圆眼睛，不再说下去。严萍等急了，说：“你可说呀！”
江涛把运涛和春兰的交情说了一遍，说：“春兰帮着运涛织布，两个人对着脸儿掏缯，睁着大圆圆眼儿，他看着她，她看着他，掏着掏着，就上了感情……”
严萍听着，笑出来说：“两个人耳鬓厮磨嘛，当然要发生感情。”说着，腾的一片红延到耳根上。
江涛继续说：“有天晚上，我睡着睡着，听得大门一响，走进两个人来。我忽的从炕上爬起，隔着窗玻璃一看；月亮上来了，把树影筛在地上。两个人，一男一女，男的是运涛，女的是春兰……”
严萍问：“妈妈也不说他们？”
江涛又说：“看见他们走到小棚子里去，我翻身跳下炕来，要跑出去看。母亲伸手一把将我抓回来，问：‘你去干什么？’我说：‘去看看他们。’母亲说：‘两人好好儿的，你甭去讨人嫌！’这时，父亲也起来，往窗外看了看，伸起耳朵听听，说：‘你去吧！将来春兰不给你做鞋袜。’”
严萍听到这里，喷的笑了，说：“怪不得，你们有这样知心的老人。看起来，运涛和春兰挺好了。运涛一入狱，说不定春兰心里有多难受哩！”说着，直想掉出泪来。
两人正在屋里说着话儿，听得母亲在窗前走来走去。
江涛转个话题问：“我去了这些日子，你看什么书来？”
严萍坐在小床上，悠搭着腿儿，说：“我嘛，读了很多书。真的，《创造月刊》上那些革命小说，我看了还想看。数学什么的，再也听不到耳朵里去。”
江涛说：“按一个学生来说，功课弄好，书也多看，才算政治上进步哪！要多看一些社会科学的书，不能光看文艺小说。”每次，他都对严萍这样谈，希望她多读一些政治书籍。他觉得，从他跟严萍和严知孝的关系上来说，他有责任推动他们的思想，走向革命。
听得妈妈老是在窗前蹓来蹓去，江涛才走出来。严萍也在后头跟着。出了大门，江涛悄悄问：“登龙常来玩吗？”
严萍直爽地说：“差不多，他每个礼拜日都来玩。来了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。妈妈还给他做好东西吃。”
江涛说：“这人挺不喜欢读书。”
严萍说：“他正在学武术，可着迷哪！练什么铁沙掌呀，太极拳呀，还要学军事。他说将来绝对不向文科发展，要做些对国家民族有益的事……”说着，走到西城门。她又愣住，笑了说：“怎么办？送我回去吧。叫我一个人回去吗？大黑的天。”
江涛又把严萍送回门口。在黑影里，严萍拍拍江涛的胸脯，看了看他的脸，说：“好好儿的，运涛的事情，放开吧，不要过分悲伤。过去的事嘛，让它过去。前途要紧哩！”江涛站在门口，听她把门插上，才走出胡同。街上行人稀少，路灯半明半暗，呆呆的照着。路面不平，他一步一蹶，穿过冷清清的街道，走回来。