运涛好久不来信了，一家子盼了星星盼月亮。正当这刻上，想不到一场飞灾横祸落在他们头上。
一九二八年秋天，运涛突然来了一封信，严志和好高兴。近边处找不到看信的人，他想进城去找贾老师。一上堤坡，李德才打南边弯着腰走过来，见了严志和，离大远里抬起头儿打招呼。他捋着胡髭，客客气气问：“志和兄弟！运涛侄子做了什么官儿？”
严志和说：“连长！”
李德才一听，脸上皮笑肉不笑地说：“连长？官可不小啊，一个月能挣个一百多块钱，该你庄稼老头儿斗劲了！大院里冯老洪家小子，一当就是团长，比你钱更多！”
严志和歪起脑袋瞪了他一眼，说：“他钱多是他的，挨着我什么？”
李德才看严志和颜色不好看，踮着小俏步走上来，连说带笑：“你去干什么？”
严志和说：“我上城里找个人看看信。”
李德才说：“这点小事，用得着上城里？来，我给你看看！”
严志和说：“你是冯家大院的账房，什么身子骨儿，我能劳动你？”
李德才说：“嘿，哪里话？北伐成功，你就成了老太爷了。江涛又上了洋学堂，不用说是我，冯家老头再也不敢下眼看承你。”
两个人坐在堤坡上，大杨树底下。李德才打开信，绷着脸看下去。看着，哈哈大笑，说：“你们这个官，谎啦！”
严志和睁大了眼睛问：“什么？”
李德才说：“这算什么官，连个官毛毛也当不上啦。我给你念念这两句儿吧！”
“父亲大人膝下，敬禀者：男已于去年四月被捕，身陷囹圄一载有余。目前由南京解来济南，监押济南模范监狱。大人见信，务与涛弟前来。早来数日，父子兄弟能见到面。晚来数日，父子兄弟今生难谋面矣……”李德才把这个“矣”字，拉得又尖又长，翘起一条长长的尾巴。又哈哈大笑，说：“哈哈！完啦，这信我看不是运涛的笔体。”
严志和没有听完这封信，忽不啦儿的，耳朵里嗡嗡怪叫起来。再也听不清底下说的是什么。好像抛下怀里的热火罐儿，身上凉了半截，脸上渗出冷汗珠来。只觉得心里发烧，身上滚烫，浑身火辣辣的。他也不知道什么时候离开李德才，惚惚恍恍走到朱老忠家里。没有进屋，在窗户台根底下问了一声：“我哥哥在家里吗？”
贵他娘在屋里答应：“谁，志和吗？他下梨去啦！”
严志和转身走到梨园里。
朱老忠正在树上下梨，离远望见严志和晃搭着身子走进梨园。沉着个头儿，摆动着两条胳膊往前赶，好像出了什么大事情。他扔蹦跳下梨树，紧走了几步，赶上去说：“志和！什么大事？走得这么紧急？”看严志和低着个头儿，什么也不说，只管向前走。心里慌了，说：“志和！志和！你怎么了？”
严志和，本来是条结实汉子，高个子，挺腰膀。多年的劳苦和辛酸，在他的长脑门上添下了几道皱纹。平时最硬气不过的。做了一辈子庄稼汉，成天价搬犁倒耙。当了多少年的泥瓦匠，老是登梯上高。一辈子灾病不着身，药物不进口。一听得亲生的儿子为“共案”砸进监狱，就失去了定心骨。他迎着朱老忠紧走了几步，身不由主，头重脚轻，一个斤斗栽倒在梨树底下。一阵眼黑，跳出火花来。朱老忠猫腰抱起严志和的脑袋，掐着他的鬓角，说：“兄弟，醒醒！”
严志和在昏迷中，听得朱老忠的声音，眼里渗出泪珠来。牙齿打着得得说：“大……大哥！我有了困难！”
朱老忠一听，摇了摇头，两手撑在腰里，说：“兄弟，说吧，有什么困难？这些个年来，穷弟兄们同生死共患难。到这节骨眼儿上，朱老忠不能躲到干树身上去。你门里的事，就是我门里的事。咱还是为朋友两肋插刀！”
严志和听得说，张开两只手，打着颤说：“运涛那孩子，他被问成‘共案’了，陷在监狱里！”
朱老忠把眼珠一吊，停了一刻，缓缓地说：“卡监入狱了？”头上立时像打了个响雷，随着眼前一道亮闪。转转眼睛，愣然地说：“我听得人家说，国民党大清党了。杀的人可多哪，咳！这年月……凶多吉少啊！”说到这里，又觉后悔，下意识地往回吞了一下，也没吞回一点声音。
严志和听得“凶多吉少”，身上战栗起来。说：“大哥！你帮我这一步，跟我上趟济南，去看看这孩子吧！你走过京，闯过卫，下过关东，我可没离开过这块土，出不去门呀……”说着，不住地摇着头。
去年四月，国民党大清党。多少共产党员被捕了，入狱了。多少共产党员被杀死了。就在这个节骨眼儿上，有一天夜晚，营长吹哨集合，点着名，从队伍里把运涛和几个排长叫出来，过堂问供。军法官问他：“你叫什么名字？”“严运涛！”他说。又问：“什么地方人？”他答：“河北省××县人。”军法官又问：“多大岁数？”他答：“二十七岁！”最后，军法官问：“你是共产党员吗？”他说：“不错，是共产党员！”
供词就是这样简单，并没有多说一个字，因为他是以共产党员的身份，加入国民党的，谁也知道。运涛被扎上手铐脚镣，抛进阴暗的监狱里。
到了今年夏天，“北伐军”到了济南。部队里又出了“共案”，牵连到他，才把他从南京解到济南。运涛立刻托人给父亲来了这封信，说：他被捕了。叫严志和跟江涛去看看他。
朱老忠立刻答应了老朋友的要求，耸了耸肩膀，响亮地说：“志和，这码事儿好说，天塌了有地接着，有哥哥我呢。说什么时候去，咱抬腿就走，这有什么遭难的？”
听了这句话，严志和心眼豁亮了。睁开眼来，挺了一下腰，想挣扎着站住脚。一下子，又闹了个侧巴楞，趔趄了一步，要倒下去。朱老忠赶紧上去把他搂住，问：“怎么样，志和？”
严志和说：“头，晕眩的不行！”
朱老忠背了他一只左手，严志和的右手扒住他的肩膀，两人慢慢的，一步一步走回家去。一进门，涛他娘见他耷拉着脑袋，满头是汗，眼睛也不睁一睁，一步一趔趄，骨架支不住身子。忙走上去问：“怎么啦！这是怎么啦！”
朱老忠说：“莫喊叫，先安放下他再说。”
两人把严志和抬到炕上，把枕头垫高点，叫他还息着。朱老忠挤巴了一下眼睛，两人走到外头屋里。朱老忠坐在锅台上，温声细气儿说：“涛他娘！有个事儿，又想跟你说，又不想跟你说。不跟你说吧，你是一家主事的人儿。要是跟你说了，无论如何，你可得支持住身子骨。”
涛他娘听朱老忠话口里有事，瞧见他手里攥着运涛那封信，心里有些嘀咕。她问：“是运涛的事儿？”
朱老忠一句句把运涛的事情告诉她，涛他娘低着头，眼泪唰的流下来。当时，一个农家妇女还不懂得阶级斗争的残酷。在说书唱戏上，可知道监狱的黑暗无情。于是哭得更加痛切。当他们细声细气儿哭着的时候，老奶奶隔着灯龛看着，仄起耳朵听着，听得说“运涛入狱了”！她脸向下一沉，张开嘴，惊诧地问：“什么，运涛入狱了？”
涛他娘听声音不对，慌忙走进去。老奶奶两腿一蹬，抽搐了几下，挺在炕上，难过得摇着头，合紧眼睛。年老的脸上急骤的颤动，嘴里嘟嘟念念，好像在说什么。涛他娘一迭连声叫：“娘！娘！你怎么啦？你怎么啦？”她慌里慌张，摸摸她的手，摸摸她的头，又说：“娘！你合上眼睛了？你合上眼睛了？”
朱老忠走进来一看，把手掌放在老奶奶的鼻子上，鼻孔里只有一丝凉气儿。他说：“涛他娘，别喊了，先给她穿衣裳吧！”
一个年纪老了的人，生命就像风前的残烛，瓦上的霜雪，受不起风吹日晒，经不起意外的震撼了。运涛入狱的消息，像巨雷一样，震惊了她的神经中枢，截止了她的生命活动。她的嘴唇不住的颤抖，像在反复地说：“老头子还不回来……人活在世界上不容易着哪！”一会儿，眼窝渐渐塌了下去……
涛他娘顾不得哭，赶快开箱倒柜找出装裹。贵他娘、顺儿他娘、朱老星家里的，都赶了来。给死去的人穿上新洗的褂儿，新拆洗的棉袄，箍上黑头巾，头巾上缝上一块红色的假玉。
朱老忠站在院里，手里拿着烟袋，指挥朱老星他们抬了一张小板床，放在堂屋当中。把老奶奶的尸首抬到板床上，蒙上一块黑色的蒙头被。床前放上张饭桌儿。又打发贵他娘煮了“倒头饭”，做了四碟供献，摆在桌子上。打发伍顺找了一匹白布来，叫娘儿们给严志和、涛他娘缝好孝衣。严志和带着病打炕上爬下来，和涛他娘跪在干草上哭。贵他娘、顺儿他娘、朱老星家里的，把该办的事情都办完了，也在灵前弯下腰哭起来。涛他娘哭得尤其悲痛。
黄昏时候，严志和家门楼上挂起“白钱”。
一会儿，听得拐棍戳地的声音，朱老明拄着拐杖摸了来。
进了门，哆哆嗦嗦站在灵前，弯下腰来哭着，泪水从眼洞里滚出来。朱老忠也含着泪花说：“哥！人既咽气了，老哭也没用！”朱老明说：“我觉得志和不是容易，为孩子们作难！”说着，又大哭起来。他用袖头子擦干了泪，问了什么病，什么时候断的气儿。朱老忠说：“光运涛的事，就够他们载负的了，又添上办白事儿！”他把国民党大清党，运涛被关进监狱里的事情，对朱老明说了。
朱老明抬起头来，喘了几口气，才说：“也该叫江涛家来，商量商量运涛的事情怎么办。革命军失败，运涛入了狱，对咱穷苦大众来说，是一场天大的灾难呀！”
朱老忠自从老奶奶倒头，时间不长，眼睛就红了，长出眵目糊来。他急得搓着手儿说：“谁承望的，咱一心一意等革命军过来，把冯老兰打倒，给运涛和春兰成亲。咳！这一来，竹篮打水一场空了！”
朱老明说：“兄弟，要经心呀！说不清狗日的们要出什么坏理儿！”他说着从怀里摸出一把小刀子，用手一摸刀锋，噌楞楞地响。“听得风声不好，我就磨了一件武器，揣在怀里。碰上他们要害我，抽冷子抓住，先扎死他两个再说！”
说着话儿，街坊四邻都来“吊棺”。晚上，人们散了，严志和还在草上睡着。已经是秋天，夜晚风凉了，阶沿下有两个虫子，唧唧叫着。朱老忠把门关起。小桌上放着一盏高脚油灯，冒着蓝色的焰苗，照得满屋子蓝蓝的。朱老忠和朱老明也坐在草上，三个人商量事儿。严志和同意派人去叫江涛。他哑着嗓子说：“把运涛的信也送去，叫他到严家去写个信，托个人情，好到济南去营救运涛。他奶奶的事可不告诉他，那孩子自小儿跟着老人长大，跟他奶奶感情可热哩……”说着，又哭起来。
朱老明眯瞪眯瞪眼睛，说：“兄弟，你甭哭啦！身子骨儿又不好，万一哭得好儿歹的，可是怎么着？这会儿，千斤的担子在你身上！”
朱老忠也说：“老明哥说得是，家有千口，主事一人，你要好不了，一家子可是怎么办？”又对涛他娘说：“你去做点吃的吧，一家子哭了半天，还没吃饭呢！”
咳！闺女是娘身上的肉啊！那天傍晚，春兰娘去“吊棺”，听到运涛不幸的消息，慌慌忙忙回到家去，悄悄儿告诉春兰：“闺女闺女，不好了，运涛蹲了监牢狱！”
自从那咱，贵他娘把运涛的消息告诉她，革命军的光芒，和运涛的眼睛，就像两点萤明，在遥远的远方闪晃。隐隐显显，似有似无。就是这一丁点儿遥远的光亮，在她的心上就像太阳一样，温暖她的全身。她凭这丁点儿热力和光明来生活呀！当娘把这种不幸的事情告诉她的时候，她心上一惊，又强笑着镇静下来。只是冷笑说：“呿！说他干吗？扔到脖子后头算了！”这句话还没说完，她的心上激烈地跳动起来。
真的，她倒一点也没有哭。她的眼泪已经哭干了，像干了底的深潭，就是投下一块大石头，也难溅起点滴波涟。这咱，她年岁大了，明白了一些革命与反革命的关系。她明白，就是哭瞎了眼睛，对于革命，对于运涛，也无济于事的。黄昏来了，暮霭像一块灰色的布，盖在她的身上。她觉得，在这块布下过生活，更心安一些。天还没有完全黑下来，她就想躲进黑暗的角落里，让黑暗把她吞没。
饭后，天上落着一阵雨，像滴不完的愁苦的眼泪。树上风起了，树叶子簌簌地响。突然间，一个想法涌上了心头：人活着，是为了愁苦，还是为着幸福呢？可是，她是没有幸福的。眼看一丁点儿幸福的光芒，就要在眼前逝灭。她的心情，像从千丈高崖跌下深渊，焦虑得难耐。她想，活在世界上，也是个多余的人，死了倒也落得干净！想到这里，像有什么东西在脑子里搅动。犹疑着呆了一会，她又登上板凳，从柜橱上搬下箱子，把一身靠色的新裤褂穿在身上。拢了一下子头发，点上灯，拿镜子照了照脸上。当她看到自己美丽的脸庞，又摇摇头，心里想：我还这么年轻！想着，把镜子一扔，吹灭灯，趴在炕上抽泣起来。她抬起泪眼，在黑暗里蹑手蹑脚走到堂屋里案板旁，伸手扯起切菜的刀。在夜暗里，她看得见刀锋在闪亮。不提防，一点响动惊动了母亲，她在炕上问：“春兰！案板上什么东西响哩！”她镇静了心情，装出远远的语音，说：“嗯，娘！你还没有睡着？是一只老鼠碰的吧。”
娘翻了个身，自言自语：“你还没睡？咳！闺女！你的事儿在我心里盛着哩！我能叫你老在家里一辈子吗？咳！天哪……忙回来救救我闺女吧！”
一句话打动春兰的心。她想：他还会回来的！我不能带着不明不白的伤痕死去。这样，将永远无法洗净身上的脏污。她放下刀，走回来，坐在炕上。隔着窗棂，看得见天上的云彩散去，月亮出来了，天色蓝蓝的。她重又躺在床上，把泪眼对着窗外的天空。月光透过窗格子，照在她的身上，照在她惨白的脸上。