革命军北伐、封建势力就要打倒、运涛和春兰快要结婚……这些好事情，集在一块。赶在别的孩子，一定笑得打哈哈，合不拢嘴儿，说不清的吉庆话。江涛就不，这人自幼少言寡语，心眼里走事，用眼睛说话。听到运涛的消息，眼角上皱起几条细密的线纹，慢慢伸到白净的脸上，那就是他最大的笑声。除此以外，就是愉快的沉默。他认为沉默就是美，就是无上的乐趣。上课时，他睁着大圆圆眼睛，静默着听课。写大字的时候，沉默着磨好了墨，再沉默着看字帖，把路数看清楚，闭住嘴，拿出全身的力气，一笔一画地写。这样他能写出好字。上完了课，他一个人拿本书，跳过倾塌了的、红沱泥的短墙，到古圣殿的石阶上去读。读一会书，在野草上静默着散步。他的心情沉默，眼睛可是爱说话，爱笑。当他最兴奋的时候，总是睁开大眼睛，噗嘚噗嘚眨着浓重的、又黑又长的眼睫毛，射出波浪般的光芒。
这一天，江涛把一切事情都办妥当，独自一个人，默默悠悠唱着小曲儿，过了小渡口，循着到城里去的那条小路，回到城里去。路过邮政局的时候，把给爷爷的信投了，就回到学校里。
今天是礼拜六，大部分同学回家过礼拜了。他走到操场上，人很稀落，有几个小同学在那里打网球。操场边上，一簇簇西番莲在夕阳下静静站着。他又走到教室里，教室里没有一个人，夕阳照在玻璃上，映到墙上，一方一方红晃晃的影子。他拿了一本书，想回到宿舍里，静静读它。兴奋的心情，还没有过去，读也读不下。眼不眨，看着天黑下来，思想上又在想着诱人的、美丽的远景。
正在想着，有人在外面敲窗户，他想一定是有人开玩笑，想吓他一下。走出来一看，天黑下来，贾老师在黑影里向他招手。
他不言声儿，跟着走回去。走到贾老师屋里，他问：“什么事？”
贾湘农冲他笑了笑，说：“你，人儿不大，倒有大人心情。阶级觉悟提高了，进步得挺快，读书体会得也深，今天要给你举行仪式。”
江涛一时对着贾老师愣住，忽的明白过来。贾老师跟他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个不停。猛地又觉得呼吸短促。这时，满院子静静的，像一个人走进古圣殿。夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌子上的灯，冒出袅袅的焰苗，映在墙壁上，黄澄澄的。
贾湘农从书橱里拿出一张红纸，铺在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，画上镰刀斧头，贴在墙上。说：“这鲜红的旗帜，是我们中国共产党的党旗。镰刀和斧头，表示工人和农民团结的力量。从今天起，你就是一个共产主义青年团的团员了。”又说：“一个赤色的战士，要尽一切力量保卫党，保卫无产阶级的利益……”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾湘农浑厚的语声，看着他诚挚的样子，眼角上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪……
贾湘农握住江涛的手，说：“来，举起你的拳头吧！”
江涛把手攥得紧紧，举到头顶上，随着贾湘农，唱完了国际歌……
这时候，周围非常静寂，静得连心跳的声音都听得出来。他的心情，是那样激动，身上的血液，在激烈地奔腾……
江涛举着右手，对着党旗，对着贾老师，颤着嘴唇说出誓词。用坚决的语言，答复了党、答复了无产阶级以及灾难深重的中国人民。他说：“我下定决心，为党，为工人阶级和中国人民的革命事业，战斗一生……”
举行了仪式，贾老师又跟他谈了党的历史上，在阶级敌人压迫之下，一些同志们英勇牺牲的故事。他回到宿舍里，一时睡不着觉，失眠了，浑身热呀，热呀……他伸出滚烫的胳膊，像是对革命事业的招呼。心里想着：北伐战争、革命的洪流、激烈的人群、热火朝天的场景，就像在眼前。在梦境里，他向着斗争的图景奔跑……
江涛加入了共产主义青年团以后，好久没有接到运涛的来信。他连写几封信寄去，也没有回音。严志和也知道南方战事打得紧，一家人都为运涛挂着心，只怕有什么闪失。
第二年春天，江涛在高小毕业的那一天，贾老师鼓励他回去，跟父亲商量升学的问题。说：“保定有个第二师范，是官费，是个革命的学校。你到那里读几年书，也可以得到些政治上的锻炼。”
严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上小路，远远的走来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水，浇在头上。头发、胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布手巾擦着古铜色的脊梁，从树杈上取下烟袋，打火抽烟。
江涛把文凭递给他。
严志和接过文凭，蹲在梨树根上，把身子向后仰了仰，端详了半天，才说：“嗬，还印着云头勾儿！这张文凭可不容易，白花花的六七十块大洋钱哪……”说着，抽起烟来。
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，希望父亲表示态度。
严志和又耷拉下脑袋，沉思默想老半天。吐出一口长烟，喑哑着嗓子，慢搭搭地说：“这年头，可有什么法子？爬一天高房架子，才挣个五毛钱。年头不好，哪里还有盖房的。这黑天白天拧辘轳，一担菜送上集去，卖不回半块钱。一口袋黄谷，卖个四五块钱。地里长的东西就是不值钱了，又有什么法子……”严志和觉得生活的担子实在沉重。奶奶老了，运涛又不在家，光靠老伴俩操持一家人的生活，还供给江涛念书，觉得实在供给不起。扭过头儿，抬起又黑又长的睫毛，看了看江涛，说：“分我一点辛苦吧，孩子！”他乞求似的，说出这句话，又停住。皱了一下眉头，长眼睫毛又沉沉地垂下去。
江涛看见父亲踌躇不决的样子，心里着实难受。升学吧，升不起。不升学，又怎么办呢？立时，他的眼前出现一团黑暗。他想：失学失业可以，我不能离开革命……
在严志和的眼里，江涛不只是一个好学生。他和哥哥一样，自小里从土地上长大起来。在田野上，放牛割草，拾柴拾粪，收秋拔麦，样样活路，拿得起来放得下。哥哥走了，父亲盼他长大，多个帮手。可是他又坚持要去读书。父亲看了看他那一对豁亮亮的大眼睛，两条黑眉毛。那孩子，他沉默着，无可奈何地看看天空。天空上悬着几卷白云，一只云燕高高飞起……严志和叹口气说：“罪恶呀，好庄稼长不到好土上，难死当爹的了……”他不打算再叫江涛去上学，想叫他在家里帮他种地，过庄稼日子。
江涛看父亲长时间不说话，只是抽烟。他红了眼窝，不好意思起来，拧起辘轳，替父亲浇水。一边绞着辘轳，他又想：这就要离开学校吗？一个青年人，他正求学心切，革命心盛的时候，一想到这里，鼻头儿发起酸来。想来想去，都是因为经济压迫，日月急窄。猛的，他又想起忠大伯。自从忠大伯从关东回来，在父亲面前说一不二，忠大伯说怎么，父亲就怎么办。
浇园到中午。吃饭的时候，江涛盛上一碗小米饭，拿起筷子，夹一箸子咸菜，放在饭顶上。也顾不得吃，端着饭碗走到东锁井。一进门，忠大伯在南房荫里吃饭。看见江涛，笑了说：“江涛回来了，听说你快毕业了？”忙叫二贵拿个小板凳来，让江涛围桌坐下，把菜盆挪得近一点，叫他吃。
江涛说：“毕了业，也就是失学失业。”
忠大伯停止了吃饭，瞪着眼睛问：“那是怎么说的？”
江涛说：“我爹觉得一家人吃累多，供给不起我，想叫我耽在家里耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，响亮地说：“他说的那个办不到，耪大地？咱有耪大地的材料儿。像二贵、庆儿、小囤，这是做庄稼活的材料儿。像小顺，是学木匠的材料儿。大贵，是当兵的材料儿。你呀，我一看就明白，是念书人的材料儿！”
贵他娘也在一边帮腔，说：“是呀！一看就是个斯文人儿。”
江涛说：“不行，我爹打定主意了。”
忠大伯说：“他打定主意不行，还有我呢。卖了裤子当了袄，也得叫你去读书！”他连忙吃完饭，告诉贵他娘，好好喂着牛，抽出烟袋，打火点着烟抽着。说：“走，江涛，咱找你爹去！”
一边说着，走出小门，上了小严村。一拐墙角，严志和在大杨树底下，小井台上歇凉儿。朱老忠开腔说：“你怎么说，不叫江涛上学了？”
严志和一见朱老忠，笑出来说：“吃了饭，一个眼不眨，不见他了，我估摸他去搬你这老将。”站起来迎上两步，又说：“你看咱这日月。运涛回来，还得娶媳妇。他奶奶也那么大年纪了。他又要去上学。”
朱老忠说：“无论怎么说，不能耽误咱这一文两武。要只有武的，没有文的，又唱不成一台戏了。”
严志和说：“唉呀，困难年头呀！”朱老忠说：“再困难，大伯我帮着。再说，运涛当上连长，北伐成功了，黑暗势力打倒了，到了那时候，这点上学的钱，用不着别人拿，运涛一个人就拿出来。”
严志和曲着两条腿，向前错着步儿，说：“可当时下就过不去呀！上府学不比在咱这小地方，吃的是吃的，穿的是穿的，盖的是盖的……”
江涛不等父亲说完，就说：“保定府有个第二师范，是官费，膳、宿、讲义，都供给。只买点书，穿点衣裳就行了。”
朱老忠说：“这对咱穷苦人倒挺合适。”
这时，严志和又圪蹴腿儿蹲在井台上，低下头拿烟锅划着地上，半天不说话。看朱老忠一心一意要叫江涛去上学，他猛的急躁起来，说：“咱这过当儿，你还不知道？哪里能供得起一个大师范生呢？”
朱老忠知道严志和是个认死理的脾气。一遇上事儿，严志和就恨不得一头碰南墙，老是认着自己的理儿。朱老忠说：“咱不能黑影里点灯，只看脚下。当辈付下点辛苦，江涛要是念书念好了，运涛再做着革命的官儿，将来子子孙孙就永远过起好日子来。你不能戴着木头眼镜，只看一寸远。”严志和说：“照你说的，为江涛上学，再叫你花点子钱，我怎么对得起大贵和二贵！”
朱老忠气得拍着大腿说：“你就老是在这上头纠缠不清！那将来，运涛回来，江涛念好了书，就不能帮助大贵和二贵？将来大贵二贵有了孩子们，运涛和江涛能不巴结他们念念书？”
朱老忠一边说着，睁开两只眼睛，直瞪瞪看着严志和。
严志和在困苦的日子里磨过来，几十年不饥不饱的生活，把他的庄稼性子磨下去了。东奔西跑，操持了今天的说明天的，操持了今年的说明年的。他想，为了这挂不值钱的肠胃，要把人支拨死哩！如今江涛去考学，又要花钱，他心里实在没有主意。他咳嗽着，抽着烟，不忍伤害朱老忠和江涛的心。可是一年紧扒扯，稍有个天灾人祸，就得使账。使了账，一时还不起，就要“暴鼓”了。他叹口气说：“咳！还是吃饭要紧呀！”当他想到，这孩子作文发在头里，写小字批甲，二年考了三个第一……他又长了长精神，站起来，拍着挺实的大腿，说：“我豁出去了，再拔拔腰！起早挂晚，多辛苦几年。春冬两季，我上北京、天津去爬爬高房架子，也许能行！”又对朱老忠说：“大哥！你看怎么样？”
朱老忠笑出来说：“这还不是正理？我也回去，跟贵他娘盘算盘算，折变折变，尽可能的帮助。”
朱老忠临走的时候，又说：“志和！听我的话，你还是让他去吧。咱这门户，有多少这个年月？运涛在革命军里，大贵又来了信，江涛再升了学，这还不好吗？”他笑眯悠悠说完这句话，抬起两条腿，跩着步儿走回东锁井。
严志和说：“好是好啊！”他答应了江涛：“你使一把力吧！考上这学堂，有你求学的前途。考不上，找你自己的道儿吧！”他只答应每年拿出三四十块钱来。
江涛果然考上第二师范。贾老师说：“全县只考上你一个，无论如何是凤毛麟角。”严志和又张开大嘴，笑咧咧地去找朱老忠。朱老忠说：“志和！你看怎么样？有希望！”江涛考上第二师范，朱严两家没有不高兴的。就是涛他娘，听说江涛要到保定去读书，要离开她，心里直绞过子。她想：“像鸟儿一样呀，他们翅膀管儿软的时候，伸起脖儿等娘喂着。等他们翅膀管儿长硬了，就一只只扑棱棱飞走了。他们一个个都要离开娘，没有一个是心疼娘的呀！……”眼泪流啊，流啊，难受啊，一个人悄悄坐在井台上，拿袖头子擦着泪。江涛看见娘难受，走过去扎在她怀里。说：“娘！甭哭，甭哭。”
“啊……”涛他娘哭得更欢了，说：“我后悔，没养个闺女。拾拾掇掇，缝缝洗洗没个人。碾米做饭，没个帮手。自小儿，我看你长得像个闺女，脾气绵长，会体贴人。打定主意不让你离开我，当小闺女使唤。你又要走了，怎不惹娘哭哩！”
正哭着，严志和走过来，吹胡子瞪眼睛说：“又是哭什么？他去求学上进，又不是住监牢狱！”红着脸，吹着胡子，愣怔地站着。耷拉下脸来，摇动着下巴。
涛他娘把身子一扭，说：“我不哭了，你甭又跟我闹牛性子脾气！”扯起衣襟来，擦着脸上的泪。
江涛去上学的头一天，她悄悄捡了一床干净被窝，拆开。江涛忙去担水，淋灰水，帮助母亲把被褥洗净，用米饭汤浆过。到了晚上，她就着小油灯儿缝被褥，直到半夜才缝起。躺在炕头里，说什么也睡不着。又爬起身来，坐在江涛头前。在夜暗里，看着他匀净的脸盘，静静睡着。又从灯龛里点出个灯来，仔细看了看。独自一个人，看看小窗上的月光，呆了一会，推门出去。月亮被云彩遮住，从黑云缝里露出一点明晃晃的影子。树上没有风，乡村静静的。她立在井台上，呆了一刹，听得风声在大杨树上响，又走回来。看江涛还在睡着，伸手摸着他细溜的长头发。偷偷捏他的长胳膊，嘴里嘟念着：“多硬邦的胳臂！”掯不住的眼泪，像断了线的珠儿，扑碌碌落在江涛脸上。江涛一睁眼，她又忙把灯吹灭。江涛见娘又在哭，伸出舌头，舐舐唇边咸咸的泪味。他实在想不出用什么话来安慰她。搂住娘的胳膊，睁开大眼睛，盯着她老半天，把他的脸挨在娘的脸上。
涛他娘说：“运涛不回来，也娶不了媳妇，剩下我一个人。想你，看不见你，想你哥哥，看不见你哥哥。孩子，你想想，叫我怎么过下去呢！”
江涛说：“叫春兰过来帮你，和你就伴儿。”
涛他娘说：“那怎么能行，一个没过门的媳妇。”
江涛扬起头来，眨着大眼睛想了又想，说：“别人不行，春兰可行。我跟她说去，她巴巴儿的。”
涛他娘说：“不吧，乡下比不了城里。你说：她也不敢来。还不叫人笑话死？”
说着，她躺在江涛的身边，睡着了。
第二天早晨，朱老忠早早地起来，给黄牛筛上草。悄悄儿，打墙缝里掏出个破布包，哗啷啷拿出十块大洋钱来。手里不住的咣啷咣啷响着，踩着那条庄稼小道，走到严志和家里，进门就喊：“江涛！你要走了，要去上府学。”说着走进屋里，把白花花的洋钱在桌子上一戳。
严志和瞪起两只大眼，说：“这是干什么？这是！”
朱老忠说：“怎么说就怎么办，等得收了好秋，我还得多拿点。”
他又猫下腰，眉花眼笑的看着他的洋钱说：“这是我经心用意将养的那条小牛犊。听说江涛要走，我把它卖了十块钱，给江涛拿去上学吧！”
严志和一时高兴，颤动着下巴说：“这才叫我过意不去哩，我正困难着！”他本来想给江涛十五块钱，见朱老忠送了钱来，又偷偷撤回五块，他觉得日子过得实在急窄。
江涛伸出颤抖的手，接过钱来的时候，眼里掯着泪花，濡湿了又黑又长的睫毛。他为母亲的爱，为父亲深厚情感，为忠大伯的好心，受了深沉的感动。当他走出大门的时候，奶奶隔着窗棂喊：“江涛！来，我再看你一眼。要不，我怕见不着你了呢！”江涛听得说，又跑回去，趴着奶奶的耳朵说：“奶奶，我忘不了你老人家，怎么能见不着你了呢！”奶奶听了，合着眼笑，说：“可别那么说，活一天减一天啦，一眨眼就过去啦。咳！你也要离开家了，大啦。”出了村，他耳朵里还有奶奶的声音，眼前还现着奶奶的模样。
天上飘起鱼鳞纹的红云彩。父亲担着行李，送他上保定。朱老忠送出梨树林子，伸出坚硬的手掌，攥住江涛的手，说：“你，上了府学。你，不能忘了咱这家乡、土地，不能忘了本！一旦升发了，你可要给咱受苦人当主心骨儿！”
江涛说：“是，大伯，听你的话。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这锄头、镰柄、种庄稼的苦楚！”
江涛说：“是，大伯。”
朱老忠说：“你不能忘了咱这耕牛、地垅！”
“…………”
“…………”
说话中间，走出十多里路。严志和对朱老忠说：“你忙回去耪地吧，棉花尖儿也该打了。”
朱老忠把烟锅伸进荷包里，摸索着，愣了老半天，才说：“我，是想嘱咐嘱咐他。”
江涛说：“大伯！你回去，我记住了！”
到了保定，父亲先送他到严知孝家里。严知孝是严老尚的大儿子。当时，他在第二师范当国文教员。严志和托他照看江涛，严知孝答应下。说：“看像个聪明的孩子，缺个十块八块钱的，你拿去花。”
从此，江涛在保定读起书来，认识了严知孝的女儿——严萍。