老哥儿两个，说着话儿，走在车子前头。走到村头上，严志和为了少见到人，沿着村边走过去。朱老忠走到家门前一看，还是那座土坯门楼，还是那两扇白槎小门，门外还是那片谷场，谷场上还是那个青石头小碌碡。离家的时候，这两棵小杨树才一丁点儿，这咱晚，冒天云高了。风不大，吹得树上紫色的花穗轻轻摆动。
朱老忠背叉着手，在小场上走来走去，摸着嘴上的胡子，连声说：“局势还是那么个老局势，大改了样子，大改了样子呀！”
朱老忠这里瞧瞧，那里看看，觉得什么都新鲜。一抬头，看见前边千里堤上，大杨树底下站着一个老太太。她手里拄着拐杖，翘起下巴向北眺望。日头落了，夕阳的红光映在她的身上，映着千里堤，映着大杨树。杨树上一大群老鸦，似有千千万万，来来回回飞着，越飞越多，上下左右团团飞舞，呱呱的叫个不停。
朱老忠慢慢走过去，看那老太太花白了头发，脸上的皱纹都耸起来，看轮廓还认得是老祥大娘。他走上长堤，说：“老人家还在这儿站着？太阳下去了，风是凉的，别叫晚风摸着了！”他想：说不定老人家多么想志和呢？
老奶奶早在千里堤拐角地方呆了半天，掐指计算老伴走了几年，儿子走了几天。如今年老了，中年失掉丈夫，老年失掉儿子，给她带来了多大的愁苦啊……
当朱老忠走到跟前，她眯缝起眼睛看着，问：“你是谁？”
朱老忠打起笑脸，走上去握住老人的手，把嘴头儿对在她耳朵边上，说：“我是虎子！”
老奶奶睖睁起眼睛，愣了一会，才说：“你是哪个虎子？”她又想起，几年以前有个人说过：“朱虎子死在关东了！”她怕目前是在做梦。
朱老忠抖动她的两只手，跺起脚，笑着说：“我是朱老巩的儿子，小虎子！”
老人听了这句话，抬头望着青天，两条腿颤颤巍巍，重复地说：“虎子？虎子？”她凝着眼珠，极力想从脑筋里回忆起朱老忠幼时的相貌。有抽半袋烟工夫，她摇晃摇晃脑袋，颤着嘴唇，牵动得面皮抽搐起来。一时心酸，说不出话。又停了老半天，把拐杖往旁边一扔，两手放在朱老忠的肩膀上，皱着眉眼，仔细认了认，说：“虎子，虎子，不认得了！不认得了！”眼泪像流泉，从眼窝里冒出来。说：“苦命的孩子，你又回来了！你一去二十多年，二十多年连个书信也不捎来。你娘虽死了，你爹也不在了，可是，老亲近邻也还想念着你呀！也不来个信。说实在话，我以为朱家门里这就算绝了。你回来，活该朱家不绝后。”
朱老忠说：“老祥大娘，你别说了，我心里难受！”
老奶奶说：“你难受？这些年，不论黑间白日，一想起老巩兄弟，就像摘我的心！为了想念出外的人们呀，这些年来，像熬灯油一样，把我老婆子的心血都熬干了。”又放声大哭起来，说：“咳！孩子不是好走的！”
朱老忠眯缝起眼泪，不让眼泪流出来。拍着老奶奶肩膀说：“大娘！我回来了，还不好吗？你别哭啦！”
老人撩起衣襟，擦着泪说：“哭哭好，哭哭好啊，哭哭心里静便些。”
朱老忠和老奶奶在堤上说着话，严志和在堤下头呆着。上前不是，不上前不是，心上麻搭搭的。老奶奶看堤坡下立着个人，就问：“那是谁？”
朱老忠说：“是志和呀！”
一说是志和，她心上像有一缸眼泪，同时涌上来。撒开嗓子大骂：“志和！你回来干吗？自己个儿闯荡去吧！你就不想想，老的老，小的小，交攀给谁呀？”
朱老忠也说：“你出门，就该跟老人说一声儿。”
老奶奶说：“自小儿肉死，成天价碌碡轧不出屁来！”
严志和红了脖子脸，走上千里堤，拾起拐杖说：“我一时心上转不过遭来，抬起腿就走了。”说着，嘻嘻笑了。
老奶奶见严志和上了堤，连哭带喊：“咳！我跌死在这里吧！”说着，斤斗趔趄，从堤坡上跑下来。朱老忠怕老人摔倒，连连说：“志和，志和，快架着！快架着！”
朱老忠和严志和，一人架着老奶奶一条胳膊。老人睖着眼看了看志和，又扭头儿看了看朱老忠。走回来，一进门，贵他娘、大贵、二贵，在院里阶台上坐着。朱老忠说：“快来，见见我大娘！”
老奶奶见了贵他娘，擦去眼泪转悲为喜。走前两步，仔细看了看，心里说：“人儿倒长得干净，就是脚大点儿。”又看了看孩子们，连声说好。转过脸来对朱老忠说：“好，孩子也好，大人也好！”
朱老忠点头，笑着说：“你老人家看着好，我心里就高兴！”
老人说：“一个个五大三粗的。好，好啊！死王八羔子们，净想叫咱满门绝后，咱门里人更多了！”
小院里，还是那三间土坯小北屋。年代远了，屋檐上生了绿苔，经了冬，变成黑色。阶前一棵小香椿树。西边一间小棚子，棚子里盛着几件农器家具，和一些烂柴禾什么的。
老奶奶亲手帮助涛他娘，在堂屋里搭置饭菜。叫运涛从西锁井打了酒来。上灯时分，饭菜搭置停当。涛他娘进里屋扫扫炕，搬上吃饭桌儿，点上个小油灯。老奶奶走出来，说：“走！屋里吃饭去！”
朱老忠和贵他娘扶着老人走进来，老奶奶见贵他娘进屋子门的时候低了一下头儿，笑着说：“咳！俺这家，着实茅草啊！”
朱老忠说：“再茅草是自己的家，一进家门，就觉得浑身舒贴！”
走进屋里，朱老忠和贵他娘把老人扶到正上手儿，他俩坐在两旁。涛他娘端上菜来：炒鸡蛋、腌鸡蛋、萝卜丝、萝卜片……大碗小碟摆了一桌子。
贵他娘说：“就够麻烦的了，还弄这么多菜干吗？”
老人在灯下笑花了眼睛，说：“也没什么好菜，庄稼百事，来吧，吃啊！”
严志和给朱老忠满上一盅酒，也给自己满上一盅。朱老忠端起酒盅说：“来，大娘，喝一盅吧！”
老人说：“吜！我可没喝过酒。嗯，虎子，吃啊！”她亲手把筷子递到朱老忠手里，又问：“他小弟兄们呢？”
一忽儿，四个小伙子一齐走进来。二贵爬到炕上，钻在娘怀里。江涛坐在奶奶一边。运涛叫大贵跨上炕沿，自己在炕沿底下站着。朱老忠瞧了瞧江涛，说：“这孩子长得俊气！”
贵他娘紧跟着说：“人家他弟兄们都长得瘦眉窄骨儿的，完全不像大贵们一路孩子，粗粗拉拉的！”
朱老忠把江涛拦在怀里，拽起手掌看了看，说：“这孩子聪明，将来长大了，一定是个能干的手儿。”
老奶奶问：“怎么看得出来，还会看手相儿？”
朱老忠说：“不是我会看手相，我看这孩子眉清目秀，五官端正。叫他多念几年书吧！”
老奶奶说：“江涛念书可上心哩，珠算也学会九归架儿。”
老奶奶今天见到这么多儿孙，坐在她的炕头上，饭吃得多，人也清爽了。眯细起眼睛，歪起头儿问：“虎子！这些个年，你怎么闯过来的？”
朱老忠把离开锁井镇以后，二十多年的遭遇说了一遍，说着直觉心酸。孩子们听了这凄惨的往事，也停住筷子愣着。
老奶奶说：“咳！受了苦啊！出去的时候还是个孩子，回来下巴上胡子老长了。吃呀！”她夹了一块鸡蛋，放在朱老忠碗上，又用筷子点点，说：“吃呀！”
朱老忠说：“在关东二十多年，这心老是吊着。一回到家，坐在你老人家跟前，心上要多踏实有多踏实。”
老人说：“你走的时候不是好走的，多咱想起来，心酸得不行！”
一谈起他离家时的情景儿，朱老忠额上沁出汗珠，出气也粗了。解开怀襟，露出胸膛来，伸了伸胳膊，问：“大娘！我那老姐姐呢？”
老人停止了吃饭，眯缝了一会眼睛，掉出泪珠说：“那咱晚，你前脚走了，后脚她跳在这滹沱河里自尽了！”
听到这里，朱老忠“瓷”着眼珠，盯着灯苗儿晃动，半天不说一句话。姐姐年轻时的容貌，又现在他的眼前。
老奶奶说：“咳！真是虎狼世界呀，一个人活在世界上不容易着哪！”
江涛孩子虽小，却易受感动，瞪起两只大眼睛，攥住他的小拳头说：“这不是活欺侮人吗？那就不行！”
运涛悄悄儿斜了他一眼，说：“不行，又有什么办法儿，世界上都是人家的。”
严志和说：“叫他们闹得一家子人东逃西散，这笔账一辈子算不完！”
老奶奶翘起嘴唇，骂道：“天雷劈他们脏王八羔子！”
这件事情，涛他娘不知听严志和说过多少遍。今天，听到这里，也止不住地饮泣，老奶奶起眼睛，颤着嘴唇说：“苦命的孩子们，命苦啊！我不愿告诉你，那是个好闺女呀！”说着这句话的时候，她才想张嘴打问严老祥的消息，朱老忠忙抬起头来，换了个话题，说：“看起来，叫江涛多念几年书吧，咱就是缺少念书人哪！几辈子看个文书借帖都遭难，这就是咱受欺侮的根苗！”
朱老忠讲着，严志和在一边听，这些来派过节他都知道，低着头儿不说什么，心里却翻绞得难受。他说：“运涛还说送他去城里念几年书。唉！官司打输了，日月困难，供给不起他。”
朱老忠说：“不要紧，志和！有个灾荒年头，大伯帮着。你院里巴结个念书的，我院里念不起书，将来我叫大贵当兵去，这就是一文一武。说知心话，兄弟！他们欺侮了咱多少代，到了咱这一代，咱不能受一辈子窝囊。可是没有拿枪杆子的人，哪能行？你看大财主们的孩子，不是上学堂，就是入军队。”
严志和说：“行，吃糠咽菜的闹呗！”
朱老忠摇摇头说：“不，咱有两条腿能跑踏，有两只手，能做活。有人说，吃糠咽菜是穷人的本分。依我来说，那是没出息！”
老奶奶忽扇着右手说：“是，孩子们，跟着你大伯走！”
严志和也说：“任凭大哥安排。”
当一家人都低下头吃饭的时候，老奶奶扬起头儿，停住筷子想，又眯眯着眼睛说：“老忠！我也问你个话儿。”
朱老忠笑着说：“你问我大爹的事，是呗？”
老奶奶噗的笑了，说：“你怎么知道？”
朱老忠说：“我猜你早就该问啦！”他又把听到的消息说了，最后说：“我还跟志和说，打个信去问问。”
老奶奶说：“敢情那么好，快写个信问问。”一行说着，不住地笑。
喝完酒，吃完菜，又端上玉蜀黍窝窝、杂面汤，还有葱花儿炸辣椒。碗上冒着热气，杂面的香味蒸腾了满屋子，一家子都吃得饱饱的。后来，话题又转到严老祥身上。老奶奶立逼着运涛去买信封信纸，写信探问爷爷的消息。
朱老忠还乡的消息，传遍了东锁井镇。当天晚上，朱老星、朱全富……一些小时候的朋友，不等吃完饭，端着饭碗跑了来。抽烟、说话，直坐到半夜。朱老忠把带回来的关东烟叶、日本香皂送给他们，作为久别重逢的礼物。