第二天，一扑明儿，严志和到南关雇了一辆骡车来，把被套、包袱，装到车上，贵他娘和孩子们也坐上去。严志和跨上外辕，朱老忠跨上里辕，赶车的把式拿起鞭子，哦吁了两声，车子向前移动了。
大车走过南大桥，出了南关，一直向大敞洼里走去。正是仲春天气，柳树出芽，麦苗儿也长老高了。经冬的土地松泛起来，田野上有人轰着牛、赶着驴耕田。一伙伙人们，正在耩地。严志和一见了土地，土地上的河流，河流两岸洇湿的涯田，涯田上青枝绿叶的芦苇，心上就漾着喜气。心里说：“还是回到家乡好。”
朱老忠一踏上家乡的土地，就像投进母亲的怀抱，说不出身上的舒贴劲儿。他说：“在东北，季候晚，很晚很晚的才耩地呢！”
严志和说：“咱这里也比过去耩得早了。我记得咱小的时候，麦芽儿发，耩棉花。谷雨前后，才种高粱谷子。这咱晚，人们觉得庄稼还是耩早点好，都把高粱谷子提前耩了。常说：‘秩儿秩女秩庄稼’。就像你吧，早早儿有俩大小子，也就帮上生活。要是老得哼哼才有孩子们，咱老了，孩子们还没长大呢！”
贵他娘瞅着志和说话，不紧不慢，像细水长流，不住的抿着嘴儿笑。说：“看志和会说的！”说完这句话，她的脸上忽拉巴儿阴暗起来。她有一桩心事：说起回老家来，就觉得回到老家一辈子有了落脚之地，心才落实。可是到了家乡，连个站脚地方都没有！她问：“志和！俺回去就在你家里站脚？”
严志和说：“那有什么说的，回去，你们就住在我家里。今年粮食不多，托着掖着也过得去。然后，我和运涛、江涛，帮上你们一家子，把房盖上。看样子你们也不能空着手儿回来，再把我种的你们那一亩地利，算给你们。合计合计，筹借筹借，也能要个三亩五亩吧，日子也就过得去了。”
朱老忠说：“常说‘手眼为活’，走遍天下是指着两只手闹饭吃。”
严志和说：“可不是，用咱的两只手盖起房屋住处，再用两只手刨土种地。”
贵他娘也说：“咳！走遍天下，不过是为着端个碗哪！”
这辆大车，走在干涸的道路上，在春天的阳光下，慢慢悠悠，摇摇荡荡，向着南来的风走去。严志和身上像漾着酒意，晕得想要睡着，又想起他离家的情景：
在失败的日子里，朱老明拄上拐杖走到他的家里——朱老明在闹很严重的眼病，用破袖头子擦着眼泪说：“兄弟！官司输到底了，不能再翻案。我的庄园土地去卖一光，是朋友的，凑凑钱吧！”严志和看着朱老明愤慨的样子，点点头说：“放心吧，老明哥！输成房无一间，地无一垄，我严志和没有翻悔。”
等朱老明摸着路儿出去，他也送到门口，看走远了才回来。不言声儿，走到小棚子里，牵起牛来向外走。涛他娘问：“你下地吗？”严志和嘟嘟哝哝说：“我不耕地了！”他这么说，涛他娘可是没有听见。走到集上卖了耕田的牛，把钱给朱老明送去，剩下几块钱掖在腰里。严志和觉得没法回家，涛他娘要问“牛呢？”他没法答对。一个人在村边坐了半天，一时又想起他爹，年纪老了，独自一人呆在关东，不由得眼上掉下泪来。
就在那天晚上，一家人都睡着觉的时候，他把心一硬，背上行李，拿上瓦刀，走出家门来。
他想：如今转游了一溜遭儿又回去，怎么板着脸见人呢？
第二天太阳平西，这辆车才走到锁井镇近郊。朱老忠老远望见千里堤上，大杨树的枝干在太阳下闪着白光。天气暖和和的，桃李树正是放花季节，映着夕阳放散香气。有的梨树嫩枝条上长出绿叶，生了茸细的白毛。黑色的棉花虫儿在树枝间飞舞。
朱老忠用手拍了拍身上的尘土，跳下车来。停了一刻，扬起颏儿，笑笑说：“到家啦！到家啦！”一股热烘烘的劲头儿，在血管里荡动。
严志和也纵身跳下车辕，说：“这才是真到家了哩！”他一看见自己的土地，就高兴起来。走进梨树行子，单腿跪下，把手伸在垄沟里，一刨一刨，用手指在潮黄土里轻轻描着，捏起一颗谷种，拿到眼前，眯着眼睛看了看。
朱老忠走过去，猫下腰问：“出了芽儿？”
严志和说：“刚扭嘴儿，是我离家前一天才耩上的。”又把那一粒谷种，好好儿放进垄沟，芽儿朝下，插进土里。先拨上点湿土，再埋上潮黄土，然后拨上干土盖好。
自从那一年，严老祥下了关东，严志和也就离开严家，顶门立户，过起日子来了。
媳妇又在土坯小屋里生了江涛，当江涛一落草的时候，严志和听说“又是个小子！”笑嘻嘻高兴得合不上嘴儿，骄傲地说：“咱门里几代单传，到了我这一代，算是改换门户了！”其实，改换门户的，是他不愿祖祖辈辈土里刨食儿吃，春冬两闲，就学起手艺来。学了学木匠，觉得手指头挺粗。学了学铁匠，还是不行。最后学到泥瓦匠，觉得挺对路。从此半工半农，“一艺顶三工”，一家人才不吃糠咽菜了。这时，又在村边要了三亩沙土岗子。他们就在这沙地上栽起梨树来。
骡车走到九龙口，看见窑疙瘩上坐着两个人。一忽儿，那个小人儿从窑上跑下来，喊着：“借光！你们看见一个大高个儿、连鬓胡子的人吗？”
严志和一看是江涛，急忙把脑袋躲在朱老忠身子后头，拍拍朱老忠说：“看吧！这就是我跟前那个小的，江涛。”
朱老忠笑着说：“光问你爹，你爹是个什么样儿人？”
江涛走到跟前，说：“我爹呀！他是个连鬓胡子，长脑瓜门儿，大高个儿。他呀，你要是不跟他说话儿，他就一天不开口。你要是不叫他吃饭，他就低下头做一天活。我娘要是不说给他洗衣裳，他就一年到头穿着那个破褂儿。你们要是知道，就说给我吧！要是不知道，也给打听打听。自打他跑了，愁的我娘不行呀！”
听问得恳切，朱老忠对严志和说：“你听，把孩子想糊涂了！”又对江涛说：“你问的是浓眉大眼的那一个，是吧？”
江涛说：“是呀，你们一定知道。”
朱老忠说：“我只知道一个。”
江涛说：“一个就行啦，还要多少呢？”
说着，严志和一下子从朱老忠背后抬起头来，张开胡子嘴，呵呵笑着。江涛看见父亲，三步两步蹦上车去，搂住严志和的脖子，说：“你可回来啦，可把我娘纤坏了！”他把头扎在严志和的怀里，笑着。眼上滚下两颗大泪珠子。
严志和抱起江涛，说：“回来了，回来了，我怎么能不回来呢！”
运涛离远看见江涛坐在大车上，走过来。心上一阵颤抖，也从窑疙瘩上跑下来。一眼看见父亲，脸上露出笑容，说：“我爹回来了？”当他看到几个陌生人，又合上嘴，不说什么。
严志和指点说：“这是你虎子大伯，那是你大娘，那是大贵、二贵。从今以后，你们在一块打短工做活，拾柴拾粪，有了帮手了。”
“虎子大伯？”运涛睁起大眼睛说：“光听得说过，可没见过面。”
朱老忠走到运涛面前站住，歪起头儿，左看看，右看看。拍拍运涛，两手扳着他的肩膀，撼动了一下，提高了嗓门说：“好孩子们！长了这么高！”
严志和“出走”以后，涛他娘打发运涛和江涛，找遍了亲戚朋友家，都异口同音说：“没见个踪影！”每天夕阳趴在地皮上，弟兄俩才走回来。一进门，老奶奶还坐在门限上絮叨：“没良心的，又走啦！又走啦！”
涛他娘在灶膛门口吹火做饭，看老婆婆想儿想得疯癫。抬起头来，眼里掯着泪花说：“娘！甭说他了吧，你儿不是那没情没义的人哪，他能忘了咱们？”
老祥奶奶用拐杖敲着地说：“小的时候，有情有义。人一长大了，就没情没义了。唉！我这条老命也算活到头儿啦！”
一念叨起志和，涛他娘就心慌得不行。定了定心，才说：“娘！什么事情是命里注定的，人死不了就有回来的日子。别上愁了吧，愁得好儿歹的，老人家又该受罪了。大长的天道，梨树也该收拾了，我又没个空闲伺候你老人家。”
停了一刻，老奶奶嘟嘟囔囔说：“咳！为起个女人，连个男人也……”说到这里，又停住。她本来想抢白涛他娘两句，责备她，为什么好好儿的叫志和走了。可是一想到自己也没有办法拦住自己的男人，就把话头缩回去。
涛他娘听话不顺耳，立时羞红脸，低下头去。心里说：“俺也在年幼时候过来，俺也长得花枝呀似的，可是……”
运涛坐在台阶上，听祖母和母亲谈话，他觉得父亲出走，还有更重大的原因。抬起头，望着清凉的天空，抱起胳膊说：“活阎王们，要赶净杀绝呀？”江涛坐在运涛一边，他不哭，也不说什么，只是张着两只大眼睛，看着天边上一颗大明星，慢慢升起。这孩子年岁虽小，心灵上却已经担负着自从远祖以来的、深重的忧愁和不幸。
老奶奶受不住小院里的沉闷，拄起拐杖站起来，弯着腰出了一口长气。在门倒口破斗子里抓了把土粮食，嘴里打着“咯咯”，把鸡唤过来。看鸡群点着头儿再也看不见啄食，才一步一步走出去。
老奶奶走到门前小井台上，拿起拐棍磕磕那两棵杨树。这还是“老头子”在家的时候，在井台边栽下的两棵小杨树。“老头子”不管早晨晚上，端着水瓢浇灌，伸手摸摸，两眼盯着，盼它们长大。小杨树一房高，嫩枝上挑着几片明亮亮的大叶子的时候，把涛他娘娶了来，住在这小屋里。自从那时，她做活做饭，才算有了帮手。小杨树冒出房檐高，叶子遮住荫凉，风一吹叶子哗啦啦响的时候，媳妇生下运涛。她喜欢得什么儿似的，好容易当上奶奶了。她亲手在窗棂上拴上块红布儿，在小杨树上绑条绳儿，晾上运涛的红兜兜、绿褂褂。等到杨树长了两房高，风一吹，杨树的叶子像滹沱河里流水一样，豁啷啷响的时候，严老祥舍弃她，下了关东。她无时无刻不在想念，惹得她常说：“‘老头子’，没良心！没良心！”过了几年，又生下江涛。她亲手抱大了运涛，又抱大了江涛。可是，她觉得老了，脑袋上添了白发。后来，严志和学会泥瓦匠，弄得够吃够烧了，她又想，老运还不赖，就是“老头子”不在家！
运涛看老奶奶在井台上愣了半天，尽眺着北方，翘起嘴唇，不住声地骂：“死王八羔子们，活阎王们，把俺家人都欺侮跑了！”
运涛一听，心里酸酸的，甭提有多难受了。他想：“为什么人间的苦难都出在俺门里？”走过去，扶着奶奶的肩膀说：“奶奶！快家来吃饭吧！”
老奶奶抬头看了看天上星群，自言自语：“唔！你们娘儿们先吃吧，我不饥……”又对运涛说：“你给我堵上鸡窝门儿。”
运涛走回来，搬块大石头，把鸡窝门堵上。心里实在痛得不行，为了想念父亲，老奶奶有三天没有很好吃饭了。
涛他娘看着孩子们吃完饭，把家伙泡在锅里，盖上盖帘。她早早把门闩上，扶持老婆婆睡下，走出来坐在当院台阶上。几天来，只有看见青色的天空，她心上才是豁亮的。直到俩孩子躺在炕上响起鼾声，她还坐在院子里。左想想，右想想，她想不出，在什么时候，什么样的魔鬼，使她交下不幸的命运！
她做小姑娘的时候，就针头线脚不离手。过得门来，一年四季不离三台（锅台、碾台、磨台），一天到晚没个空闲。志和脾气倒是温顺，知道怎样爱她，体贴她。可是也爱闹庄稼性子，闹起来，像开春儿打闷雷。有时候翻脸不认人，睡着睡着，举起拳头就要打。到这刻上，她就把头伸过去说：“打吧，打吧，照脑袋打！打死了，看谁给你做鞋、做饭、伺候老人？”这时，严志和又悄悄把拳头缩回去，笑笑说：“嘿嘿！舍不得！”她斜起眼睛瞟着他，一涡笑意挂在脸上。说：“看你也是舍不得！”
那是年幼的时候。庄稼人一上了年岁，有了衣食的拖累，就缺少恩爱了。像古树上长了皴皮，受不到雨露，干枯了。有时她也渴想年轻时候的情爱，可是天不由人，他们一天天老下来！
夜深了，天光像水一样凉下来。她把怀襟掩住，走进屋门。老婆婆正在佛堂里烧上三炷香，跪着磕头，祝祷：“志和！你扔下一家子，去周游四方吧！盼你身子骨儿结实！”她不只想念志和，更想念“老头子”。用衣襟擦着泪。
第二天，涛他娘起来抱柴禾做饭的时候，坐在炕沿上看了看，运涛蹙着眉梢，枕着两只手睡得熟熟的。江涛脸朝天躺着，满脸上又是愁戚又是希望。她微微叹气说：“累了，累了，孩子们都跑累了！”摇摇运涛的胳膊，说：“起来，起来呀！”
轻轻摇着，运涛醒过来，伸直右手和左脚，打了个舒展，说：“嗯，天亮啦？”
涛他娘说：“早亮了呢，看你们一睡起来就没有头儿。”
运涛抬头看了看，太阳露了红。坐起来，又摇摇江涛，说：“起来，太阳出来了！”
听得说，江涛还没睁开眼睛哩，就爬起来。用手掌揉揉眼睛，说：“啊！我去上学吧！”
涛他娘说：“先甭去上学，再去找找，看看能找到爹吗？要是找不到，日子怎么过呢？”她又掂起衣襟，擦着泪湿的眼睛。
运涛看母亲悲愁得厉害，就说：“娘！甭发愁，爹顶多跑几年关东，他还要回来。要是不回来，江涛也别念书了。我忙时种庄稼，收拾梨树，闲时上机子织小布儿，还是够嚼用的。”
涛他娘禁不住插了一句，说：“你爷去了十几年呢，总也不见回来！”说着，又抽抽搭搭哭起来。
听得涛他娘哭，老奶奶又喊起来说：“甭说他甭说他，‘老头子’坏了良心，他把家忘了！”
涛他娘说：“娘，别说了吧！你不是小年纪儿了，老人家也不是小年纪儿了。老是念叨他，老人家在关东，会心惊肉跳的。”
老奶奶说：“他是不跳啊，要跳，还会想到念叨他的人儿。咳！死王八羔子们，把俺人们都欺侮跑了！”
运涛说：“奶奶！甭说了，一辈子的仇啊！”
江涛紧接着说：“一辈子，十辈子也忘不了。”
老奶奶拄上拐杖，走过来说：“好孩子，有这点心气儿就好。”
涛他娘说：“你们去吧！到九龙口上，九条道儿都打从那里经过，过路的人多。有过去过来的人，你们就问，‘借光！看见我爹了没有？’问一问，也许能问着。你们提个水罐儿，拿着块饼子，坐在大窑疙瘩上看着，嗯？”
两个孩子听了母亲的吩咐，提上水罐儿走出来。春天的早晨还有些凉，踏着路旁的嫩草芽儿，走到九龙口大窑上。
小弟兄两个，说着话儿，翘起下巴，向北方望着。在深远的天边，有朵朵白云，擦过土地，飞驰过去……
过来个挑担的，他们跑过去问一问。过来个赶车的，他们跑过去问一问。一直等到太阳平西，从北方长远的道路上，来了这辆骡车。