陈毅然一见杨止波微微一笑，便道：“怎么样？我猜中了你的心事吧？”杨止波笑着，站起来满房踱闲步，然后对陈毅然道：“你猜中我的心事吗？未也未也。”陈毅然道：“金老送你两盆花，不是为它好看吗？”杨止波笑道：“自然为着它好看。可是在我，却是想培养一点儿文思罢了。不谈这个了，你们这回笔下提到燕女士的死，虽有很惋惜的神气，可是尽管她死得很冤，你们《都城晚报》，借了她这一股力量，销报就不少呵。”陈毅然笑道：“这倒是的确的情形。希望像城南游艺园这种大场面，还给我们来两回，那就更好。”杨止波道：“这种事，少来点儿吧，这燕女士死得多惨！”陈毅然道：“所谓大场面，不一定是指惨事，像什么明星结婚，什么人做一百岁寿，这也是一样。”
杨止波点点头道：“这样说，这也好。”正要把话谈了下去，可是，他们用人又拿了一卷稿纸进来。陈毅然笑着站起身来道：“我要回去了，你还有事，有机会我们再聚拢谈谈。”杨止波因有事，也不挽留。自己把这稿子编过了虽然只是七点多钟，可是很累了。自己吃过了晚饭，躺在床上，不住地慢慢地想。想到自己的钱已经够用了，为朋友帮忙，这也快半年了，也可以说得过了吧？明天见了邢笔峰，就把这通信社的编辑辞了吧。我想他也不能硬叫我干。对的，就是这样办。到了次日，上午几个人聚拢在他家，各人发了几条稿子，这就没有什么事。看邢笔峰向桌上看着几份报，将雪茄在嘴里衔着，很悠闲。
杨止波坐在他对面，就道：“邢先生，我有两句话，希望同你谈谈。”邢笔峰将手上报纸放下，笑道：“好啊，足下要谈哪方面的消息？”杨止波笑道：“这宇宙通信社的编辑职务，我想不干了。阁下哪一天遇到孙一得先生，请你和他谈一谈。”邢笔峰像吃惊的样子，将嘴里的雪茄取出，忙问道：“足下又有什么兼差了吗？”杨止波道：“那也不是。就是这通信社，一点儿固定的稿子也没有，常常要凑个五六条。我有新闻，那就凑凑也可以，可是没有新闻，于是乱凑几条。站在新闻记者的立场，办这样的通信社，在我良心上说不过去的。”
邢笔峰等他这段话说完了，就把雪茄又捡起来，叭了两口，才道：“足下这话，是对的。不过足下到宇宙通信社去，那完全是我邢笔峰的面子。一得同我兄没有一点儿交情。而且那二十元的编辑费，那真是少一点儿。不过我要求老兄，还帮忙几天。第一说到我自己。周颂才对于《扬子江报》拍发报，要不干了。因为国务院的正事，太忙一点儿。恐怕从下个月起，他把发电报的事让给我。在这一个期间，为免一得常来麻烦，足下还担任一两个月吧。第二，我看足下前途大可发展，宇宙通信社那一定不会久待的，在这不会久的期间，足下骑着马找马，那也无妨啊，看我的面子，暂时你不要辞，如何？”杨止波听了邢笔峰这样说，恐怕这里面还有问题，只好又不说了。
天气渐渐地暖和了，杨止波也常在这小胡同散步。一日约有三点钟，太阳正是晒得暖和，杨止波挨了胡同慢慢走。忽然见有人穿了西装，外面披着深墨绿的大衣，看见了他，便连忙叫道：“止波，好久不见。”叫的人正是郁大慈，他正从人艺戏剧专科学校门口出来，杨止波站住道：“我知道老兄你近来很好，在这学校里教课吧？”郁大慈点点头并说：“进来坐坐吧。”
杨止波心想，人艺戏剧学校，这是郁大慈常常提到的，今天无意走到这里，自然要进去，便道：“自然要瞻仰贵校。”郁大慈立刻掉转身来，在前面引路。这是个私立学校，招生也只有四五十人。所以这里除了两个课堂而外，余外有个试验室。排好了话剧，就在这里试演一番。郁大慈指手画脚地对杨止波道：“这样设备在我们中国来说吧，恐怕还是少有的。”
他说话，杨止波自然只管点头。郁大慈站在试验室里，大声说了一遍。他忽然想起，自己来带人参观这一个人艺戏剧学校的，茶固然没有敬人家一杯，就是坐也没有招呼人家坐一坐，于是自己笑道：“我忘了，我还只说你是我的朋友，就忘了你是一位客呀！请到里面教授室里坐。等一会儿下了课，还有几位学生，引着和你见一见。不光是见一见就算了，你老哥是喜欢话剧的，他们假如能提出了问题来，望你老哥还要亲自讲解一番呢。”他这样说着，也不管杨止波答应与否，就在前面引路，引到教授休息室。
教授室是靠东边一间房，里面摆了两张破旧沙发，有两把椅子和茶几，这就完了。不过教授休息室隔壁房间，是个教务长室，那里摆下一张写字台，旁边也摆了两张写字的小桌子，自然也放了几把椅子。郁大慈不把他向教授休息室里引，却引进他向教务长室里来。他进来就道：“邵先生，这是我很好一个同事，专门演小生。但是他改了行，现在在新闻界。哦！我还忘记说他姓名，他叫杨止波。”邵先生听说，便在位子上站起来，伸手和他握了一握手。杨止波看那人，有五十来岁年纪，穿了一件旧湖绉袍子，倒是一位老教育界的人。
杨止波在屋子里，周旋了一阵，便在椅子上坐下。郁大慈却站在门边，朝外望着。只听见几下钟响，他就向门外叫道：“好极了，密斯钱来了，我得请她和你谈谈。”杨止波道：“你们还有女学生吗？”郁大慈又在钳胡楂子了，一面钳，一面答道：“当然有女学生了。我们这里原想招收女生二十个人。可是来考的人太少，我们勉强只好招十个人了。这些男学生为了这十个人，还取了一个名字，叫作十大贤人。哈哈！”
杨止波还想问他一两句，只见他抬起手来，对外招了几招道：“密斯钱，这里来，我向你介绍我的老朋友。”果然一位女学生来了。她两边梳了两个头髻，身材细小，微尖的一张脸。穿了一件微红色的棉袍子，还围了一条紫色的围脖。她笑道：“叫我有什么事吗？”郁大慈笑道：“当然有事。我介绍一位朋友和你见见。自然他是话剧界的人，不过现在他已经加入新闻界了。”
原来这个学生名叫钱小绿，是这学校里最矮小的人，同学给她取了一个外号叫香扇坠。钱小绿跑进来，杨止波立刻和她握手，表示格外亲热了。杨止波自己说了姓名，又问了钱小绿姓名。钱小绿站着，对杨止波身上一望，自己右手拿着铅笔，左手拿着讲义夹子，不住把铅笔在讲义夹子上敲打，便笑道：“先生你到我们学校里来，觉得规模很小吧？”杨止波有话还没有讲出来，郁大慈立刻在旁边，抢着道：“不然，我们这话剧学校，能这样已不错了，这还幸亏是西园先生卖力，开了一个董事会，捐到了许多钱。不说别的什么，这里一餐饭，就要开十一二桌，你想这要多少钱。”杨止波这才知道，这学校里不但不要学费，学校还要供给伙食。说道：“这学校能成立起来，真是不易。”
郁大慈道：“这里不但住膳由学校里供给，就是公开的娱乐也是学校里花钱，西园先生不望别的，就是希望这学校里出一点儿话剧人才。”杨止波站着笑道：“那这里已经很有人才了。你们人艺学校每次在新民大戏院演戏，就很得各方好评。像这位钱小绿女士，我是早已闻名的了。”钱小绿把那讲义夹子还是不住地打，把身子一扭，脸上带有笑容道：“是吗？先生不要拿话骗我。”杨止波道：“这话是真的1”钱小绿并不追究这话是真是假，对杨止波周身上下看了一看，笑问道：“先生有女朋友吗？”
杨止波被这一问，觉得有点儿突然，故意装着不解，笑道：“这何必问，无论什么人，都有他的女朋友呀。像我住屋的房东，有位老太太，大概有五六十岁吧？对于我就很好。”钱小绿笑道：“不是这个。我问杨先生自己，不，这话我不好说，反正……”郁大慈也笑了，他道：“她问你有知己的女朋友没有？”杨止波笑道：“这个我没有！”钱小绿道：“杨先生若此话是真话，那你不嫌寂寞吗？”杨止波想着，这更不成话，在这里可谈的话很多，为什么老要问爱人问题，便道：“我看看你们的住宿舍吧？我想，一定是很好的吧？”这句话，打动了郁大慈。他身子一耸便笑道：“我们去看一看住所，好的。我们这里住所，不敢说是很好，但是可以说住得很舒服。密斯钱，就先到你房间去一趟，好吗？”钱小绿笑道：“哟！要看我的房间啦，那我回房去，先收拾一下吧！”郁大慈道：“那就是装假了。”钱小绿听了含着笑，就引着他们向宿舍走。
钱小绿就带着郁大慈、杨止波往自己屋里走。绕过一个小院子，这就是住宿舍。钱小绿笑道：“这第一间，是密斯张，第二间是密斯江，第三间是密斯李，这第四间，就是我的房。呵！这就到了。”她走过去，用手一推，屋门就开了。
他们进门来，屋里有一张二屉小桌和三张小几子。这都罢了，这里却另摆着木头小架子床一张，床上有很厚的花布被条。杨止波道：“这是钱女士一个人的房间？”钱小绿道：“是的，学校对女生优待，一个人一间房子。”杨止波连说了几声很好。
这时，十个女生都来了，杨止波看去，都梳了辫子头，都穿了旗袍。大概算最漂亮的，就是江花。身穿格子布旗袍，一张鹅蛋脸。她因为人多，挤着靠门站。她道：“杨先生，你看我们化装上台，是哪个最漂亮哩？”杨止波心想，这西园为她们真花不少钱，这虽不能说艺术怎样子深造，但艺术涵养总是有的。怎么一见面，就问我这些话。旁边有位李女士笑道：“这还用得着说吗？自然是密斯江漂亮。”杨止波笑道：“自然各位都漂亮。尤其化妆上，各位都有独到之处，为一般人所不及。”她们这里暗下口舌争辩，这就被杨止波两句话遮掩过了。
杨止波笑道：“我们还看看各位的房间吧？”那个钱小绿笑道：“慢来哟！你看看我这小桌子上，有什么够赏鉴的吧？”杨止波笑道：“都赏鉴过了，当然都好。”钱小绿走向前，把自己一张半身相片从玻璃板下拿出来把相片举得很高，面对杨止波笑道：“这张相片如何？”杨止波接过，看了一看，笑道：“很好嘛！”钱小绿道：“很好，真的吗？”杨止波道：“当然是真的。”钱小绿把手推了一推，笑道：“这不值什么，就送给杨先生吧。”这真出于杨止波意料之外，当然不能够退回，便道：“那我真要谢谢你了。”钱小绿道：“相片我是送了。可是杨先生要有爱人的话，她要是看见了，这张相片就不保险，还是请杨先生丢进字篓里吧。”杨止波道：“没有没有。”
郁大慈也站在房门外，这就笑道：“有好多男学生，希望你能讲几句话才好呵！”杨止波便道：“好的，我就走马看花，把女生寄宿舍里看一看再说吧。”他说着，随便将那相片一揣，揣在马褂袋里，依然跟了钱小绿走。果然每宿舍里都有一张床、桌子和小几子，住得很舒服的。看了一周，就到前方院子里来。这学校的三十多个男生，全挤在院子里。他们见杨止波同许多女生走来，就鼓起掌来了。杨止波被女生引到课室外边，便同各位男同学道：“演说我是不会的。而且这天气，也相当凉，站在这里，受凉也不好吧？我就将一点儿我的见解说说吧。我觉得西园先生是难得的一个青年人。在这日子，有人说办学校，其实就是赚钱，像西园先生，这样拿出大把钱来办学校，那简直可以说寻不到的。西园先生办这个学校目的何在，自然是要在艺术界把话剧站立起来。所以他寄望在各同学身上是很深的，而各位同学也一定很了解。至于有些人披着一件艺术的外衣，做些很不好的事情，那不是一个艺术者了。”他说到这里，就笑了笑，又重复了一句道：“兄弟实在不会演说。”众人看这样子，是有话也不肯说的，只好算了。
这时江花站在众人的后面，就常常发着冷笑。她旁边站着一个男生，叫于友轩，这也是这学校里一个长得很清秀的学生。他细声问道：“你常常发笑为什么？”江花道：“我叫你快快替我把半身相片洗个一打，也好送人。你总是说钱不方便。今天又让钱小绿出了风头了，她已把她半身相片给了人了。她不过化起妆来，那么妖里妖气罢了，我们把本人比上一比，究竟谁够得上美的条件？”这几句说得响了一点儿，杨止波虽站在远一点儿的地方，有两句话也听见了。心想，这是旧舞台上的坏习气，怎么学校里也有，好在自己对这个地方无留恋的价值，就对郁大慈道：“我现在工作时间到了，不能耽搁过久了。所幸路不多，过些时候，我再来。”郁大慈道：“那倒是真的，你的工作时间到了，我送你一送。”杨止波就把帽子取在手上，向各人点了一点头，自己就走了出去。
郁大慈跟着后面，送上一阵。杨止波看看后面并没有第三个人，便道：“西园先生为这个学校，拿出许多钱来，这实在是难得。你们的授课先生是哪里请来的？”郁大慈道：“这事最伤脑筋，我只能在我们老朋友里面挑选一些人。”杨止波心里不免一惊，因为那班人都是在外面混的，那些人字也认识得有限，怎么好教书呢？当时对了郁大慈一望，也没有说什么，就告辞走了。
自己到了通信社里，这就忙着编起稿子来，也没有想到其他事。到晚上要睡觉，自己才摸到那个半身的相片，便掏出来在灯下一照。原来这是一张着了色的照片，照了钱小绿一个半身像，穿了件小粉红褂子，梳了两个圆辫子头，把两只手扶了窗前栏杆，把头微微地昂起，钱小绿个儿太小，脸太尖，人也不是最美。杨止波就将照片随便压在大玻璃板底下，也就算了。
过了几天，这天气越发地暖和了。杨止波到三点多钟，还没有回到通信社。却是这位孙玉秋女士按时候来了。她走进杨止波屋里，见没有人。心想，他还没有回来，那就等一会儿吧。自己把身上毛绳披巾，随意丢在床上。因为孙女士常来，周围的人也都晓的，这是杨止波的未婚夫人。这时有位用人叫小陶的，进来泡茶。孙玉秋道：“杨先生没有说，今天下午要到哪里去吗？”小陶道：“没有，大概就会回来的，你等一下吧。”孙玉秋笑笑，也没有说什么。小陶走了，一个人坐着无聊，就把一本《剑南诗集》，在书案角上掏了过来，打算打开来看。一眼看到玻璃板底下，有张彩色女士半身像，心想，这怪呀！杨止波书案上，向来没有这样的东西，这样想着，就未免看了又看。
看了许久，房内也没有人来。这又把玻璃板拿起，将那张半身像取出，又看了一看，自己不放心，又翻过背面来看，可是那面却是白纸，上面并没有一个字。于是自己一手把那张半身像举着，一手把头扶着，心里想着，这是什么意思呢？要是这个女子对杨止波并没有什么，何必送上这样一张照片呢？要是杨止波对这女士，心里一点儿什么也没有，又何必把这相片放在自己桌上哩？想了一想，把这张相片仍旧放在玻璃板底下。自己两只手，交叉了十指，放在桌上，眼睛只管对了那半身像出神。
自己也不知道出神多久，可是杨止波依旧没有回来，孙玉秋忽然笑了起来，自己道：“杨止波不是这种人，有什么事，一定会对我说，等一等，等他回来就明白了吧？无事，还是把《剑南诗集》看看吧。”于是就把《剑南诗集》打开一读。谁知读了三十首七律，杨止波还没回来呢。这倒怪了，他很少到了自己工作的时间会误卯的。今天自己还有事，不能久等，我写一首诗，看他怎样答复吧？主意想定了，于是把《剑南诗集》放在书堆上，自己把纸笔放在面前，打开墨盒，一边细细地想。不到好久，居然想得了，就把诗誊写起来。那诗说：
碧玉双瞳剪水清，
垂帘久看色倾城。
花真有意呼能出，
疑道呢喃是小名。
自己把诗写起来了，将笔慢慢地插好。自己一看，一二两句，太把这人写美了。但是管它呢，写得不对，他就会有批评呵！诗也不写题目，也不写哪个人作的，就把它往玻璃板下一塞，塞在那半身像的底下。自己看了，又微微地一笑。赶快将围巾一披，就开房门出来。小陶在那边东屋看见，就迎出来道：“小姐，你不等一会儿走吗？杨先生就要回来的。”孙玉秋一面走着，一面笑道：“我不能等，反正我有事，杨先生也会晓得的。”她说着话，越走越远了。
孙玉秋这里刚走，杨止波就回通信社了，走进房里一看，见杯子倒着茶放在桌上，一本《剑南诗集》放在书堆上，大概是孙玉秋来了，小陶进了房来，告诉孙玉秋来了的经过。杨止波笑道：“这大概学校里有什么事，特意来和我商量的，等不了我回来就走，那还很急哩。”小陶出去，自己将大衣脱了，坐下来先休息一会儿。这一眼看到玻璃板底下，夹了有一张字条，就把玻璃板移开，把字条取出。看这字分明是孙玉秋写的，字是七个字一句，是一首七绝诗。那诗造的句子，虽然有些不妥，但一个初作诗的人，诗写得这样贯通，却是难得。可是问题就在这里。她把这首诗，放在半身像底下，分明这首诗为我而发，这说得我太不堪了。这个我要赶快洗刷一番，这个钱小绿她太放荡了，我根本不放在心上哩。这样想着，就马上叫电话。电话是叫通了，她还没有回学校。这就只好把这事放在一边。
这天就打了几回电话，总是叫不通。杨止波心想，就自己到女师大去一趟吧，路也不多。就赶快编稿子，六点多钟，便已编齐。戴上帽子正准备出去，但那边写字间里有人喊道：“杨先生，你的电话。”杨止波一面走了来，一面笑道：“我今天电话太忙。”走进房来，拿过电话耳机，杨止波刚刚报过姓名，那边人就笑了。打电话的正是孙玉秋，她笑道：“是你打电话给我的吧？”杨止波对着电话，不住地点头道：“你到我这儿来，一句话没有说，丢了一首诗，在玻璃板底下，你这意思……”那边笑道：“我是好玩，别提了。”杨止波回答道：“不能不提，我得说清。”那边电话笑道：“我知道了，别把电话占用了太长。”杨止波道：“简单的我说一两句吧。你所说的‘疑道呢喃是小名’，这句很好。可是论到这回猜谜，那就差个十万八千里。钱小绿这个名字，常在报上露过的，你知道吗？”那边答道：“是有这样一个名字吧？”杨止波拿着耳机，又深深地一点头，笑道：“那个你疑心叫呢喃的，其实就是半身像那个人。她在人艺学校当学生，学校也有时演戏。她就弄了好多半身像，到处送人。”那边电话道：“就送了你一张。”杨止波道：“对了，就送了我一张。”那边电话又笑起来了，她道：“好了，我明白了。”杨止波道：“我想对面与你说一说，我马上就去。”那边道：“我明白了就得了么！”杨止波道：“我……”那边有好几个人在抢电话机，那边笑道：“好啦，今天晚了，你别来，明日我下午没课，我准去。”杨止波道：“那我等你吃午饭。”那边也没接话，就笑着把电话机挂上了。
杨止波虽没亲见孙玉秋一面，然而将话说明白了，算是干了一身冷汗。次日早上到邢家去办公，十一点钟就回来了。还好，孙玉秋还没来。在十二点钟附近，孙玉秋就来了，穿着一件淡绿色的呢花布棉袍，披了一条紫色围巾，脸上带着几分笑意。推门进来了，杨止波赶快从写字椅上站了起来，把围巾给她解下，搁在床上，让椅子给孙玉秋坐。
孙玉秋看那张半身像和那首七绝诗还是摆在原地方，就笑道：“你这人真是这样见不开，我说算了就算了，还摆在原地方做什么？”杨止波倒了一杯茶给他，笑道：“我被你吓了一跳。可是你看这张半身像，我想也会吓你一跳的。”孙玉秋坐下了，对着杨止波道：“我，我不那么着。”杨止波含着微笑，坐在床上，把牛西园垫了好些个钱，办这个学校，就说了一说。孙玉秋道：“你说西园是一个才子，何以会把好些个钱，办这样的一个学校。这学校，办得太开通了，对他也没什么好处？”杨止波道：“话剧学校，自然该国家来办的，现在的国家，简直没有这种可能。所以西园先生拿钱出来办学校，照原则上讲，那是无可非议的。可是他请的几位先生，全不大高明。”孙玉秋笑道：“还有这班学生，招得也不好吧？”杨止波道：“学生不十分好，那总会教得好的。”孙玉秋对着半身像笑了一笑。杨止波道：“我原是搁在这里，让你回头看的，你看过了，现在可以收起来了。”孙玉秋依旧笑笑，也没有说什么。杨止波把半身像取出来，放在书架子里的书缝里。再将那张诗稿把它叠好，放在抽屉里头。孙玉秋道：“你还不把它撕了。”杨止波站在桌子旁边，笑道：“这首七绝，意思还不错。不过像‘剪水清’‘色倾城’，觉得这人够不上，等我改过几个字，就物归原主。”孙玉秋也是笑笑。
杨止波道：“现在可以去吃饭，吃过饭，我们可以去看戏了。”孙玉秋道：“可以看戏，看哪家的戏？”杨止波把两手一拍，哈哈笑道：“看人艺学校学生演的戏呀！”孙玉秋不由得站了起来，笑道：“看他们的戏？在哪里演？演的是什么？”杨止波道：“演出的地点，在新明大戏院，演出的戏，共有四个，是《夜未央》《毒》《心潮》《知》。这四个戏，《夜未央》，是翻译外国名剧，经过他们一道翻译，我们看看怎么样吧？”孙玉秋道：“那可以呀！赶快去买票。”杨止波道：“我早已在郁大慈手上拿到了两张票了，这没有问题。我们去吃饭。”孙玉秋道：“我们就叫来，在家里吃吧。”杨止波就依了孙玉秋的话。
中饭吃过，两个人就来到新明大戏院。到这里来看话剧的人，十分之九是学生。那个时候的话剧，不是北京许多听戏家所好。所以虽经一度鼓吹，仍旧不过六成座。因之杨止波二人虽来的时候，已经快两点钟了，他们俩的座位，依然空在那里，也没有谁来占领。两个人含笑进来坐着。这时戏台上演的是独幕的《毒》，两个人极留心地听着。四周没有一点儿锣鼓的声音，照说可以让人听着台上讲些什么。可是四周的座上，彼此交谈的声音，就连绵不断。尤其有女宾的地方，时时发出笑声。这哪是看戏，大家在这里开谈话会呵！二人这也没有什么法子禁止，就照样听着。
后来换了一出独幕剧，景是布了一幢房间，景里头有梳妆台，有床，有沙发椅等。后来出来了一位女人，立时台下齐齐叫了一声好。那女子穿了一件淡青衫子，墨绿裤子，头上梳了一个辫子。看那样岁数，也在二十岁边上。可是她虽是一个瓜子脸儿，但是下巴儿太尖，又个儿太小，下面虽已穿了绿绒高底的皮鞋，然而还不曾有其他妇女高。不过，她身体虽然太矮，可是看戏的人对她是很注意。她只说了几句话，台底下却清静起来。她忽然高声叫起道：“哥哥呀，你来呀！”这虽是一句极普通的话，她可是一味娇声。因之台底又有一班人为钱小绿鼓了一阵掌。杨止波就把头一偏，轻轻地道：“这就是钱小绿呀！”孙玉秋点点头，为之一笑。
台上出来一个男子，手上捧着一捧花，走上前来要递给钱小绿。但她已走到梳妆台前，脱下淡青褂子，搭在床栏杆上。里面却露出粉红色的底衫。这底衫当然都是紧紧绷着身体的。她对着梳妆镜子，把辫子打开，作梳头的样子。那男子却把花捧到小绿面前，做出种种的丑态。小绿却接过他的花，使劲一摔。却是有一枝红色碧桃，却正正摔在孙玉秋身上。孙玉秋拿着那花，只管微笑。杨止波就轻轻地问道：“这戏你看得怎么样？”孙玉秋拿了那花在手，对杨止波红着脸道：“这戏我不要看！”杨止波道：“我们走吗？”孙玉秋也不答应，自己就站起身来。于是她在前，杨止波在后，两人轻轻地从池子里走出来。等到门口，孙玉秋就赶快跑了两步，来到门外。
杨止波含着笑容，追上孙玉秋，笑道：“你不看了呵！”孙玉秋将那枝碧桃用手扔着，笑道：“西园花了很多的钱，办了人艺戏专，何以排演钱小绿这样的戏。你明天可以写封信去告诉郁大慈，就说有好几位女师大的学生，实在看不下去，她们打算要提抗议哩。”杨止波道：“人家都说我顽固，这样看起来，你比我还顽固几十倍。你大概没有看见美国的跳舞，那真是身上只蒙了一层纱，要提抗议的话，这个就该提抗议。”孙玉秋道：“那是美国，我们是中国。”杨止波道：“什么东西，都随一个时代的变化而变化，这个时代，你看这话剧，太美化，不，太黄色一点儿了吧？但是你过了一些时候的话……”孙玉秋把手上碧桃一扔，两手插入衣袋里道：“黄色究竟是黄色，这个花，我都不要。”杨止波哈哈笑道：“好啦，我算失败了。”说到这里，两个人才把戏剧是否太黄色的谈论打住。
二人走了几步路，杨止波跟随在后面，笑问道：“你现在想到哪里去，我们雇一辆车子吧？”孙玉秋道：“现在我哪里也不想去。到你通信社里，没有多少路，走到你社里坐一坐，回头我回校去。”杨止波笑道：“好！就是这样。只君方是解人，余子何堪共话。”孙玉秋笑道：“我说看戏好，你说果然看戏是好，我说到你家里坐坐，你说两个人谈心真好，简直我说干什么都好。”杨止波笑道：“那自然呵！你好几天才能出来一回，甚至要一个礼拜才会着面，这要不是你说好，我也要说好的话，那就太不原谅你了。”两个人说话，哈哈大笑，立刻有人叫了一声，这才停止。