王小梅到了桥上，她才笑说道：“我不会投河了，请二位不要抱着我了。”两个笑着，就把手松开。冯爱梅笑道：“有好些人，就靠着一时的刺激，忽然寻了短见。”王小梅道：“我不那样傻。我想我妈一定在家里谈我的事情。结果，还是我赔个不是，照旧唱戏。”孙玉秋在一边想着杨止波要我猜的这个哑谜，我已经猜破了。
她们在卢沟桥左右，足玩了一会儿，到了五点钟，就坐汽车回家了。孙玉秋是从菜市口就下了汽车，就一直到宇宙通信社里来。走到院子里，只见杨止波正在自己屋内，伏在桌子上撰稿子。自己走到房里，就笑道：“你做事，我又来了。”杨止波放下笔，站起笑道：“你暂且坐一下，我写了这一页稿子，就没有事了。”孙玉秋道：“我也不耽误你的工作，只说两句话，我就走了，就是你托我访王小梅的那件事。”杨止波道：“那好极了，你只管坐下，等我写完吧。”
孙玉秋到杨止波这里来，已经很熟了，找了一本书，自己歪在床上看。等他把稿子写完了，她才把王小梅的事，谈了一谈。凡涉及不好怎样说出来的事，含笑一笑，就不说了。说了半个钟头，方才说完。杨止波笑道：“这很好，她们唱得很红的人，还有这样的难处，那要是不唱红的人，那就不必提了。我们男子去访，决计访不到这样详细。你自然没有吃饭，我们到小馆子里去吃一餐吧？”孙玉秋笑道：“我去是去的。可是你有几个同乡，是平等大学里的学生，最喜欢到这条小街上吃馆子，要是见着了他们，他们会开玩笑的。”杨止波笑道：“你这话有些不通，是我的同乡，难道不是你的同乡？若是同乡见了面都知道了，那也很好呀！”孙玉秋笑笑，两人就同着上小馆子来了。
天下事真有不猜便罢，一猜便中的事实。二人到小馆子里，因为孙玉秋怕遇到人，就上楼挑个座位，随便吃点儿东西。可是只吃到一半，便上楼来了三个少年，一个穿灰哔叽袍子，尖形的脸，戴了一副眼镜，那个是柳又梅。第二个长形的脸，也戴了一副眼镜，穿件青呢袍子，那个人叫田江帆。后面一个，穿得朴素些，穿一件灰布袍子，略圆的脸，叫南夕阳。三个人都戴着呢帽子，进了门，都提在手上了。孙玉秋将脚轻轻地踢了杨止波一下。原来这三个人，全是平等大学里新闻班的学生。在安徽会馆开同乡会的时候，和杨止波曾会过两次，彼此都认得。同时，在北京这大学里设新闻系的，就只平等大学最早，而且这时，还只有它一家呢。杨止波是新闻业里一个人，三位既是新闻系里的大学生，所以认识了以后，就比别个同乡，还要亲密点儿。
杨止波一抬头，看见这三个人了，就连忙站起身来让座。柳又梅一看这个桌上，还有一位女士，就不便从中打搅了，便道：“老哥既吃完了，我们还是刚来，我看就两便了吧。”田江帆道：“这位女士，也是一个大学生吧？”杨止波道：“是，我应当来介绍介绍，女士姓孙，现在女师大读书，也是我们的同乡。”孙玉秋既经杨止波介绍了，这就不能含糊了，就站起来，和他三人点了一个头。南夕阳道：“我们靠窗户这边坐，杨先生不必客气了。”他们三人说了这番话，真个到窗户边去坐。至于孙玉秋说的，怕他们开玩笑，那倒不然，尽是规规矩矩，各不相犯。
杨止波这桌先吃完，他就站起身来，叫这里跑堂的朋友过来，把两桌的钱全算一算。那边柳又梅听见了，便道：“杨先生不必客气，我们还没有吃完。”杨止波笑道：“这个我自然知道，但是不妨事。他们这里离我通信社里，近得非常，平常吃饭，我都是在这里。你们只管吃，我已经招呼过了记在我账上。各位慢用，兄弟先告辞了。”在座三个人，就各自哎哟了一声。孙玉秋也起来，向三人点了一个头，两人就笑着，匆匆地下楼去了。
三人就继续吃了。柳又梅道：“这位杨先生，还有一位女士相陪。本来想开一二句玩笑，转念一想，我们交情还不深，还是老实点儿吧。”田江帆笑道：“你还要给人家开玩笑。天下事真是无奇不有。你这个柳又梅，人家都说你自命为《牡丹亭》上柳梦梅的化身，那就算是的吧。可是就找杜丽娘化身，却是不易呀。然而……”柳又梅将筷子夹了碟子里一块鸡，送到田江帆面前，笑道：“不要又然而了，‘不知许多，且食蛤蜊’。”这就三个人同时哈哈大笑。南夕阳道：“我们谈些正经的吧。十姊妹队里，现在出了一个人言周刊，我们也要出一个，好与它对比。”柳又梅道：“我几乎忘记了，上海《江新日报》，已经复了我们的信，所有一切，依我们所议，这事算完全办妥了。信我放在公寓里，回去就可以看到。”南夕阳道：“那很好，明天下了课，我们就办稿子，这也是两全其美的事。一、我们在上海，出了一个周刊。二、《江新日报》，在大学新闻系里邀了我们。两方都有面子。”饭后，三个人就赶忙着回去，把《江新日报》办理的事给处理了。
原来平等大学，设立在东城，是一个私立大学，办得相当好，学生有一千七八百个人。在当年，这名额已经很多了。
这学校的教授极力聘请好的。就以新闻系而言，有做了很多年大学教授的右大夫、徐绿林、吴一人，有屡次入阁员黄平，有当报馆的社长郝长波，这都是很有名的人物。至于上学生课，讲得有兴趣，那就要数郝长波，其次是右大夫。郝长波是一个瓜子型的脸，可是瘦得很，几乎上面没有肉。但是这位先生，十分好美，头发梳得溜光。一点儿胡楂子也没有，身上穿一件古铜色团花缎子驼绒袍，上面加着青色团花缎子夹马褂。两手笼起，站在讲台上，身子微动摇，表示满不在乎。郝长波来的时候，就对学生道：“这一堂是教稿子的编辑法。当然，光靠口授，还不能尽其所长。我要教的，是脑筋里想，手里练。今天我发通信社的稿子给各位，由各位拿了稿子去改。”
郝长波看到稿子都发齐了，就走向学生丛里，看他们改得怎样。到一定的时候，他就一边收，一边看。看看离下课只剩下一刻钟时，这就说道：“这只剩十几分了，我把好的，先说两三条吧。其余，我把各位有不对的地方改了，然后发还，各位自看吧。”这样，同学们都很喜欢郝长波这个人。
其次，就算右大夫了。这一日正值讲过了吴一人的日本文学史。论说吴一人的文学，那是挺好的。无奈他发音低得厉害，而且又是绍兴官话，这听起来就不能完全满意。到了这一堂，是右大夫的中国文学史了，他穿件灰色哔叽袍子，大概喝酒喝得一张脸通红。他走进教室来，手里拿着一本书，和学校里印的十几张讲义，向讲台上一放，连忙掉转身来，面对着四十几位大学生，发言道：“我今天谈《西厢记》，诸位可以听一听。”他说了这话，就不觉走下了讲台，一边讲课，一边走。走完了教室尽头，就横走，横走又尽了，这就掉转身躯，向讲台上走了。
这样讲课，许多学生听不惯的，可是他总是这样，而且说到高兴的时候，这就走得更远。日久，同学们也都习以为常了。有一次上课，他一眼看到柳又梅，笑道：“柳君，听说你的昆曲很多吧，尤其是《西厢记》这方面，收得不少。”柳又梅含笑道：“有几部。”右大夫道：“这王实甫做的《西厢记》，的确不错，有很多很好的句子的。书中的张君瑞，是托词，按实在的故事，是指唐朝才子元稹。与《西厢记》齐名的《牡丹亭》，书中主人柳梦梅、杜丽娘，那也是托词呵。哟！柳君的名字，和柳梦梅只差一个字，柳君你有所遇吗？”他这一说不要紧，很多人就嘻嘻地笑开了。
这同学嘻嘻地笑，原是有问题的。原来这女同学里，是有一个姓杜的，而且这名字，也是和杜丽娘差一个字，叫杜丽春。那个时候，女同学非常少，他们新闻系有二百人，女学生只有十一个人。所以杜丽春来到新闻系，就很多人知道了。并且她和柳又梅这班人，同在一个年级，当然同在一堂上课。那时女学生多半坐前面，所以右大夫讲到托词。同学笑起来。柳又梅也跟着大家一笑。这杜丽春坐在柳又梅一排，却不好意思了。
这学校是先前一个公爵的公馆，里面很大，教室以外，是很长的走廊。柳又梅下了课手上带了书，先下堂来，但是到了这长廊上，并不急于要走，却慢慢地步行，有时看看这院子里落了树叶的枯条，觉得很有诗意。这时候，差不多人都走完了，杜丽春才从教室里出来。她身穿绿格子袄子，下身系一条青色的裙子，脸是苹果式的，胁下夹了一包书，皮鞋走得踏踏踏地响，柳又梅等她走到身边，才含着笑道：“下了课你才出来！”杜丽春并没有回答，也没有向他看上一看。柳又梅道：“不是别的。我们接洽那《江新日报》的事，已回信答应了。今天晚上，我们就开始搞些稿子。这个副刊，规定了一个礼拜出一次。我们起了一个名字，叫作《春雷》，你看怎么样？”杜丽春还是不作声，而且走得格外快些。柳又梅道：“你别跑呀！在《春雷》上，给我们来篇短文，好不好呢？”杜丽春这才低着答言道：“回头再说吧。”她说毕，就加快两步跑走了。
忽然有人在身后道：“柳君，你慢走。”柳又梅回头一看，右大夫由后面来了，便停住脚步问道：“呵，右先生。”右大夫走向前来，问道：“刚才过去的那位女士，她姓什么？”柳又梅道：“她姓杜呀！”右大夫吃了一惊道：“她真姓杜？叫什么名字？”柳又梅道：“她叫杜丽春。”右大夫道：“什么？杜丽春！就是杜丽娘的丽字吗？”柳又梅笑道：“是的！”右大夫道：“这真是，我今天刚说了《牡丹亭》，谁知坐在下面听讲的，就有一个姓柳的、姓杜的，这真是无独有偶呵！柳君，好个如花美眷，千万不可以似水流年了呵！”他说完打了一个哈哈，就笑着走了。
这个右先生，名士气非常重。柳又梅虽经先生这样一说，就像吃了合欢酒似的，也就含着笑，慢慢地回公寓。他住的这个公寓是个二等公寓了。柳又梅的房子，在一个过道里，也就是上海叫作小弄堂的。这里有两间屋，外面一间做书房，里头一间做卧室。这房子虽然不大，这在做学生的，已经是很好的地方了。柳又梅将锁开了，将门打开，里面有张两屉桌子、一把木椅子、两只方凳，还照例摆一架子书。柳又梅泡了一壶茶，自己将木椅摆正，就坐下来，端着茶杯，细细地喝，他看着桌子上新买的盆竹，长得绿色如小伞一般。这就文思勃然，自己就把书堆里几张红白格子纸，放在面前，纸上已写了字，他重新看过一遍，觉得意境很好。立刻抽开笔写了四个字：西山红叶。心里想，这就算给我们《春雷》写的稿子吧。
门一推，田江帆进来了，笑道：“我想，你在为《春雷》写稿子吧？”柳又梅道：“我写都写起来了。这不是？”说着，将桌上的稿纸一指。田江帆起身看了一下，笑道：“我也写了一篇小品。”说着，自己向袋里一掏，放在桌上。这田江帆的书法，向来很有名。柳又梅揭开纸来一看，只见龙盘虎踞，鹤舞鸿飞，写得真好。前面有个题目，是《雨丝风片》。点头道：“你这题目，着实是好。我对《牡丹亭》可说熟极，可是就没有想起这个题目。”田江帆道：“你暂且不要胡夸呵，你看，南夕阳来了。”
南夕阳这就来到屋内，还没有坐下，笑道：“你两人在议论什么？”柳又梅道：“议论我们要出《春雷》，找稿子啦。我们有两篇了，你给我们拉得怎么样？”
南夕阳也没有坐下，连忙在身上一掏，拉出两卷纸，就往桌上一丢，笑道：“我说了就做得到。”柳又梅连忙打开纸来一看，竟也是两篇散文，一个题目也出自《牡丹亭·惊梦》的句子，上写着：良辰美景奈何天。另一个是《一缕麻》。柳又梅两手一拍，就道：“这不行啦！我们第一期，要一篇纪念文字，说说我们为什么要出春雷。再说我们也应该有篇议论文，再弄段记事文章，然后再登小品文，这就很可以了。现在我们尽是小品文，这等于出小品文选了。”他这一说，连南夕阳、田江帆都被他提醒了。田江帆也站在桌子边，笑道：“这一提，果然不错，人家要误会了，我们平等大学就只会写小品文。”南夕阳道：“所积拢的稿子，当然登不了许多，但是留在下一期登，这也没有什么。可是差的稿子，我们得安排一下。这纪念文，两三百个字，归我写，明天上午我交卷。还有一篇记事文，归又梅。还有议论文，这个……”田江帆笑着，自己退了两步道：“这个我不能来。”南夕阳道：“这有什么不能来，就说这里的政客，专门造谣，弄得市言 虎，这就成了。”柳又梅道：“这样把小品文再登个一条，那也就成了。可是一篇都不约外人吗？”南夕阳道：“约外人写怎样来得及呢？我看我们去吃晚饭，还是我做东，就这样一言为定了，走吧。”于是两个人跟他笑着，相率走了。
当然，他们吃过晚饭，把事情已经议妥，柳又梅回公寓又把他的记事文，想了一会儿，然后动起笔来。刚写了一张格子纸，就听到门敲着响。他这里凡是住公寓的，多数是男同学。他们之间往来都是直进直出，根本不敲门了。现在是谁来了呢？柳又梅连忙把笔丢开，一边起身相迎道：“请进吧。”柳又梅桌上点了一盏白瓷罩子的煤油灯，照得屋里通亮。门打开来，原来是杜丽春。她进得门来，就在衣服里一掏，掏出一张稿子，将稿子放在桌上。柳又梅看见，立刻笑道：“谢谢，这一定是我要的稿子，你亲自送来了。”杜丽春道：“我作的，是一首新诗，回头你看吧。”柳又梅道：“好！我亲自看看。坐一会儿子吧？”杜丽春站在屋子当中，就鼓着脸问道：“今天，右大夫找着你谈话吧？他说了些什么？”柳又梅笑道：“这不相干。”杜丽春道：“不相干，正是相干。”柳又梅笑道：“我把他的话，说给你听听好吗？”杜丽春不鼓脸了，就噗嗤一笑道：“不用你告诉，我也知道。我走了。”说完，她开步就要走。柳又梅道：“你到这公寓里来，也不少路，何必就走。”杜丽春道：“你这里……不好。”说着，将手对前屋子一指。她不再说什么，就匆匆向屋外走了。柳又梅笑道：“不要忙，我还有话问你呢。”
杜丽春听到他这样一说，这又重新跑了转头，问道：“什么事？”柳又梅笑道：“下个礼拜有好戏，你可要去看一看？”杜丽春道：“什么戏？”柳又梅道：“是梅兰芳的《游园惊梦》。”杜丽春道：“这出戏，你看过不止一回了。”柳又梅道：“当然，我看过多次。可是你没有看过呀。”杜丽春笑道：“这戏里的名字，也是一个姓柳，一个姓杜，怎么相同得……真是！”柳又梅笑道：“这真是妙呵！当然你是愿意去的了。”杜丽春道：“你要请了那些人，我就不去。”柳又梅笑道：“这还用得着说吗？只要你去，我就瞒着他们！”杜丽春道：“那再说吧。”她于是真走了。
可是前面屋里，住着一位刘卓夫，他也是新闻系的学生。他家里很有几个钱，所以书念得倒罢了，就是喜欢玩笑。刚才柳、杜这一番话，刚巧他都听见了，赶快就到屋里，把留声机原放在桌上的，挑出《游园惊梦》的片子，唱了起来。他知道，杜丽春匆匆地来，又匆匆而去，她或者听不见。可是，瞒着他们去听《游园惊梦》的那个人，这时在屋里，一定是听见了。他把话匣子唱过了一会儿，就有个同学跑进屋里来道：“不要唱了，怪吵人的。今晚无事，我们打它八圈吧！”说着话，就伸手来拖。刘卓夫道：“去就是了，我这里还要关话匣子，要拿钱，这是要做的善后工作呀！”那人笑着道：“你拿呀，别让我催第二道呀！”就高兴走了。
原来这些中学以上的学生，实际上分为六个等级，真个层次豁然。第一等是穷学生而且很用功的，他不但住不起公寓，连吃饭都有问题。可是他非常积极，像组织什么会，他都参加。第二等就是柳又梅这种人，家里过得去，在学校读书，不算用功，但是很有才华，功课都考得极好。学校里有什么会，不但参加，并且是这种人发起，凡有娱乐，也挤上一脚。第三等是死读书的学生，一切事情不问，专门读书吧。这本来是好事，可是对于一切事情都不问，久之，那就成了一个书呆子了。第四等是专门跑娱乐场的学生，这里有学问极好的，有实在不行的，他们混在一帮，专门在戏院、大鼓场瞎混，当然书几乎是不念。第五等是刘卓夫一派，天天打麻雀劈兰，无论小娱乐、大娱乐都来。第六等是不念书的混混。既曰混混，自然什么都来。有这极不好的学生，这里公寓里，就引了不正经的女人前来。至于在外边逛妓院，那是家常便饭了。
这就谈到刘卓夫学生了，在屋里关好了话匣子，在箱子里拿好了几块钱，就把灯扭小一点儿，叫声茶房锁门，自己就到刚才叫赌博的这间屋子里来。赌钱这在公寓里是很欢迎的一件事，因为赌钱有头钱，这数目茶房分大部分，账房分小部分。所以赌钱时茶房照顾非常周到。刘卓夫到了这屋子里来，见一张方桌，朝当中一摆。麻雀牌就稀里哗啦倒了满桌，两盏灯放在两只桌子角，三个人坐在桌子边，就静候刘卓夫了。
刘卓夫打了一会儿牌，南夕阳推门进来。刘卓夫笑道：“咦！老南来了。阁下是不打牌的，有什么事对我说吗？”南夕阳找个方凳子，在他旁边坐下，笑道：“阁下以后少开些玩笑，好不好？”刘卓夫笑道：“你说的老柳这件事吗？我做得还不够呢，我要是把门一反扣，将《百子鞭》一放，你猜怎么样，准是个乐子吧？”南夕阳就正色道：“你这就不对。他们一对青年，找他们适当的伴侣，这是明明的一条光明大道。你这么一开玩笑，那算怎么回事？”刘卓夫笑道：“你老哥跑来，是就训诫一番吗？好了，我敬受命。还有什么没有？”南夕阳道：“我们在上海《江新日报》里，出了一个副刊，名字叫作《春雷》，要求你给我们写点儿稿子。”刘卓夫笑道：“这事最好不要找我。难道怎么和一个三翻，这也能写吗？”南夕阳笑道：“怎么不能写呢？不论写什么，只要与我们自己的生活联系起来，也很好吗。”刘卓夫道：“那容易，明天晚上来拿稿。七筒。”他顺手丢了一张牌出去。坐在上手的人，将牌一摊，和了个三翻。刘卓夫回转头来，笑道：“我只管和你说话，放了一个三翻给他和了。”南夕阳也没有说什么，就哈哈大笑出了他们的房门口了。
过了两天，南夕阳正下了课，夹了讲义，往公寓里走，看到一个穿旧灰布棉袍子的人，戴了一顶旧灰色呢帽，也夹了讲义本子走着。南夕阳道：“庄子猷，我找你好久了。”庄子猷道：“有什么事吗？”南夕阳就走着向前，笑道：“我们一个礼拜出一期副刊，你知道这事吗？”庄子猷道：“这我早就知道了。”南夕阳道：“怎么样？我们要两篇稿子，可以吗？”庄子猷道：“好呀，我的稿子可是写得真坏，你们填填篇幅吧。”南夕阳笑道：“何必客气！稿子什么时候有？”庄子猷道：“明天早上就有。”南夕阳道：“阁下还住在会馆里吗？”庄子猷笑道：“这练练腿劲，也是好的。”南夕阳道：“苦得很厉害，可是不言苦，这真是读书有得。明天交稿子，自然很好，但是后天交也无妨。”庄子猷说好，给南夕阳点一点头，就和他告别了。
南夕阳心想，学校里要拉拢的我都拉拢了。可是一班捧角的学生，这里面也有能写的。明天碰到了他们，我还拉拉看。过了两天，下午没有课，就到广和楼这条路上来。到了广和楼往小池方面一看，这要找的胡万顷正在这里听得入神。他穿一件花呢布的棉袍子，围了一条花围巾，头上戴一顶灰色便帽。这在当年，也是一个少爷的样子。他只有二十岁边上的年纪，皮肤白嫩，长得长方脸。南夕阳看到了他，就把他衣服连扯了几下。胡万顷一回头，看到是他，就一点头，站起来要替他找座儿。南夕阳低声道：“我不听戏，请你出来，我有几句话说。”大家都知道，这南夕阳是一个很活动的人物。他这样说，也就跟着他出来了。
他们到了肉市，站在一个犄角上。南夕阳笑道：“你的小品，给我们来两篇。我们是在上海《江新日报》里出副刊，这与足下要把京朝艺术往南方移，若合符节，这不很好吗？”胡万顷道：“阁下说的，自然不错。可是我写两篇捧角的文章，你这里不会要的呀！”南夕阳把衣服一扯，口里一吹，笑道：“这种吹胡子玩意儿，说了又说，天天是这一套，当然我们不要。可是你若说到学戏，后台吃窝头，小孩子天天挨打，很多很多的事情，这就是极好的东西，怎么说不要哩？”胡方顷将围巾扯了几扯，对他身上，望了几望，点头笑道：“你这是真的话吗？”南夕阳把脚提着道：“你看我是为访你而来，岂能说假话？”胡万顷道：“你这样说，倒是你别具只眼。你几时要稿子？”南夕阳道：“你哪天交来都行。你把他们学戏的苦处说出来，一期登不完，我就登两期，两期登不完，那就登三期，也没有关系嘛。记着，我们总是要好的。”胡万顷笑道：“好的，一个礼拜我稿子一定可以交到。我保险全是说童伶学这项玩意儿，真是不易。”南夕阳笑道：“好！你去听戏吧，这时候，好的正来着呢！”胡万顷也是哈哈一笑。
南夕阳是这样拉稿子的，所以他们出的这一版副刊还不算坏。这天下午，忽然天下起雪来。照说，下雪还没有到日子，这可说得是一个早寒了。南夕阳一想，今天柳又梅总在家里，邀他吃一顿涮锅子去吧。自己这样想着，就冒雪向柳又梅的公寓里去。可是柳又梅偏不在家。南夕阳无精打采，来到前面院子里。刘卓夫隔了玻璃窗户望见了，哈哈笑道：“找柳又梅吗？这时在真光影戏院，看《游园惊梦》呢。这回他是一个朋友不带，带着他的爱人，温习他柳、杜两祖先的故事去了。”南夕阳听着，前后一想，这是对的，就笑着冒了大雪回去了。
柳又梅当真是邀了杜丽春一路，去看《游园惊梦》的。他到戏园子里，两个人找到座位，开始看戏，这时男女分座，怎么这里又合座呢。原来真光是新式的戏馆子，他家卖票定座，是男女合座的。真光本来只演电影，这要头等角儿来演戏，才开始让一天两天呢。戏院在东安门，现在改为北京戏院了。柳又梅只管看戏，后面有个朋友在那里，也没有看到。杨止波也是同了孙玉秋今晚上来看第一回戏，他坐在后一排，自然对柳又梅看得清楚了，戏散了。大家站起来，柳又梅这才看到杨、孙二人，点头道：“阁下是早看到我了。我来介绍，这是杜丽春女士，也是同乡。”这杜丽春三个字进了杨止波的耳门，觉得这与《牡丹亭》真是巧合，当时也点了一个头，就各自分手回家了。