这一阵大笑，连杨止波也嘻嘻地微笑着。吴问禅道：“本来这事，也没什么可笑。他们把经理的行踪，故意弄得神奇，说起总理来了，就有害怕的样子，总理走了，就很欢喜，弄得奇形怪状，大家都神经紧张。”余维世笑道：“这是你说的，弄得大家都神经紧张，自然你也在内呀！”吴问禅笑道：“自然我也在内，你想我们在这里打扑克，他遇见了，究竟不太好吧？不要谈这事吧，趁现在杨先生在这里，我们先编一点儿稿子，杨先生看看，明天来了也好熟悉一点儿。”杨止波道：“这很好，我自到北京来，此地报馆编稿子，怎样弄法，我还没有见过呢。”孙通璧道：“那我就先走了，我的路多。”吴问禅和他是熟朋友，走就走了，也没谁留他。于是他和余维世分坐在写字台的两边。这个时候，很少电灯的桌灯，桌上临空悬着一盏带罩子的吊灯。吴问禅把几十本通信社的稿子，齐齐地比了一下，就掀开通信社的稿子纸来，面上是通信社的社名，第一页大半是内阁问题，虽然内阁没有什么问题，这好像表示通信社的消息灵通一点儿，总得凑上这么一段。自然也有不载内阁问题的，但这第一条新闻消息，总是比较重要的。吴问禅当时把它剪下来，放在一旁，当然不是恰好一张纸，有的一张半纸，或两张半纸。桌上有一碗糨糊的，里面还搁了两枝粗笔。这就把稿子剪下来，取过糨糊笔把它粘成一块了。
杨止波取了一把椅子，放在写字台横头坐着，当时看了，就笑着问道：“这里都是新闻通信社的稿子吗？”吴问禅叹了一口气，把通信社的稿子摆在原处，将糨糊笔向糨糊碗里放下，将手拿了两个信封，里面都齐齐地放了稿子，他将两个信封颠了一下，说道：“我们有特别稿子呀，这里两封信全是呀！这第一封信，是你老兄天天共事的那位邢笔峰。这里面四五天有这么一条两条新闻，文字倒也清通。
“第二封是程小坡，可以说全没有新闻。全是总统府的辕门抄。辕门抄当然也有新闻价值。可是他抄的就是几点几分，某人到总统府，余外全是乱猜，猜得还不对题。而且文字也不好。听到我们给二位的钱，还是不少。我曾和经理提过，换二位给我们送消息的人，好不好？但是他说，给我们送消息的很好呢。这里头有什么秘密，这个我们丝毫不知。”说着，把信放下，又叹了一口气。
杨止波听到这话，不好作声，自己只好笑笑。余维世笑道：“你分稿子，快一点儿吧，我明天早上还有课呢。”吴问禅道：“好，我分稿子。杨先生看我分稿，有不解的地方，只管问我。”他说着又把桌上通信社的稿子来分，分了大概有七八门，什么边防，什么安徽地方弄民治，什么学潮又酝酿再起，等等，这一门摆一起，此外剩下来的，多半是一条一条的短稿子，大概有二三十条，这又搁一起。因为这通信社的稿子，可用的大概就只有六七家，其余不可用的稿子，简直这剪刀未到稿子上去试试，就原封的摆在旁边。倒是外国四五个通信社里的稿子，他都没有丢掉，摆齐了，放在面前，留到最后再来安排。
杨止波看他面前中国通信社的稿子，大概都分完了，不用的堆在桌子角上。这里有五封通信社稿子，一律都是白报纸，是外国通信社的，不像中国通信社用的全是油光纸。吴问禅把这些稿子堆着面前，那把剪稿子的剪刀往上面压着，自己伸了个懒腰，笑道：“我暂时休息一会儿。”杨止波指着把剪刀压着通信社的稿子道：“这外国通信社的稿子，等会儿再分，这里有什么问题吗？”吴问禅道：“大概外国通信社的稿子，十之五六全可以用的，不像中国通信社的稿子，十成之二三，还是仿佛可以用。不过，这里面虽有好多稿子不能用，不过也要预备着，那就怕新闻不够，这些勉强可用的稿子都丢掉了，那怎么办呢？所以有好多稿子，还得留起来，不够，再把这些稿子添上。至于外国通信社的稿子，我们得用我们的眼睛细细一瞧，有好多新闻充满了别有作用的，不可糊涂乱用。譬如电通社这是日本人办的，那真要小心一二呵！”
杨止波点点头道：“这话很有理。像《警世报》外国人都知道这个报，要是不能登的东西，不加审别登了，那当然人家会根据这个报作为借口的。”吴问禅道：“所以，就是请人来帮忙，那还得相当慎重。”余维世道：“你就不必休息了吧？把这些通信社的稿子分完了，我先好动手呀！”吴问禅一笑，把剪刀拿起，把通信社稿子一阵剪了，剪完了，就拿糨糊笔将两下都只剪了一半的稿子粘起。其余不要的稿子，当然向桌下字纸篓里一丢，向杨止波道：“我这里就要编了，这是北京的编法，足下看看，我们和内地有什么不同？”他说着，将那零碎短稿子，就一齐送到桌对面余先生面前。自己也就把学潮问题一齐归拢，放到自己面前。然后把一瓶红墨水移了过来，拔开抽屉，里面找出了一支红笔，手里拿着，将红墨水瓶打开，将笔蘸了红墨水，左手将稿子摊开，就把什么“通信社消息”一笔勾销。
杨止波笑道：“我这就有一个疑问，要请教先生了。人家送了稿子来，听说还是真奉送的。怎么用起稿子来，开头几个字，什么‘通信社消息’就一笔给它抹个干净。消息要用人家的，至于人家的招牌，就勾消了，通信社里人就答应吗？就算答应，这消息或者是有问题的，将来发生了麻烦，找不找这个通信社呢？”这又问起吴问禅的趣味，把红墨水笔放下，两手扶着桌子，把腰杆一挺，笑道：“你这话，问得在道理上。本来通信社几个字，是不应该勾销的。可是所有京城里的报馆，家家全是一样办，把通信社勾销，这就我们不必做什么例外了。说到各通信社，这样做，它主人能同意吗？当然是不同意的。但是不同意，你能怎样？至多你是不送稿子，这太无所谓，你不送就不送吧？这里通信社的稿子，还有三十几份呢。至于这消息有问题，那通信社也逃不了它的责任，若是那一报馆要封门，那通信社一定也要封闭，这都是一样的。”
杨止波道：“这样一说，那开通信社的人，未免太冤了。”吴问禅道：“我们看来，他开通信社的人，似乎很冤了。可是他们在外面找外快的时候，人家要说，开报馆的人，一点儿混不到，那人家又说我们太冤了。”
接着，吴问禅又向杨止波谈了很多关于发稿做题目等等编辑工作的事情。不知不觉谈到十点过半，杨止波便道：“要问的地方，当然还有。不过我今天晚上来，没有预备今晚回去得很晚，我现在就告辞。明晚，我来上工，吴先生看看我当什么时候来？”吴问禅站了起来，就道：“既是这样说，我也不留你。每天晚上，你上工的时候，很晚很晚，总要到两三点钟看样子，有时，四五点钟，也未可料。明天十二点钟来，也不嫌晚。可是你早来，我们座谈一会儿，也是很好的？”杨止波道：“我明天至迟这个时候来到报馆。”吴问禅道：“好，我有两件事，应当说一说。其一，你的薪水，只能够三十元，这是我们总经理定的，似乎……”杨止波将手摇着道：“我只要我们在一处，薪水多少，不成问题。”吴问禅点头道：“这很好。还有一说，这里看大样，总要天亮才能还家，上半夜，要睡一会儿子才好，我看搬到报馆来睡，方便一点儿。对面屋子，可以挪开一张床，你的意思怎样？”杨止波道：“好的，明天晚上再说。”那余维世也站了起来，笑道：“你明天早点儿来，我们大家可以谈谈呀！”杨止波说好，就与他两人点头而别。
杨止波走到编辑部外面，留神看了一看，这里仍旧是个四合院，院子很大，对过几间房子，是这里几个工友住着。有一间特别大的厨房，里面正烧着煤火，其势熊熊。这靠东五间大房子，外面还带着走廊，这是报馆的正屋。但是这五间住的屋子，是总经理睡的所在，只看见里面灯火通亮，别的没有看见。在这里有一位少年的女用人，正两手捧着一碗热气腾腾的东西，大概是煨的汤，由厨房里出来，这么慢慢地向东屋走。这总经理住的屋子似乎也不同平常了。出了这重院子，就到了前面，这时候，排字房正紧张着排字，就一个人悄悄地走了出来。
这时，南新华街行人稀少。一人走上了前孙公园，一步一步地走回会馆。会馆已关上了门，叫开了门，自己没有带火柴，在黑暗地里摸上了房间，自己正在暗中摸索，打算摸到火柴。忽然房门外，灯光一亮。有人道：“杨先生刚回来呀！房间里没有灯火，黑黝黝的怎样过呀！我这里有灯，我给你拿着灯火来了。”这正是孙玉秋的声音，杨止波便道：“多谢多谢，我正在这里摸索着灯火呢。姑娘送了灯火来，这正是好得很呵！”他借了灯光，看到了屋子里的罩子灯在桌上，便打算将灯拿到外面来接火。孙玉秋道：“我这里有一盒火柴，杨先生拿去用，不用还我。”她也拿着一盏罩子灯，走到房门口，便不进来，手上拿了一盒火柴临空只管摇着。杨止波立刻将火柴接过来，把灯点着，放在桌上。
可是这个时候，那孙玉秋还不曾走，笑着把前面的刘海发摸了一摸。笑道：“你这炉子里有火吗？”原来这时，普通人家，都是用白泥炉子拢火的。白泥炉子约有二尺高，周围像钵子那么粗细，外面用铁皮四脚支架着。这还是很便宜，也不过一块钱一个。杨止波也办了一个，叫长班拢起，出去的时候，就将铁盖子将炉子口盖上，若是出去只有两三个钟头，回来一掀铁盖子，依然火势很旺。杨止波这就把炉子盖一掀，笑道：“火势还很红，多谢姑娘关照。”孙玉秋道：“今天，我父母又出去了，一个人坐在屋子里闷得很，站着在门口谈谈，这多么好呵！”杨止波本来要请姑娘进来坐坐，这听到说她父母不在家，反而不好开口，便道：“我不晓得你父母不在家，不然，我早回来就是。”
孙玉秋把那盏灯放在窗户台上，笑道：“我想杨先生到新世界去玩了一会儿吧？”她说着这话，自己把衣服下摆牵了一牵，将身子靠定了门框。杨止波自然不便坐，只好一手把桌沿支着，笑道：“那倒不是，我到《警世报》去坐了一会儿，因为这里面很多的事，我都不知道，就在那边看了一看，有的，还问上一问，倒是见习了不少。”孙玉秋道：“你的学问就很不错啦，还用得着什么见习吗？”杨止波道：“这个话不然啦。漫说我不懂什么，就是懂得很多，我们还要见习。世界上的知识真是无穷无尽，我们一个人所知道的，那不过是九牛之一毛。人家说得好，做到老，学到老。”孙玉秋笑道：“这是我说错了。杨先生学报馆里的东西，将来有一天好用呵！”杨止波笑道：“岂但我将来要用，明天晚上，我就要用。”孙玉秋道：“这就要用吗？学了些什么呢？”
杨止波对于女人，尤其是这位孙小姐，却不肯辜负了人家一问。屋外面虽很凉，那孙姑娘却不愿走，非把这话听完不可。因之杨止波就把《警世报》的经过，说了个大概。孙玉秋道：“那倒恭喜杨先生，《警世报》是北京一家大报。每晚上看大样，什么时候完事呢？”杨止波道：“恰是和我们勤快人打个对照，要五点钟才能完事。”孙玉秋道：“哎呀！这样迟，天天那晚回到会馆里来，这里长班肯干吗？”杨止波道：“所以，不能在你会馆里借住了，明晚上，或者就搬上报馆去住了。我倒忘了，在这里很蒙姑娘照顾，我是十分感谢了。”口里说着这话，就把两手捧了一捧。
这位孙姑娘，倒没有想到，他明天就搬起走，便喊出了一个“哦”字，恰好她家里有钟，刚刚敲过了十一点，便道：“我妈大概快回来了，明天再说吧！”杨止波道：“外面很凉，小姐请便。”这时，孙玉秋拿着那盏罩子灯，将地上照着，把头低着看地。她将灯照到自己房门口，拉开了门，放下了灯。自己却回身转来，又开着门对这里望上了一望，见杨止波依然在房门口望着，便道：“我回家了，你……”她自己想着，这话也许不对，他站在门口，也许是望前头院子的。因之那句话，没有说完。杨止波倒没有什么猜想，便道：“我怕晚上的路，你走得会跌倒，孙姑娘回去了，那很好。明天见了。”孙玉秋还深深地点了一个头，说声明天见。
杨止波次日到邢家去，心里想着，自己到《警世报》的事，还是就说出来呢，还是过两天再说呢？想了一想，还是过两天说出来为妥。也许今天试一天，那位康松轩说我干得不好，把我辞了，那也是没有准的事啦。这样想了，自己就没有把上《警世报》的话说出来。下午所办的事，到三点半钟就把事做完了，自己想着今天晚上要熬夜，留点儿精神，晚上再用吧，现在回去，睡上一觉为妥。自己这样打定了主意，果真回去，扯了被条，横身睡了。可是想今晚上有事，总是睡不着。自己就爬起来，到门口去望街吧，反正这也是休息。
北方的天气，这时已到初冬的时候，雨是不会下的，下雪，斜日微明，炊烟漫起，对门有一座小红楼，照着这斜阳，有些冬季枯树，只觉寒风瑟瑟，却没有下雪的意思。杨止波站在大门口，把两只衫袖互相筒起来，对这太阳只管望着。忽然那孙家姑娘也来到门外，她身上也穿了棉袍子。她笑道：“天气还不是死冷，把袍子这样筒起来，不大好看。”杨止波笑道：“这是偶尔为之，再说我是南方人，北方天气，还不曾过惯，有点儿冷，便不留意，就缩手缩脚起来。”他说着，便将两手撒开。孙玉秋走到大门旁边对杨止波望着，便道：“你要叫车子吗？”杨止波摇头道：“我不到哪里去，不喊车子。”
孙玉秋看了他笑上一笑，问道：“杨先生，不是要拎铺盖上报馆去吗？”杨止波道：“我想不忙，我熬个两三夜，也属无妨。由报馆一早回来就睡，睡到十点钟，再去上工，也是一样。”孙玉秋听着，又笑了一笑。她忽然想到杨止波的话，十点钟还要上工，便问道：“十点钟就要上工吗？那你没有休息呵！”杨止波笑道：“这不算什么，我家里还要我寄钱去用，我没有老子，有一群弟妹，当为他们卖一点力吧。”这几句话，孙玉秋听着，就觉得非常对劲，点头道：“王先生和我父亲谈话，也提到过，这事我父亲非常同情。哪一天无事，我介绍你和我父亲谈谈。”杨止波道：“那很好，同老前辈周旋，可以长长见识。”
这时，天气容易黑的，他们谈过几句话，就天黑了。孙玉秋还想谈话，可是她妈在里面叫。她也许把时间忘记了，便道：“杨先生，回头见。”先进后院去了。杨止波想，回头见，那不能够吧？夜幕张了，街上路灯已经亮了，杨止波也就回去。在屋子里吃过了晚饭，自己先睡一觉。醒过来，快十点钟，屋子里收拾一遍，自己就走到警世报馆里来，正好吴、余二人已经在编稿。吴问禅道：“足下倒是信人，说十点钟来，果然准时。”杨止波道：“我在家里，反正无事，到这里来见习见习，这并不坏呀。”说着，自己端了一把椅子，放在桌子横头。
他们编稿，也就是昨天那种形式。到了十一点半钟，余维世的短条稿子已经编齐，就把一件马褂加上，在衣架上取下帽子就往头上一盖。吴问禅放下手上的红笔，望着房门口，余先生所站的那个地方，问道：“阁下就要走？”余维世道：“你看我回去有多少路，这里到沙滩，坐车子要一毛多钱，来去两趟，我就去三毛。这里的薪水，是三十元，再要花点儿零碎，一元钱就花一个干净。这一天就白来了。我早点儿走，就不坐车，到宿舍也许不到一点钟。”吴问禅笑道：“坐车子算我的好了。”余维世道：“天天坐车子要阁下出钱，我还成人吗？杨先生，你明天六点钟来，我请你吃小馆子。”他话说到此，就到外间屋里，推门走了。
吴问禅也没有说什么，又提起笔来编稿子。大概编到两三条，那排字房徒弟就来拿稿子的。等到两点钟打过，却见这里杂务送了一张白的油光纸进来。拿来一看，却是一张铅印的命令。杨止波放下了这张命令，向吴问禅道：“这命令全是三号字印的吗？”吴问禅道：“这命令是印铸局送来的。送来的，还分两种。一种是普通的，等印铸局全印完了，才叫他们送上各家。这大概要一元多钱，订阅这路命令。另外是一种特别的，印铸局等命令全来齐了，就立刻付印，印了百十来份，马上就送。订阅这种命令的，那须要加倍给钱。至于总统府给各人的命令，那是大字写的了。”
杨止波道：“送命令的手续，大概就是这样，可是都是这晚上送吗？”吴问禅将稿子编齐了，把红笔一丢，笑道：“不，你大概见过，上午也有送的，下午也有送的，自然，深夜也有送的。越是重要命令，下午深夜送的，那还要占多数。所以看大样的人，于命令方面，都要会发才可以的。平常的命令，这报上有命令栏，把这张命令纸交给排字房，这就完了。这叫谁人来发也可以。可是遇到什么特别的东西，看大样的，也不能做主的，哪怕天亮，那总要叫总编辑来商量商量。比如改组内阁，发表各省的疆吏。也许大样上登着这项消息，满盘大错，那岂能不管。你这懂了吧？”
杨止波点点头，笑道：“我这明白了。可是你老兄，天天晚上要回去，要遇到这样的事，怎么办呢？”吴问禅笑道：“关于这样的事，若是碰在你手，你老兄还不会办吗？我也不天天回去，这里不是有一张床吗？”说着，用手对里边床上一指。杨止波道：“若是你老兄在这儿，当然好办。要是你老兄不在这儿，那一纸命令，我勉强也可发下去。可是这里面要是含有问题，怕我弄不清楚，我心里会老是一个疙瘩。”吴问禅笑道：“这个不至于，大着胆子往前干吧！”他说着，就把命令发了，回头他将那自己开的题目单子，条条记上号码。譬如内阁是第一条，题目下面，注上个“一”字，学潮是第二条，题目下面，注上个“二”字。后是短条新闻，也注上了字，这就把新闻编完了。
杨止波看到他编完了稿子，这就站起来道：“老兄这时要回去吗？”吴问禅笑道：“我今天不回去，今天晚上，帮兄一点儿忙。”杨止波道：“这就很好，你现在睡一会儿，回头我有不懂之处，我再来叫醒你。”吴问禅也起身先看了一会儿钟，见钟已快要敲三点，笑着摇摇头道：“我不睡了，一会儿大样就要到。这里我还要告诉你。我们这里是排双版，两份机器印。现在我们这里，买不上卷筒机，只好两份机器凑合了。不过我们这里机器，比较印得快，一点钟可以印一千多份，两部机器印，就是两千多份。大概有个三四个钟头，我们可以印完。再要多，又要排一副版，那简直一个人看不过来了。”
杨止波听到说两版，就觉得工作要加倍，就把两只衫袖放在桌上，朝上一缩，走了一步，面对着吴问禅道：“哎呀！这两版新闻，就是看报，也很要看一会儿，一个人看大样，恐怕会力不胜任吧！”吴问禅道：“这也无所谓，共总要不了两个钟头。而且排字房里，总把有短栏的一版先拼，这就先看，后头来了长栏的，再看那一版。大约总在齐稿子后一个半钟头，就一齐来了，所以没有什么大事故，六点钟就付印了。今天晚上，我不走，就是看一看，我定的时间如何。”杨止波道：“我看书，倒也不慢，只是这大样，我还没有试过。”吴问禅道：“你看书不慢，那就更没有问题。”他正说到此处，那个杂务引了一个短衣人进来。那短衣人手里提着一个提盒子。他把提盒子放在地上，把盖子打开，却是两碗带汤的笋丝面。
那短衣人将两碗面摆在桌上，又在提盒里拿出两双筷子，分别摆在碗附近，他就提了盒子和那杂务同走出去。吴问禅道：“吃面吃面，吃了好做事。”杨止波和吴问禅在桌子两面坐下。杨止波提起筷子，将面拨了一下，问道：“这大概是我兄自备的了。”吴问禅吃着面道：“这太不算什么。我想当总编辑的人，一人单枪匹马，干到快天亮才可以完事，这肚子里总有点儿空空吧？北京报纸，多数是不办消夜的，这有点儿令人吃不消。所以我在这里，叫这位杂务叫一碗面来吃。”说着，带了一种淡笑，望了杨止波。杨止波立刻扯开来道：“这面消夜，很好。记得我在芜湖的时候，也是夜里挑担子卖面的，从门口经过，我就花十枚铜子下一碗面，切六枚铜子的酱牛肉，这就吃得很好。”吴问禅也就哈哈一笑。
面吃过，大样来了一版，这就是有短栏新闻的。杨止波这就坐下来，将红笔蘸了红墨水，对着新闻稿子校对起来。关于校对一样事，大概不是干印刷有关系的人，大半不懂，其实这事也极其简单，不外将文里的错误，将笔给它引出来，用笔改正。杨止波将这版新闻看了，约莫二十分钟的时间，也就看完。那同样的一版，更用不着许多时间。这张看完了，接着那一版也跟着送来，一齐对完了，果然也不过一个半钟点。吴问禅坐在旁边，端了一本书看，他也不管这看大样的事。回头约莫十分钟，又把复校送来，这才吴问禅丢了书，将版面大致看了一下，说着：“你老兄看大样，与我的估计，不差上下。我刚才不替你看，是要试试你看大样快慢。这就很好。”说着，在复校上面批了付印，底下注了一个“吴”字。那张大样，杨止波也照样子注了。排字房里人在编辑部一边等着，看到大样上注了付印字样，才捧了大样出去。这时，编辑先生这一天的工程，算完全圆满了。
吴问禅一面脱衣，一面向杨止波道：“我要睡觉了，你打算怎么办？”杨止波站在桌子旁边，笑道：“我打算今晚上不睡觉，等一会儿，我到排字房去，看他们上版。究竟比江南人士快呢还是慢呢？这么一牵扯，那就天亮了，然后我回家睡觉。”吴问禅道：“这倒可以。不过这是一晚上，明天你要把被条拿来，要天天都这样熬夜，那可使不得。”杨止波答复道：“那是自然，你睡吧！我走了。”说着，自己戴上了帽子，向排字房而去。
《警世报》这个排字房，以前杨止波来的时候，颇看了一个大概。杨止波这回亲自前来，就得细看一番。进房靠北边，这里有两副字架，全是老五号字。向东南角，也是两副字架，尽是四号字。靠西边一副字架，是三号字和二号字。除此以外，没有什么字了。字架子过去，有一个两屉桌子，坐着一位刻字先生。再又过去，一个铸字炉，旁边有几条板凳。虽还有几个字架，里面装字，并不完全。靠南边，有三架平版机。一架机器，是用手摇的，印不了报，只好做点儿零碎活。靠外，就是两架平版机，可以印报，用电力拖机器也可以。这所谓警世报的机器房，就是这个样子了。
工人正把复校大样，改字完毕。一个人端着一块版子，往机上拼拢。每架机器旁边，站定了一个人，就是把版子挤拢的。旁边有一个孩子，把棍子和纸条递给那个上版的人。杨止波看着他们工作，也和江南工人差不多。不过机器是用电力发动，这就快得多了。等了一会儿，那机器开始转动，这时，天已经大亮了。杨止波把从机器上拉下的一张样报，自己看了一看，觉得还没有什么错，这才放心。自己想了一想，这会儿回去，也许是太早一点儿，门叫不开。那菜市口有卖油条的，走那里一弯，又吃上两根油条，那么，时光也许就差不多了。于是向菜市口走来。
这菜市口有一家馒头店，清早起来，他们家炸油条，带卖豆腐浆。不过他们家里，桌子很少，只有三张。所幸杨止波来得很早，这里还有座位。于是要了几根油条和一碗豆腐浆，坐着正在喝。他面前来了一位老者，胡子都半白了，穿了一件蓝布棉袄，头上戴顶呢帽子，向四周看了一看，只见拦门一副案板，上面堆有昨晚上的馒头和炸糕。案板面前，一个油锅。这里分了半边案板的地方，有人在那里和面，和的就是炸油条的面胚子。油锅旁边，又另站了一个人，就干的是炸油条工作。这个日子天气有点儿冷，所以，他们关着门的，门里有两个桶，里面装着豆浆。这三张桌子，摆了两个地方，全是一方靠墙，只有三方可以坐人。而且这桌子很小，靠外面只好坐一个人。那老者看一看人，三方都坐满了，只有杨止波桌上，靠外面还是空的，当然他就在这方坐了。这老者也是要了一碗豆浆、几根油条。他正拿着油条，咬了一口。却不料后面来了一个人，将身子和老者一碰，老者又自不小心，将一只手正要端了那豆浆碗，这就把豆浆碗向前一伸。这个时候，要扶已来不及，豆浆碗便翻过来了，豆浆恰向杨止波这方面流来。杨止波赶快站起，让豆浆别流在身上。可是这家的桌子有许多条缝，早是哗啦哗啦向下直流。
老者看到，就哎呀了一声，赶快将碗扶正。可是那豆浆虽没有流到皮袍子上，可洒了杨止波一裤脚，而且身上也溅了许多斑点。老者向他道：“这真对不起，洒在哪里？”杨止波把衣服抖抖，笑道：“老人家，不要紧的。虽然洒在裤子上，等它干了，使劲一扫，这就没有了。身上虽也洒上了几点，好在我穿的皮袍子外面，遮了件蓝布大褂，它打湿了，更没有事。”那个馒头店的徒弟，就赶快将抹布拿来，把桌子抹了。这老者见杨止波一点儿不生气，更是不好过，两手抱拳道：“真对不起。”杨止波坐下，笑道：“我说了不要紧，还提它做什么？请坐下，请坐下。”
那老者看杨止波非常客气，就坐下来，问了杨止波贵姓，现住在哪儿。杨止波都告诉了他，还说今日要搬家，反问老者贵姓。老者道：“我姓金，号月新，就叫我老金得了。我以前的事不提了，现在以卖花为业。我家住在右安门外，今朝早上，送花到东城去。‘于今为庶为青门’，倒是过惯了。”杨止波忽然听到他引了一句杜甫的《丹青引》，便有些惊诧，道：“金先生，我决定和你交一个朋友，金先生之意下如何？”金老道：“交朋友，这是极好的一件事。不过阁下你称我为先生，我哪里有点点儿先生气呢，人家听到，也不像，叫我一声老金吧。”杨止波道：“你老，既是不愿称先生，那就改称为金老吧？你要找我，就到这里《警世报》去好了。”金老笑道：“好的，不过要论起我找人，那我懒得很的。你要找我倒容易，到右安门一问，种花的老金，准可以问得到。”
杨止波大喜，叫徒弟舀来一碗豆浆，又是几根油条，给金老吃，问道：“这个日子，送什么花？”金老把胡子一抹，笑道：“我看你，也不是外行呀！这个日子送晚菊。”杨止波道：“哦！送晚菊，花呢？”金老道：“外面有一挑子晚菊，把箩装着，箩口上盖着棉被。现在天气，还不十分冷，放在外头，还不碍事。”杨止波道：“我想买两盆，回头你挑两盆给我。”金老道：“这算什么，回头拿两盆去就是了。”杨止波道：“这个不可以。你做的是这项生意，朋友一乱拿，那你不用卖了。至于朋友要钱用，那就要个十块八块，只要有那都没有关系。”金老道：“也好，我拿一盆给你瞧瞧。”说着，他起身上外边去了。
杨止波把这里两人应付给店里的钱，全都付了。一会儿工夫，金老捧了一盆晚菊进来，放在桌上。杨止波看时，是一枝独苗，长得绿叶油油，叶子两边纷披，十分好看。上面开了一朵嫩红边沿、其余全是洁白的花。在花的底下，用小棍子插着一个花名，用小纸条墨笔写着，玉玲珑。杨止波看到，两手拍着，连连叫好。叫了好，他又想了一想，随便问道：“有叫秋字的花名吗？”金老道：“有呀！还是很多呢，我也去拿来。”杨止波道：“不忙！我想请金老弯一点儿路，把花送到家里去，可以吗？”金老道：“不弯路的，我就送去。”说着，自己在腰里掏钱。徒弟站在一边道：“不用给钱了，这位先生已经给了。”金老道：“老兄，你先付了钞……”杨止波笑着摆一摆手，就走出来。
金老把花送进那个藤箩，把被盖上。他本有两只箩，有一支扁担，他就支起，挑着走。这里到杨止波的会馆，本不多路。一会儿挑到了，会馆还是刚开着门呢。两人进得门来，把花担子先歇了，金老先把玉玲珑挑上了两盆，放在箩外。其次，他把一枝紫色的菊花，举着盆子先让杨止波看一看，问道：“如何？”这紫色的菊儿，瓣儿细得像头发一样，开着就是一大把，细丝儿很长，丝丝往上卷着。杨止波看过了，说道：“这花很好，叫什名字呢？”这盆里也有一根棍子插的纸标儿，金老把纸标对杨止波一照，那上面写着剪秋萝，点头道：“好的，也请你放下一盆。”
金老看看，这里靠南，便是这里的长班屋子，自己歇着的地方，就是大门洞子，便道：“这花，请向屋里放，这外面放不得。”说时，自己把剪秋萝也端了两盆放在地上，笑道：“够了吗？”杨止波也站在大门洞里，点头道：“够了，要多少钱？”金老把箩口上被条盖着，笑道：“当真给钱吗？”杨止波道：“当然给钱，但是我不知道给多少。”金老把捆箩的绳子紧了一紧，将扁担把装花两个箩绳拴上，笑道：“花这一行，也是凭天说价的。我对你老哥，还要这一套吗？我知道，不收你的钱不行，你就出一角钱一盆吧？”杨止波道：“那太便宜了。”金老道：“当然我收你的钱，少一点儿，但是你留着，下次遇着了你，我叫你惠东。我看你要睡觉了，也别留我。有钱，请你马上给我。没钱，下次再说。”他说着话，又把扁担向肩头上试了一试。
杨止波知道金老很率直，就掏了六吊票子给他。他接过钱，也没有看一看，往袋里一装，就把扁担挑起，笑道：“我们下次会呵！”这样就走了。杨止波看着这四盆花，就这样加大的四朵，下面拴了花名，是剪秋萝、玉玲珑。这真的，不期而遇，就碰着一个玉字，一个秋字。“其实，我今天晚上就要搬家，有花，也没地方放呵。”他这样想了一想，主意想定了，长班也正在这里，就对长班道：“这四盆花，就送给孙小姐，等一会儿，我自会告诉她什么缘故。这里冷，请你摆在屋子里，回头孙小姐起来，你再送过去。”长班道：“好的，这四盆花，真好呢！”杨止波吩咐过了长班，看看各屋子里，都还没有起床呢，于是一人回房，上床展被睡觉。