焦仲卿拍马离开刘兰芝以后，绕过另外一条道路，回到家里。自己牵了马，到后槽去系上，然后就从容地走回堂屋里来，看见母亲阮氏，正在堂屋里刷抹几案，就对母亲拜上几拜。
阮氏待在一边，就道：“儿有何事有求于我吗？”
仲卿道：“无所求于母亲。母亲可知道，今日庐江府大热闹，家家挂灯结彩吗？”
阮氏道：“听说是李公子成亲。”
仲卿道：“哦！李公子成亲。你知道成亲的女方，是庐江府哪一家吗？”
阮氏道：“也听见人说来，就是刘兰芝。这倒有些奇怪，怎么会就是她？”
仲卿道：“你看啊！兰芝在我家里，洗衣做饭，挑水推磨，可以说无事不做。现在到太守家里去了，把她看成是一个大大的才女，所以才这样地迎接于她，我们还想念着她吗？”
阮氏看看儿子的脸色，青里变紫，非常不好看，便道：“过去的事，还提它干什么！”
仲卿道：“嗐！不提了。真是不提了，儿子办不到。今天下午，刮来了大风，那风啊，所有的树木都要被它折伤树枝吧，那盆里栽的兰草，即使摆在屋檐下，恐怕严霜下来，也会夭折啊！”
阮氏道：“你这是什么话？为娘不懂！”
仲卿对天空望上一望，再回头看看母亲，叹道：“要儿说，儿就说吧。儿今天觉得阴气扑人，实在说，儿不想活下去了。当然，儿突然一死，丢了母亲在世，未免是孤单些。但是还有小妹呢，母亲也不算太孤单了。我怎会做这样一个决定呢？这话言之太长，反正事后总看得出来。这不是什么鬼神作祟，无须怨鬼神。我虽死了，但是义气常存。我的尸体，像南山石一样，我的周身放在地下，可以说是平平而又直直的。”
阮氏听了这话，就放声大哭，眼泪乱流。她握着仲卿的手道：“儿子，你父亲做过官呢，无论怎样，儿是大户人家的儿子呀！你的前程，照说还远大呢，为什么就为一妇人死去？我看刘兰芝啊，她眼望着贵人，今天挂灯敲着锣鼓接她，她当然是愿意的。你在官衙做抄书吏，自然她眼睛高，看不入眼了。我给你说一个媳妇吧，包好。是哪一家，就是我常说的秦家。他家生有一个贤女，那种身材窈窕，面貌出众，人家都说城圈子里都找不出来。老母就去给你说，管保成功。”
焦仲卿也没有作声，摆脱母亲的手，对了母亲又拜上了几拜，就回空房里去了。走进空房，东西还摆得齐齐整整，但是房中除了自己，却没有人了。自己伏在梳头桌子上，对天井里闲望了许久，就长叹了几声。
回头看看一张木架子床，就走过来向床上一躺。心里想着：“天还没有十分黑，大概迎娶的队伍还在路上；但是一步一步地走着，最后一关当然是会到的，那也就是说，兰芝的性命也快要完结了。我怎么样？自然决定赴黄泉！看到这所空房，正如一座坟墓，开了门等人进来呢。”想到这里，正是愁思如火一般，只管在胸里不住地熬煎。心里这股难过，也说不出来要怎么样才能消磨。自己翻了一个身，面向着里面。但天晚了，屋子里模模糊糊的，看上去，好像大海里一样，正在翻腾着几十丈的浪花。
忽然门一声响，小妹月香端了烛台进来，放在桌上。焦仲卿看见，也不作声。
月香道：“哥哥，你闷得很吧？可要吃一点儿东西？”
焦仲卿道：“有劳妹妹，不吃什么东西。”
月香道：“这样愁思，恐怕要愁出病来。”
仲卿道：“愁出病来，妹妹，那有什么要紧呢！”
月香见哥哥横躺在床上一动也不动，便道：“今夜没有月亮，要不，出外走走，也比这样躺着的好。”
月香这样一句话，提醒了仲卿，一个翻身坐了起来，马上道：“妹妹这句话，很有道理。我要到外面去走走，假使有人找我，我马上就回来。”他交代已毕，也不问月香是否挽留，站起来就走。
这时太守衙里，正是张灯结彩的时候，仲卿也是熟路，不多会儿就走到了。仲卿听听太守上房里，不断传出客人狂笑的欢声，看看那班执事和奏乐的人，正在大堂上休息。仲卿问道：“你们还没有走吗？”
一个奏乐的道：“早呢，还没有拜堂呢。”
焦仲卿听到这句话，心里就有数了，也不再问，就往东边一溜，向那没有灯火的地方走去。这是府衙的东夹道，夜晚时候，来往的人稀少，而且又正是月尾，漆漆黑的。仲卿因为这是常走的路，虽然没有灯火，也就暗中摸索过去。走过几十步路，正是衙里一道矮墙。仲卿搬了两块石头，站在上面向矮墙里望去。
这里面有几间屋，就是兰芝休息的所在，仲卿早就打听好了新娘出入的地方。他站在矮墙边，静静地望着，也没有人注意到他。忽然那休息所在的地方，放出亮光来，细心一看，是那窗户开了，跟着一个人影由那里出来，回头那窗户又闭了，黑漆漆中当然人影也要消灭的，不过府衙里正屋里正点着无数盏灯，略微有点儿反光，所以还有点儿影子，是依稀看得见的。
那影子走起来很快，看到她转了几转，后来水响了一下，就没有声息了。本来焦仲卿就想跑过去，可是前面有人叫起来了：“什么人？好像把东西扔进水里去了？”听了这一声喊叫，当然仲卿就不好跳墙过去了。
就在这一声叫喊之中，有两个人提着灯笼，慢慢地走了过来。随后那灯笼绕着池塘，打了一个圈子，一个道：“这里好像有人来过？你看，这石头上还溅得有水呢。”
又一个人把灯笼一照，叫道：“不好，这里有人投水了。你看，这里还有一双丝带，摆在水边石头上哩。”
那个人道：“果然，果然。带子不要动它，我们再喊叫一声，叫上面派人来看看。”于是举起灯笼，大声喊叫着道：“你们来看看哪，有人在这池里投水了！”
喊了几声，上房几个人惊动了，他们也打着灯笼，到塘边来看。那几盏灯照着，有几个人看了看，都道：“这是有人投水，凭这副解下来的带子，鲜红的颜色，好像还是妇人。”
这里这样疑惑着，房间里也惊动了，有人喊道：“新娘子不见了！新娘子哪里去了？”随着这喊声，出来一群人，自然，也是灯火照耀着的。有个人道：“新娘子恐怕是寻短见了，身上穿的裙子，脚下穿的鞋子，全都脱下来了。”远远有个男子，正是李术，他叹了一口气道：“这都是我家李平出的主意，迎接的日子，要大大地热闹一下，现在刘兰芝寻了短见了，花了钱不算，人家还以为是逼死的呢！”他说着话，也跑了过来。
大家议论纷纷，决定下去捞起尸体再说，也许人还是有救的。于是几个随从就穿着衣裤，下水去捞。一会儿工夫，就把尸体捞起来了，一摸尸体，当然没有气了。
李术看了一看，便道：“留几个人这里看守着，赶快派一个人向刘家去报个信，把尸首装殓起来。”他说着这话，一路叹着气，走回他的上房。
焦仲卿离开出事的地方也不过半箭之路。这些事情，他看得清清楚楚。听李术说要派人在这里看守，心想：“看这情形，自己是下去不得了；但是她到黄泉路上去得不远，我不如赶快回去，找个地方安排一下，赶紧追上她去吧。”
焦仲卿正想要走，忽然又想道：“我站在这个地方，他们是不会看见的。这对兰芝是最后一面，还看一会儿吧！”这时，那清水池塘，剩了四个人在那里看守，旁边有六七盏灯，照得很亮。
焦仲卿看去，刘兰芝尸体，放在池边一块长满芳草的地方。她像睡着了一样，手脚一律垂着，没有什么痛苦的样子。她的头下，还枕着一卷树叶子；头上还带着什么却看不清楚。上身穿了粉红衫子，周身还滚了青色的边，下身穿了白色的裤子。下面穿了罗袜，没有穿丝履。她像静静地睡着，一些异样没有。
焦仲卿细想：“这是多么近啊！恨不得走上前去，和兰芝握握手，但是有四个人在那身边，无法前去。”
这时有风吹过清水塘边，那池边有几棵柳树，树枝全向外指。焦仲卿想道：“这好像她在说叫我走呢，她在前面等我呢。是呀！我走吧！”他望着兰芝那挺直的身子，真觉有点儿舍不得。只管站立着，良久良久，忽觉两手发热，已经落下几点眼泪在手上了。
忽然远处传来“汪！汪！汪！”的犬吠声，一处犬声吠过，他处就继之而起。焦仲卿自己就省悟道：“夜深了，走吧！”对兰芝遥遥点了点头，开始下来。
焦仲卿慢慢地摸着墙，从垫脚的石头上走下，赶紧顺了石头街，往南行走。到了南头，那两株大樟树，树叶巍巍地垂着，颇有些阴森森的感觉，自己心里忽然一省悟道：“我怕什么鬼？再过一会儿，我不是和他一样吗？这樟树里面，不是兰芝家里吗？在这里死，正好她来接我，怕什么！”这样想着就走到樟树底下。自己慢慢摸着衣服，又忽然想道：“慢着，虽是她家在这里住过，可是现在不在这里住了。”这样又一想，便走出樟树的树荫，还是顺了路，向南方走。
“南门是关的了，记得那年听兰芝的箜篌，曾在这里上过城墙，后来城外水树中间，惊起两只水鸟，从空飞去。当时曾这样说，这水鸟好像是一对鸳鸯，就是比喻我们二人的。现在看起来，是一双断了翅膀的比翼鸟吧！”自己慢慢想着，扒上了城墙。
这个时候，已经二更多天。四顾苍茫，先向城外看去，略微看得出山川的黑影子来，顶上是星斗横天。再向城里一看，全是一丛丛更加黑的影子，有时在黑丛丛的影子里边，冒出两三点儿星火。在这里也想找一个地方，但四围探视了一番，毫无所有，就只是城墙。“自然，归宿地方也许是有的吧，就向城下一跳，岂不是归宿之处？可是这里有疑问，跳下去跌个七死八活，人并没有死，这便怎样呢？那在黄泉路上，等我的兰芝，恐怕会大大地失望，就是庐江府里的朋友，也会笑我的。”于是不在这里寻找死所了，又慢慢走下城来。自己也不知走哪条路是好，只管向前走。
路上看到几块池塘，但这里水都是极脏的，当然不是归宿之所。因之又走了两条小巷，却是古井所在。当脚踏到这井边时，又停止了脚步，想想这井水多半是街上人吃用的水，何必弄得以后人们不敢取水。
焦仲卿走了这么多大街小巷，总没有选得一个归宿之所。忽然心里一动，就想：“何必这样着急？现在可以走回家去，母亲、妹子都认为我已经回家了，问我两句话，我也可以答应一声，等屋里无人，我写一张绝命书，然后从容找个地方，这有多好！是的！对的！”
焦仲卿这样想了，立刻就往家里走，到了大门口打门，是他妹子来开。焦仲卿装成很自然的样子，像平常一样向房间里走。月香在后面看了一看，问道：“哥哥，你到外面去了大半天，是闲着走走，还是看朋友去了呢？”
仲卿道：“看朋友去了。朋友都说，算了吧，这样一个女人，何必把她挂在心上。我想朋友的话，也是对的，从此不想她了。”说完这句话，就走进房间写绝命书去了。
月香听他这样说了，以为大概果然是不想她了。哥哥既回房去睡觉，便不惊动他了，自关了门，捧灯进房。
仲卿进了房，关上了房门。看看桌上，点了一支红烛，自己把烛芯弹了一弹，将亮光放大，把烛台移着靠里。在抽屉里，找出一张素纸，铺在桌上。刚坐下来，对着一张素纸，只觉心里有说不出来那分难受，忽然泪珠滚滚向下面落下来了。
哭了一会儿，自己又一想道：“哭干什么？要做什么，赶快就做，别在这里耽误时候了。”于是在笔筒抽出笔来，就写起字来：
不孝儿仲卿百拜留书母亲大人：此书能达母亲，儿已绝命矣。儿妻兰芝，虽得罪母亲，自问无甚过错。儿曾有约，当禀告府君，望府君下一令，仍命回宅。儿劝母亲，大度包容。不料事与愿违，儿屡次欲告府君，府君辞以勿见。事隔数日，已为公子纳聘，兰芝不幸，已为李家妇矣。儿以为兰芝失信，当面责之。与杨五哥定计，今日黄昏以前，见之于大渡口。兰芝云，言出于口，岂容失约，今日入府之后，即为毕命之时。儿得是言，肝肠寸裂。即云，尔既若斯，当与共死。彼此相约，黄泉复见。回家小息片时，往衙中探视。果然兰芝一命已赴清池。儿踉跄回家，留信永绝。儿之不孝，知有海深，望母见谅。然尚有一言，即望通知岳家，允许两棺合葬。面水环山，茂林修竹，斯即吉地。长松之上，有鸟一对，翱翔上下，是即吾二人也。纸短情长，难尽万一，顿首百拜。
仲卿绝笔
写完了，仲卿看了一看，便把它折了一折，放在衣服袋里，拍了几拍衣服，站将起来，就离开桌子，要找归宿之处。于是开了房门，放开脚步，抬头一看，已经到堂屋中间。那大风正在吹着，天井里柏树的树枝，只管啪啪乱响。正好这柏树有这么一枝横条，向东南方歪歪地斜指着，估计那树枝，有门杠那么粗细，那是无论放什么重东西在上面也不会断的。
于是站在那里，然后跪下，向母亲的房间拜了几拜，站了起来，不由得空笑了几声。
焦仲卿走到柏树底下，就在那向东南横枝的所在，把护腰的白罗巾解下，自己看看，约莫有丈来长。默念道：“母亲啊，儿去了啊！月香妹妹，家中事要累及你了！”他于是只管对着这柏树，无数次徘徊着。
这时，天上格外黑暗。那星斗虽然是满空布着的，但是不知哪里来的那一片云，将星斗慢慢遮起。长空漆黑，手伸了出去，自己都会瞧不清。那东南风只管使劲儿地刮，刮着那柏叶柏枝，只是啪啪沙沙乱响一阵。
庐江府的人，这时候都还在睡眠里。那守夜的更鼓，仿佛有些儿不耐吧，遥远地打着三更，只管敲着“咚咚呛！咚咚呛！”