归效光随便地答复了余自清一句话，他并没有加以考虑。余先生听了，走近他身边，低声笑道：“老弟台，你说话究竟是欠了一点儿谨慎，怎么到我这里就加上了一个也字呢？”他这才省悟过来，笑道：“校长是我们老师，不应当开玩笑的。”余自清道：“你大概是喜不自胜，这话可越说越漏了，怎么会是我们呢？这我们除你以外，还包括着谁？”归效光真没什么可说的了，只有笑着。
两人同走进这所胜利旅馆，看了一看，勉强可以落脚。楼下是个大店堂，有五六张黑木桌子和十几条板凳。栏门有张带架子的长桌子，架子上挂着猪肉、猪肝、去了毛的鸡和几条长可七八寸的鱼，这是这旅馆带卖菜饭的幌子。不过西南天气，几乎终年都有苍蝇。这虽是冬天，苍蝇还是纷纷地向那些鱼肉上叮着。这旅馆的菜馆部分，仿佛也出卖苍蝇，这苍蝇照样地陈列着，并没有什么顾忌。又有一张桌子，上面陈列着许多茶壶与茶杯，那又是表示这里是卖茶的了。店堂后有一条宽不到尺半的楼梯通到楼上。这楼全用白木板子隔着房间，像制造飞机的材料那样质料轻飘，人脚登着楼板，这所有房间的木壁都震撼起来。这楼上还有一层楼，用更窄的小板梯通上去。归效光笑道：“校长，这种特殊建筑，我们不必再上一层楼，就是这里可以了。”于是推开了房间的小板门，向里看去。屋子里各有一张一尺宽二尺多长的黑木桌子，另外一张木板床，铺着高粱秸儿的席垫和一床硬如铁片的青布棉被，而且这被面上还洒了一层灰尘，黑的上托着黄的，颜色鲜明。他笑道：“这旅馆比重庆的嘉陵宾馆，确是两种滋味。”余自清道：“我无所谓，在綦江，不是睡过茶馆桌子吗？”旅馆里老板跟在身后，他就答道：“这是松坎最好的旅馆，除了我这里，你再想找第二家那就没有了。”余自清望了归效光道：“我相信他这话，是忠实的报道。你不妨先把这房间定下，再到外边去给黎小姐找好一点儿的旅馆。找不到，也不致落空。”这里突然开来五辆车子，有一百多位旅客，好房间不会空着等人的。归效光倒也不掩饰，就和老板说，定下了这房间。
他走上街去，又访问了几家旅馆，果然不如先前一家。他怕黎小姐等了发急，赶快奔回车站。果然黎嘉燕在太阳地里徘徊着，正等着他呢。这就迎向前笑道：“房间虽是不大好，比在綦江睡在摆小摊子的家里总方便些。”同行有位刘太太，带着两个小孩，正指挥着力夫，由车上向下搬行李。手里牵着一个小女孩，眼里还看守着一个小男孩，脚底下又摆了两件小行李，问道：“归先生，这里到旅馆还远吗？”黎嘉燕道：“效光，你给刘太太也找间屋子吧，她实在是忙不过来。”归效光道：“我们看的那家旅馆还有房间，刘太太随我们来吧。”刘太太就向黎小姐道：“那么，谢谢你了，以后多请你照应。”黎嘉燕指了他道：“你谢谢他呀，与我无干。”刘太太道：“谢谢你，也是一样的。归先生，你说对不对？”归效光不敢说不对，更不敢说对，只有笑着。黎嘉燕就把话扯开了，她道：“坐长途汽车，就是这样讨厌，每天一上一下，都要搬运行李。”刘太太叹口气道：“黎小姐，你要什么紧，一切都有归先生给你出力出主意，你看我什么都是自己来，还带着两个小孩呢。”黎嘉燕笑道：“归先生是我们同行的总干事，你也不必和他客气，有什么事都交给他办就是了。”他点了头道：“是的，是的，以后刘太太上车下车的事，都交给我吧，你自己只带着两个小孩子就成。”刘太太向黎小姐笑道：“那我沾你的光了。”她心里想着，越向外支，这位太太还是越向里靠，也只好一笑了之。但这在归先生心上，就得着莫大的鼓励，觉得同行的人，都已公认归、黎是一对了。他带着愉快的心情，押着力夫搬运两挑行李，送到旅馆。黎小姐走得慢，他又回身来迎接她。她等他到了面前，皱了眉头子，低声道：“你在旅馆门口站着等我就行了，何必又来呢？”归效光笑道：“其实，这也无所谓。”这七个字，在他说出来，听去是很含糊。但这里面，却含有很深的意义。黎小姐望了他，叹了一口气道：“你这人……”她也只说了这“不可解”的三字，并未多言，随他到了旅馆。上楼进了房间以后，归效光也到她房间来，问要什么不要。她道：“到了这里，你就不必管我了。你可以出去，采风问俗一番。要不然，泡壶茶，坐在楼下休息也好。”归效光碰了这个软钉子，只好走开。刚出房门，她轻轻喂了一声。归效光站住了脚，可没敢进去。黎小姐手扶了房门，向他笑道：“你早点儿回来，回来我们一块儿吃饭。我有三十六小时以上，没有正式吃东西呢。”归效光连连地说好，转身向楼下走。他下楼梯的时候，心里想着，她怕人家说我和她是一对，叫我离开着她。刚叫我出去，又约我一块儿吃饭。两分钟内，前后矛盾，这是什么意思？他心里想着，脚下开大了步子走，像是在平地上放开步子似的。一抬腿踏了空，没有踏着楼梯板，身子向前一栽。幸是这梯子非常窄，他随手一抓，就抓住了楼梯扶栏，只是向下坐在楼梯档上，没有滚到楼底下去。不过这声响还是不小，惊动了在楼底下的旅客，都奔向前来看。归效光扶着栏杆站定，回头向楼上看看，见黎小姐并没有出来，总算没有给她知道这笑话，这就自言自语地道：“谁丢了一块橘子皮在这楼梯上，真是害人不浅。”他慢慢地下楼，见大家不怎么注意，他更是放了从容的样子走到街上去。
这里是山河之间，拖长的一个市集，除了左右几条小路，就只一条街。看看墙上的布告，有贵州桐梓县政府字样，这是说这里属于桐梓县的了。有个小石牌坊，立在路边，上面横额，写有“黔北锁钥”四个字。这大概在军事上，这里还不失是一个重镇。抬头看街市的上空远近四周，全是高山环抱，大路由这里经过，倒也是一把锁。他独自地在街上走着，觉得这里除了险要，也就是清寒，就没有多留恋，依然回到旅馆去。
这时，黎嘉燕已经下楼了。她洗过了脸，还淡抹了一点儿脂粉，头发是梳得清清楚楚的。独自对了一壶茶，坐在屋檐下的一张桌子上。面前摆了一小堆花生，她缓缓地剥着，看到他来了，问道：“街上还有意思吗？”归效光道：“这是一个极普通的小镇市。不过因为他是在川黔边境上的一个镇市，所以出了名了。出了名的缘故，可能是在军事上。”黎嘉燕指着花生笑道：“吃两个吧。”归效光就抓了几个花生，站着剥了吃。她指了桌边的凳子笑道：“这不另外收租钱的，为什么不坐下？”归效光看看这店堂里，倒有几位同行的人，分别的据了桌子喝茶，也就笑着坐下了。这桌上两个茶杯，一个是黎小姐自己斟了茶喝着，还空了一只，她就提起壶斟了茶，送到他面前，笑道：“这里喝的是山河里的水还不坏。我带来的湖北茶叶，是在重庆买的，泡了这壶茶，享受享受吧。”归效光端起杯子喝了一口，连说很好，她笑道：“我觉得这颜色淡一点儿。”归效光对杯子里看看，点头道：“确是淡了些，喝茶叶要讲个色香味。”她道：“你不觉得喝过之后，有点儿涩嘴吗？”他将舌头吧唧了几下，点点头道：“仿佛有一点儿。”黎小姐瞅了他一眼，噗嗤一声笑了，左右看看无人，低声道：“大概我说月亮是方的，你都可以给我证明。”他望了她微笑着。她道：“交朋友讲个忠实，我不愿意你这样逢迎我。彼此有什么错误，应该互相纠正才是。”归效光道：“这当然是我很愿意的。不过我对你也相当地认识，你肯承认你有错误吗？你没有错误，我怎么去纠正？”她笑道：“但是人非圣贤，孰能无过。我不承认我有错误，也不能永远如此。只要能指出我的错误在哪里，我也承认的。我说这茶，是故意试试你的。其实颜色很好，味更不涩，你不应当昧着心来附和着我。”归效光笑道：“我怎么知道是你对我施行心理测验哩？不知道什么缘故，我对你没有一点儿反抗的勇气。”黎嘉燕正端着一杯茶喝，听了这话，噗嗤地笑着，赶快回转头，将茶喷了满地，然后掏出手绢来擦抹了嘴道：“我这人就有这样的厉害？你何妨也来测验我一下，对我反抗着试试。”归效光道：“那太冒险了。”说着，不住地摇头。她问道：“那为什么？”归效光道：“这很简单，我怕丧失了你对我的友谊。”她脸上带了会心的微笑，默然地剥着桌上的花生。又把身子前后微微地摇撼着，象征了她心理也在摇撼。约莫有四五分钟，她想出了一个答案，便笑道：“我的看法，和你不完全相同。我觉得与其用虚伪的手段去保全友谊，不如坦白爽直丧失了友谊的好。”归效光道：“在原则上，这当然完全是对的。不过交异性朋友，很少人敢这样的冒险。所以许多人在交朋友的时候，友谊总是很好的。后来结婚了，彼此用不着虚伪，就互相地暴露出弱点来了。”她皱了眉，鼻子哼了一声道：“这话说得太远。”说着，脸上也同时红着。他也觉得这话欠着慎重，便笑道：“你不是三十六小时以上没有正式吃东西吗？这里有饭，让他们赶快做饭吃。这里有客饭，四百元一客，据说有鱼有肉。”黎嘉燕摇摇头道：“鱼肉罢了，那上面全是苍蝇。我想最安全的办法是将整壳鸡蛋拿去煮，然后蘸了盐吃。这个办法，也不是我发明的。凡是下乡旅行的人，总是这样的吃法。”归效光笑道：“好极好极！就是这样的办吧。”他也不再征求黎小姐的同意，就是这样向厨房里去嘱咐了。
半小时后，伙计把饭菜端上来了，就是一碗煮青菜、十几个带壳鸡蛋，又是一小碟子炒盐。归效光笑道：“这青菜是我亲自看到他们用清水洗过，然后下锅煮的，你放心吃，绝没有问题。”说着，他又亲自提了一壶开水来，斟满了一大碗，替黎小姐洗着筷子、碗。那位带着两个小孩的刘太太坐在稍远的一副座头上，看到他们这种殷勤客气，就不住地向这里张望着。看她那脸色，是非常欣慕。黎小姐看了这样子，自也十分高兴。两人吃到半中间，余自清一家人由外面回来了。老先生老远地看着就是满脸的笑容。黎小姐立刻站起来道：“校长吃过饭了吗？”他笑道：“各自方便吧，不必客气。不过有件事要通知二位，刚才车站上人说，车子走了两天了，还只到松坎，耽误得路程太多了，明日要起个绝早开车，好多赶两站路。他们说是五点钟运行李上站，六点钟开车，大家要起个绝早。吃了饭，大家预备安歇吧。效光的房间在二层楼还是在三层楼？”这句话把他提醒，他笑道：“呵！我还没有定好房间呢。不要紧，房间有的是。”黎嘉燕道：“那么，你的行李呢？”他道：“我的行李，是和校长的行李一同搬来的。”余自清笑道：“你实在是太忙了。尽管为同人奔走一切，把自己安顿身子的地方都没有定好，这可是难能的事。”归效光能说什么只有微笑，好在这旅馆里还有空房间。饭后，他就赶快去布置一切。
在外面去游览的人，都回了旅馆，立刻热闹起来。他也不便老和黎小姐在一处，自去房间里休息。长途旅行的人，睡眠是最舒服的一件事。他仰在床铺上躺着，不到五分钟就安然睡着了。及至醒过来时，满眼漆黑之中，却看到一粒像红豆样的东西。仔细看着，有些明白，是一盏瓦檠灯放在桌上。在枕头下摸出带的手电筒，向桌上亮着，那灯盏油腻得像堆漆似的器具，大概是日久不擦抹的桐油灯，这也不去管它了。再将电光对手腕上的戴表看看，乃是十二点一刻。这在城市里，还不算晚，在这偏僻的地方，那就太夜深了。他放下手电筒，继续睡。
蒙眬中被鸡声叫醒，他立刻起床，点着带来的蜡烛，先收拾捆缚自己的行李，然后到余校长房间里去。那里已是打开了房门，在烛光下收拾网篮里的零件。床上的被盖，却没有卷起。两个小孩，还在被子里睡着。大女孩楚兰坐在被头上揉眼睛，余太太顿了脚道：“快起来，我们要卷铺盖呢。”小男孩寄西睡着，根本没动。大男孩寄东，由被子里伸出头来看了一下，央告着道：“我还睡五分钟。”余校长叹口气道：“这样风霜之苦，小孩儿实在受不了。可是有什么法子呢。”余太太也不问小孩儿起来不起来，伸手就把被子揭开了。归效光也真同情这些小孩可怜，同时就想到那位刘太太带着两个小孩，也是困难的，这就到她房门外去叫喊着开了门，先帮同着她收拾东西，然后再去通知黎小姐。这时，寒空里还是鸡声乱叫，而全旅馆的旅客都已经起来了。大家忙碌了半小时，抢生意的挑夫，不召自来，已是拿了扁担绳索，各在房门口候驾。黎嘉燕打开窗子，向屋檐外看看，还是一片漆黑，因道：“天气还早呢，我听到楼底下街上，人声闹嚷嚷的，只是叫豆浆、酒糟、鸡蛋，似乎有东西可吃，先去吃一点儿吧？”归效光当然同意，和她一同下楼。店堂里亮起十几盏灯火，行李和旅客，挤满了座位。
店门已经打开，出得门来，更可吃惊，人为了钱是不辞辛苦的。挨着屋檐，纸罩菜油灯有好几十盏，灯光下除了各种担子而外，还有摆了桌凳和案板的。但卖的东西，却只有两三样，豆浆油条、酒糟泡鸡蛋、煮馄饨。这些担贩，至少在三十处以上，大概他们一夜没睡。由灯光里看出了天色，正是弥漫着大雾，像白云头子似的，在街心上空奔驰。那雾落在人身和人脸上，像是细雨烟子。旅客们围了灯光，口里和鼻孔里冒着热气，站着和坐着吃早点。黎小姐走到屋檐下，先打了两个冷战。一阵雾雨，正向她身上扑来，她身子向后一缩，笑道：“受不了，好冷。”归效光道：“你站一会儿，我去拿样东西来。”说着，飞跑而去。一会儿，他就把黎小姐的大衣取来了，提着领肩，轻轻地在她肩上加着。黎小姐回头一看，笑道：“多谢多谢，我还以为你是去拿钱来请客呢。”归效光道：“我当然请客，露天下太凉。你到店堂里坐着，你要吃什么，做好了，我给你端来。”黎嘉燕道：“不，我觉得大雾里对了灯光吃东西，也有他一番出门滋味。”楚兰带了两个弟弟瑟缩着，站在一副豆浆担子边喝热豆浆，这就回过头来回道：“这还有滋味啦。根本没有睡够，又来吹着冷雨，真是受罪。明天这样起早，我就不干。”黎小姐走过来，摸着她的头发，笑道：“自小就训练训练吧，将来大了，就可以奋斗了。”归效光想到这位小妹妹嘴头子厉害，就没有敢走近，自向远些的担贩去吃东西了。楚兰问道：“黎小姐，归先生怎么不同你在一路吃早点？”她笑道：“他为什么又要和我在一路吃早点呢？”楚兰向她䀹了一下眼睛，笑道：“我很明白，我不说。归先生答应余有庆到了贵阳，请他吃馆子。你也应当请我。”她笑道：“小小年纪，就说这些俏皮话。”楚兰道：“你请不请？你不请，我马上就乱说了。”黎嘉燕两手按了她的肩膀，低声笑道：“请请请，还不成吗？”她这样说着，身后一阵大笑，正是同车的人，看到了这情形呢。黎小姐虽然有几分不愿意，但自己的行为，根本是事实，也无法可以否认。这只有警戒着自己，自今以后，和归效光疏远一点子，免得大家笑谈。她想是这样想了，她正犯了归效光那个毛病，怕丧失了友谊，没有疏远的勇气。
在半小时后，街头上的雾气，已看得很明白，眼前事物，已慢慢出现，天空变成了乳白色了。旅馆里的行李，已是一挑一挑地向车站上搬。归效光走来，站在她面前问道：“吃过早点了吗？”她知道同伴正在注意，只将鼻子哼了一声。归效光道：“我这就去给你搬行李，你就在这里等着。喏，我给你买了一包脆花生，你带到车上去剥。”说着，就将一个手巾包递过来。她明知道左右前后，全有同伴眼睁地望着。她想，若拒绝接受，那太给人家难堪了，只好接着，而且很大方地说了一声“谢谢”。虽身后有吃吃的笑声，她也就不管了。