这情形是真的。所有在重庆的下江人，成天都是在家里谈着交通困难的话，也就埋怨着胜利来得太快，连回老家的船只都没有预备得好。小孩子们终日听到这些絮絮叨叨的言语，也就有了很深的印象。那位黎小姐，也是不曾减去天真的人，她看到余老先生的一种惨笑，也就皱了眉道：“校长，我要怨恨我们学校同事，我当然在内，连你也在内，为什么不把事情看清楚一点儿。好像日本一投降，就派了几百条船、几千架飞机，来欢迎我们回老家。大家辞职的辞职，卖东西的卖东西，大家预备回家大团圆。现在到了重庆，上不上，下不下，真是要命。不用说花钱，住这样的屋子，过这样的阴雨天，简直是度日如年。”余自清笑道：“已走到了这种境界了，有什么法子呢？”黎嘉燕道：“这日子简直是把人生苦闷的名词全拿来形容，都有些不够。我下了决心了，坐白木船走。带几本书，预备几支铅笔，就算在白木船上，只能占有一张床铺，看看两岸的风景，看看书，再写写日记，我想那生活也不会十分苦恼。”余自清打了个哈哈道：“小姐，你这个计划，完全错误。且不论川江的木船上，不许乘客看书，不许乘客打牌。就是允许你看书，那一条木船上，挤着百十来个人，而且又是什么阶层的人都有，那一分嘈杂，也可想而知，你还打算坐船游湖呢。”黎嘉燕道：“就是受罪，我也要坐木船上走。至多是船在石头上碰烂了，人落水淹死了，死也落个痛快。这样的阴雨天，在重庆街上这样地住着，真会把人闷死了。我要走！”随着这个走字，人就突然地站了起来。余自清笑道：“少安毋躁。小姐，你且等候归效光一个回信。”黎嘉燕哼了一声，摇了两摇头道：“我看他呀。”说到这里，那个送小孩儿回家的壮丁拿了一份晚报高高地举着，由外面叫了进来道：“归先生说的那个消息是真的，你们看晚报吧。重庆到衡阳的直达车，已经开始登记了。”说着，将那晚报直送到余先生面前来。余自清道：“你不给我拿老花眼镜来，先给我送报来，那是给我开玩笑了。”黎嘉燕向他微笑道：“余有庆，你也快是二十岁的人了。多少青年从军，人家由缅甸打到了印度，你连送份晚报都不会。”这位壮丁，圆圆的脸，黄黄的皮肤，大圆眼睛，厚嘴唇。鼻梁矮矮的，向两旁伸出两道斜纹，活画出他是位忠厚的人。他穿了一套灰色的制服，本来就不怎样整齐，这阴雨天打得遍体潮湿，衣服就像是抹布一样，越是衬托得这人不是怎样干净利落的人。被黎小姐抢白了几句，他伸直了两只手掌在衣服上摩擦了几下，沉着脸色道：“那是呀！校长说了，天下的男子全都不放在你黎小姐眼里。我们这么一个失学的小职员，那算得了什么呢？”他说是说了，可是他不敢还站在这屋子里，他走出门去，一阵楼梯声。
黎小姐接过了晚报，倒并不要去看第一版第一条的重要新闻，打赢了日本之后，没有比复员回家的消息更重要的了，所以她首先翻过第四版来看交通新闻。恰好这日晚报的编辑先生，耍了点儿花腔，标了两行俏皮题目。正题特一号大字，乃是“归家难于上青天”，下面两行注题，一行是“本月轮船分派尽，航空更要等明年”。再看新闻，除了轮船、飞机都买不到票子那些老话而外，更有了新的硬性规定，干脆，现在已有明令，所有东下轮船，都不得载运老百姓。而这位编辑先生，还怕这样的新闻，不够强调那题目的，又附带的登了几段白木船的消息，既说有几只木船在中途被抢，又说在三峡口外，撞翻了几只木船。黎嘉燕将手连连地拍了几下报纸道：“这完了，简直是寸步难移了。”余自清笑道：“黎小姐，我劝你最好不要看报上的复员消息。看了之后，人更会着恼的。反正回不去了家，比抗战逃难时的情形总要好受一点儿。”黎小姐将手按着晚报在膝盖上，垂了眼皮对报上不大经意地看着。这倒发现了有一行小字题目，乃是回家一线之路。新闻里面说的是，交通部公路局，为协助下江义民回家起见，由重庆到衡阳有直达通车，每逢星期一三五，对开一次。每次以专车五辆，合为一组，每辆连行李在内，可载客二十五人。票价极为低廉，仅收五万元，现已开始登记。且为计划安全起见，每组有队长一人率领机工二人，随时随地，可以修理机件。车行时，五车鱼贯前进，互相呼应，宵小之徒，虽欲窥伺，亦难得逞。车至衡阳后，有火车直通汉口。汉口至下游船舶较多，自不虞阻塞也。黎小姐突然地站了起来笑道：“好消息，好消息，我们立刻去登记。”余自清笑道：“什么事这样兴奋，我们已列入复员轮船的名单上了吗？”她将报递过来道：“你看报吧。重庆到衡阳的直达车，真有这么一回事。而且组织完善，物美价廉。我们交通当局，倒也有这么一件善举。”她口里说着，手里那张晚报，却是毫不犹豫地送到余自清手上。他接过了报，笑着点点头道：“小姐，我依然还是需要老花眼镜，倒不论是小姐或小伙子递报给我，那都是一样的。”黎嘉燕想着自己说人的话，自己也是错误了，因红着脸笑道：“我以为校长已经把眼镜拿出来了呢。”于是她借了一笑，走到里面屋子里和余太太谈话去了。余自清取得眼镜在手，将这张晚报看着，倒足以消磨许多时间。
在满街电灯上火的时候，归效光回来了。他在楼门口上就高声呼道：“校长，这回真有了办法了，这回真有了办法了。”说着，他是笑嘻嘻地走了过来，两只手还是互相地搓揉着，而且他还是来往地在楼板上走着。余自清道：“我看你这样子，有点儿喜不自胜，到底是怎么回事？”归效光笑道：“真是巧了。这位负责管理通车的高专员，他说是余校长的学生，余校长要票子，他绝对负责。若是我们够得上二十五个人的话，这辆车子就暗下归我们专用。不过手续一定要办，照样地登记。我听到说登记，头又痛起来了。不用说手续是否麻烦，只要看到车站上人山人海的群众，我先就心凉了半截。他真是痛快，说是手续虽然要办，可以不必经过排班那番程序，他让我今晚上悄悄地到海棠溪去，在登记簿子上把名字填上就是。而且明日登记，大后天就开车，我们终于是可以回到南京了。”说着，他突然地站定，拍了几下手掌。这番表演，当然是把屋子里的人都惊动了，连两个小孩子都跑了出来，各执了归效光一只手来跳舞。余自清笑道：“不要太高兴了，你们要知道，我们是住在人家第四层楼上。”黎嘉燕也出来了，她拿出那对男子稀有的恩惠，对归效光深深地点了个头，笑道：“这件事接洽成功，我们全体同人，都得向你表示感谢。那劳你的驾，还要今晚上冒夜过江，给我们去登记。”归效光道：“那是当然。因为我闹不清我们同人的意思，到底有多少人愿意这样绕了公路走的，我得过江来向校长请示明白了。不然的话，我早就在海棠溪把登记的手续办完了。”黎嘉燕淡淡地笑道：“归先生，你也是过分老实。你就自行做主，把我们同人的名字登记着就是了。谁要不去，牺牲了位置也没有关系，这又不需要定钱，你顾忌些什么，来来去去，你也是太爱过江了。”归效光办好了这样一件有功的事，黎小姐不但不给一点儿颜色，而且还说是过分老实，换句话说，就是无用。他的脸色先是红了一阵，然后强笑着道：“的确是如此，我这人是太笨了。不过也有点儿好处，把什么事交给我去做，绝不会半途而废的。黎小姐，你不妨到海棠溪去看看登记的人无千无万，你就是光办登记，恐怕也登记不上。”黎小姐只将鼻子哼了一声，并没有说什么。归效光因为自己是句假设的话，说完了也就完了，并不理会到黎小姐会介意。他和余自清校长，开始去商量登记的名单，就到里面屋子去坐着。因为他们这四层楼还只有一张桌子，外面的屋子，是无法办理的。黎嘉燕坐在外面屋子里凳子上，低了头呆呆地想着。她突然站了起来，也不通知主人，拿着门框外的纸伞，就走了出来了。
这时，天色已完全黑，细雨长阴天，大部分商家已关上了铺门，她撑着一把纸伞，顺着奔向长江的马路，径直走到轮渡码头。在冬天，川地的长江，落在两面高山的脚底下。由重庆到轮渡趸船上去，要下百十多层坡子，这坡子是斜岸所在，两旁并无遮隔，那江风吹的细雨烟子，偏斜着飞了来，打了人满身的水。尤其是那细雨烟子拂在脸上，凉冰冰的很是感到难受。她将伞斜撑着，带抵着迎面的风，却又不看见走路。好在这趸船头上，悬了一盏极大的汽灯，老远的白光，将下去的石坡子映出了一片轮廓。但这个码头上，并不以天气不好而寂寞，打着手电筒，撑了纸伞的人，上下不断。她在票棚子里买了票，走上趸船，船舱里还是挤满了人。有一个不同平常的事，给她的印象很深，就是有好些个人背着行李卷，或者背着大棉袍子，像是出门又不像是出门。由趸船上走到渡轮上，和那几个人坐在一处。这里面的人，有彼此认识的谈着话，正是说到海棠溪车站去登记的。预备穿了棉袍子熬夜，她心里想着，归效光说的登记不容易，大概是真的。她暗记在心里，也就随在这几个背行李卷的后面，向海棠溪车站走去。
这个车站，开晚班车的时候很少。尤其是阴雨天公路上泥滑如油，任何车辆都不能行走，车站上也就关了门熄了灯，什么都看不见，漆黑一团。今天这情形却是特殊，车站上内外都是电灯通明的。在车站大门口，就看到里面人影摇摇，哄哄的声音，由里面出来，车站外围的空场子，就是停车场，十轮卡、六轮卡，成列成行地在细雨阵里躺着，电灯在高柱子上照下来，但看见满地泥浆，全踩的是脚印。
撑着雨伞、披着雨衣的人，还是不断地来往。车站里面，就像平常抢班车票子一样，站堂里面塞满了的人。所不同的，平常是站着排班，成了一条龙。现在却是一个挨一个席地而坐。这样的行列，共有三条，每条的龙头，都在一个卖票处的窗户门下。其实没有丝毫卖票的象征，不过在那票窗的墙壁上，倒是有四五尺长的纸条写着斗方大字。各写着渝筑直达车登记处、渝柳直达车登记处、渝衡直达车登记处。她看了最后这张告条，证明由重庆到衡阳有直达车，果然是事实。数数这窗户下排列成行坐在地面上的人，已有四五十位。其中也有几个女宾，间杂地坐在人丛里。去面前不远，有位三十多岁的妇人，还是烫着头发的，当然不是佣工之流。她身披了一条毯子，下面坐着个铺盖卷。看那情形，倒是预备长期抗战的。向她看了去时，她也抬起头来回报了一眼。黎小姐对她那姿势，先已有了三分敬意，这就近前两步，向她点个头道：“请问这位太太，你是登记到衡阳去的吗？”她点头道：“是的，真是没有法子。”她说的是江苏口音，和不怎么自然的普通话。黎嘉燕道：“我也是江苏人呀，胜利了，谁不想回家？到衡阳，虽然去家还远得多，究竟走一步近一步，而且那边水路平坦，坐木船也好回家。”那位太太听说是同乡，就高兴了。她笑道：“不，我已经打听清楚了，衡阳有火车到汉口。到了汉口，还怕回不了家吗？你这位小姐若要登记的话，趁着人不多，赶快去排班。”黎嘉燕道：“什么时候登记呢？”她道：“明天早上六点半钟到七点钟。”黎嘉燕道：“还有一夜呢？为什么这样早就来排班？”她道：“本来可以住到旅馆里，半夜里来排班的，你看，这样的阴雨天，走来走去，也是受罪，索性就在车站上熬一夜吧。今天阴雨天，在车站里的人多。平常只有几十个人在站上熬夜，可以打开被子在地上睡觉。半夜里有人来了，我们就醒了，保险可以登记得上。”黎嘉燕听说，向站堂中四周看看，除了每个行列，都有几十个人以外，也有四周散坐着的，问道：“那不也有不排班的吗？”那位太太道：“他们是到綦江或者遵义去的，要等我们登记完了才轮到他们，排班也是无处排。小姐，你就排上班吧。你看，这个阵势，已经不短，再添二三十人，站里排不下，就要排到站外天棚底下去。到了半夜里，斜风细雨，冷得受不了。而且每次登记，只限一百二十个人，很容易满额子。我是排一次班没有登记上，已经有了这个经验的。”黎嘉燕道：“谢谢你。我们是个复员团体，已经有人来登记。我是不想求人，自己也来试试。”那位太太笑道：“年纪轻的人，也太好面子了。这份罪有什么好受，这还试试吗？”黎嘉燕笑笑，离开了她。向车站的布告牌上看看，果然其中有一张布告，说明重庆到衡阳直达车的买票情形，内容和归效光所说相同。自己衣服穿得少，又没有带座具，坐在地上排班熬到天亮，大概是支持不了。只得走出站来，在附近小旅馆里找了一间小单间休息，但心里总不愿明天空手过江回去。预先就付了店钱，和衣在床上睡着。
一觉醒来，听到夜空里的鸡叫，并听到长江里轮船汽笛声。料着是天快亮了，开了房门，捞起雨伞就走。谁知这小旅馆里的客人，起得更早，四处亮上灯火，店门也开了。她出得店来寒气向身上扑着，先打了两个冷颤。公路上的街灯，悬在烟雨阵中兀自有些混沌不明，在满地泥泞的道路上，有了人的脚步叽咕之声，远远看到几团纸伞的影子，向车站上走去。到了车站，那对门的豆浆油条店，已经下了店门，亮着灯火。在灯火反映到街上的时候，看到那细雨卷着烟雾团子，在屋檐过去。而车站门口，也就有提篮子的小贩。身上披了油布来往。她先有了个感觉，来登记的人，大概都正向这里奔跑了。她收着伞，走进站来，她发现只猜到了一半。那站堂里已是排班不下，三条排班的阵势，都由后门出去，站到外面天棚下了，不但是天棚下的人站着，原来在站堂里席地而坐的人，这时也站了起来。电灯下看到排班的人一条龙似的向前看不齐，后面一个人，在前面一个人的肩膀上，歪了脖子向前看着，看的是什么呢？什么也没有，只是那卖票窗四周那堵壁子。
黎小姐查看先前说话的那位江苏太太时，已站到阵头上，身上还是披了毯子，铺盖卷放在脚边，这是熬了一夜的成绩。这阵势是一个人紧挨着一个人站着，当然不能插挡。站在旁边约略地估计一下，这长蛇阵拖到天棚下，总有一百五十人，根本过了登记的额子。这时排班必须站到天棚下人阵尾巴上，还有什么意思呢？
她拿着一把伞，沿着人阵，由阵头看到阵尾，心里暗暗地将人数点记着。点完了，她觉得自己的估计，确是有点儿错误，这阵里的人，不会超过一百三十名。若是排上班去的话，可能还得着登记。她踌躇着，慢慢走近了那人阵的尾子。因为天色已经有些混亮，距离各路车的登记时间，已经接近，空气渐渐地紧张。站在人阵上的人，只管向前凑，因之三条长蛇阵都在动。同时，赶来登记的人，都以为来个拂晓攻击，必定成功，站里站外，人也加多了大半，纷纷的人朝汹涌。黎嘉燕正考虑着是不是加上阵尾，不料只这样一考虑的工夫，还不到两分钟，已经有十几个人在阵尾上增援，拖长了两丈。她就立刻下了决心，不再迟疑，就加上阵尾去。恰是奇怪，当她加到阵尾之后，有十分钟之久，并没有人再增援，她始终是最后的一个。她自己估计着问，这还有希望吗？没有希望也不要紧，自己原只是要登记上了，堵堵归效光的嘴而已。反正买车票已有了他负专责的，正这样想着，却有人在身后叫了声黎小姐。这声音很熟，正是那位接洽专车的归效光先生。