重庆市，一幢临街的市房，拥有四层楼。这楼是纯粹重庆式的建筑，砖砌的方柱子，起宝塔式的，搭着木架。木架四围，是竹片编的夹壁，木条钉的双层假墙。在这竹片与木条的外面，将黄泥石灰青灰，加层的糊裱起来，在外表上看着，也未尝不是立体式的钢骨水泥房子。这四层楼上，为了有下江人复员东下，空出了两间屋子。也就有了一户人家，由乡下搬进城，连大带小，七八个人，全拥挤在这内外相连的两间屋子里。他们只找着一张竹架床、一张白木方桌子和几只大小方凳子。这床算是安顿了主人夫妇两个。其余的人，却是在楼板上展开地铺。这主人叫余自清，是位四十以上的中年汉子。他正搬了一张方凳子，靠了窗户望着，口里衔了一支烟卷，紧紧地皱了两道眉毛，只管出神对了天空里飞的细雨烟子。
四川的冬季，正是和下江相反，十天总有七八天下雨。因为是雨多，大家养成了习惯，并没有谁为了雨天而耽误了他出外的活动。余先生看看天上，又低头看看地下，但见街道两旁，人跟着人走，恰是不看到人，只是一把纸伞接着一把纸伞，像大正月里舞龙灯似的，夹街做平行线，拖了两条长蛇阵。街中心的人力车，也是各辆撑起它灰黑的雨篷，像许多大蜗牛，在雨泥里蠕动。因为重庆的马路，绝没有半里路的平坦，车子拖着上坡，缓得可怜。尤其是那马路上的浮尘，经过多日的细雨淘洗，成了遍地泥浆。车轮和人脚的践踏，全街喳喳有声。
这室家未安，而归心似箭的人，对了这种情景，可以说是声色俱厉。正是烦恼着的时候，一阵脚步声，觉得全楼都在震撼，那正是有人走上这四层楼来了。这种木架竹支的楼，高到了四层，真无异是风中一棵大树，所以有人来了，那消息是不待客人高声，就可散布全楼的。
这位余先生才是感觉到有客的时候，客人已是到了面前。他是个三十岁附近的人，圆圆的脸，大大的眼睛，透出一番忠厚的样子，身上穿旧草绿色的西康呢中山服。那两只裤脚，却是有了特别志号，那泥浆溅起来的斑点，由裤口上糊起，直升上了膝盖的后弯，他提着一柄纸伞来的，在楼门框边就放下了。他向前对余先生点着头道：“校长没有出门？”余自清皱了眉道：“怎能够不出去？上午跑了四小时，一切没有希望。想不到复员回家，比逃难时候的交通还要困难得多。”他说着话，由他里面屋子里，搬出个方凳子来，笑道：“请坐吧。这个地方，怎样叫人身子能安顿得下去，连坐的凳子都没有。太太，醒醒吧。归效光先生来了。”说着话，他向里面屋子里叫喊着。归效光端正凳子，与余自清对面而坐，拦着道：“让师母睡午觉吧，不必惊醒她了。”余自清道：“她向来是不睡午觉的。住在这四层楼上，只有两间小屋子，阴雨天，寸步难移。难得大小孩子都去看电影去了，她耳朵里清静了，就闷着去睡觉。我也是懒得跑了，坐在家里发呆。”说着，在衣服口袋里取出一盒纸烟，举着笑道：“终日无事，就是和它干上了。早知道交通困难到这种程度，索性在四川多住周年半载，省掉多少麻烦。唉！”他说毕，长叹了一口气，然后对归效光递上一支纸烟，笑道：“不用说，你又是跑船票去了？”归效光擦了火柴，慢慢地吸着烟。他翻着大眼睛，微昂了头想了一想，这就喷出一口烟来，笑道：“脑子里现在没有别的什么事，吃饭也想，睡觉也想，坐着也想，站着也想，眼望了长江一条水，直通到南京，然而我们什么时候，能顺了这水面向南京走？”说着，摆了两摆头，余自清道：“今天我倒找到了一点儿线索。下个礼拜，有一条民生公司的船直航南京，是七个机关共同配用的。朋友方面，答应给我两张票。我说一大家人，两张票有什么用呢？他给我出了两个主意，第一，是家里人分批走。你想，我是把太太和孩子丢下来呢？还是我和几个孩子留下来，让太太走呢？这当然是不可能。他还有个办法，让我想法子到水手茶房手上去买黑票，这也不可能。我至少得买三张半黑票，这得花多少钱？我还听到一件惨事。我有个朋友，带了妻儿老小，拿着船票，在船开行的前两天就挤上了船。结果，还是去晚了，只在船甲板上找了一席之地。这里说的一席，并不是普通形容词，确是如此。他们仅仅是在甲板上把一副被盖展开来而已。这几天斜风细雨，你想在那甲板上是什么滋味？”归效光笑道：“不是用被单扯着布棚，就是撑着伞吧。最受罪的地方，还不是这点。每条船上，连厕所里都是人。你在船上占得一席地之后，你就只能占着一席之地，四周全是人。伸腿睡觉，那当然是不可能，就是坐得太舒服一点儿，也会碰到了别人。我上船送过一回客。舱里舱外，人挨着人，比戏馆子里卖满座还要挤。”
余自清笑道：“你这说的惨，那不算惨。我有一位朋友，就是这样挤了两天两夜。结果来了一批机关里的人，说这条船重新征用。所有在船上的人，不管有票无票，立刻上岸。人家还是说得到做得到，把上了船的人都轰上了岸了。这些人，是拿着机关分配的船票，那还罢了，再向机关掉换去。那费尽了心机，买黑票上船的人，到哪里去找人退钱？听说这种情形，就发生了好几次。你想，千辛万苦弄一张船票到手，可能遇到这种惨事，那怎么敢去进行？飞机票已经登记到明年二月，谁等得了？就是等得了，我不能把所有的东西都丢了，光是几个人复员回家。现在许多人改坐木船，我也想试试，可是许多朋友都说危险得很。”归效光笑道：“这条路子，何须校长说，我早已打听清楚了，这全是干投机买卖的做的事。川江的船，下水容易，有个十天八天，就到了宜昌。可是要由宜昌走上水回到重庆，至少也是两三个月。所以驾木船的人，他送你一趟下宜昌，他要回来做第二次生意，就在三个月之后，他必得把这三个月的开销，都算在船钱里面。做投机生意的，看破了这点，索性就把木船收买下来。然后雇上几个船夫，将这船直送过汉口，甚至还到南京，根本不让这船做回川之想。那么，除了这买船的本钱，雇水手的工钱，都出在旅客身上之外，他还得大大地赚一笔钱，请问，这票价怎能够不贵？花几个钱，果然舒服，倒也罢了。这种复员木船，我倒也是看过的。船身很长，连头带尾，总有七八丈。本来船舱板上，有半圆的篾篷罩着，人是伸不直腰来的。现在把船身整个改造，就是船底上面铺了一层板，让人来往走路。在这舱底板上，面面相对，陈列了两行木架床。这床至多是二尺宽，上下两层。这样大概可以安插四五十位客人。然而船主还不以为足，在两列床中间的人行路上，还卖出一行客座去。这散座没有铺位，你能占多大地方，就让占多大地方。和同船的人争吵，他不管，但凭你的力量。此外是船头船尾的舱板底下，全卖票，这样，连撑船的船夫在内，一只白木船，可能容纳一百人以上。且不谈带上行李，重量如何。这样多的人，秩序怎样维持？川江处处是滩，处处是礁，这船的安全成分，真令人不敢设想。还有这一路的吃喝拉溺，种种问题，都是不容易解决的。”余自清道：“困难还不止此，向来川江两岸，完全是山，所谓老二也者，随地都可以发生。遇到了他们，恐怕是连铺盖卷儿都给你借了去。复员真是复原，把人复原到原始时代去。”
他们正说得高兴，余太太睡午觉的人，却被他们说话的声音惊醒，在里面屋子里就插言道：“飞机坐不到，轮船坐不到，白木船又不敢坐，那么，怎么办，我们徒步旅行到南京去吗？”说着话，她走了出来。她也是四十将近的人了。她穿了一件半旧蓝布大褂，罩着棉袍子，上面还有两个小补丁。头发不烫，却梳得一丝不乱。脸上没有脂粉，却是白白净净的，一望而知是一位勤于治家的太太，归效光站起来点着头道：“师母，你没有出门去吗？”余太太叹了口气道：“这样阴雨连绵，我上哪里去？飞机票子、船票，我全找不着。我出去也没有用。天天这样老闷着，非闷出病来不可！”归效光忽然站起来，连连地拍了几下手道：“你看，我正带了一个好消息来了，和校长一说话，可把这事忘了。现在有两条公路车子，可以转路到南京去。一条是川湘公路，由重庆经过鄂西到湘西常德，由常德到长沙。一条由重庆到贵阳，由贵阳到湖南衡阳。这两条路都是直达的。而且是专门为了复员之用，票价非常便宜，每人只要四五万元。现在后一条路，下星期开第一班车，外面还没有人知道。我们马上去登记，可以抢个先。而且我有个亲戚在车站上服务，专门管这复员长途汽车的事。他说，若是用机关团体的名义去登记，在可能情形之下，他们还可以拨一辆专车给我们。”余自清笑道：“有这样好的事，为什么你不早早地告诉我？”归效光道：“我也是为了这消息太好，反是有点儿疑心。这是我那亲戚说的私话，我还不敢过分相信。我必须和公路上正式碰了头，才能认为是准确的。我怕消息报告早了，将来不能实现，那失望的程度就更大。”余自清衔着烟卷微笑。最后，他将手指夹着，喷出一口烟来，笑着从容地道：“失望？这几年来，对于失望的经验，不是很丰富吗？我们对于失望，大概在精神上不感到什么打击。再失望一次，那也太无所谓吧？”说着，他笑着打了个哈哈。归效光道：“好吧，我再到海棠溪车站上去打听一次，校长听我的回信吧。”说着，站起身来，就预备要走。余太太笑道：“吓！你何必这样着急。这样斜风细雨的天，你还要过一道江。”归效光道：“唯其是斜风细雨的天，才是要赶过江去，找一个别人所不找的机会。到了天气晴朗，你以为就是我们这几个人打算坐长途汽车复员吗？天下事是难说的，也许爆出冷门，我们所想不到的一条路子，偏偏有了办法。假如有辆专车的话，我们这群人并不分开来，这有多么好，那实在是太理想了。”他说到高兴之处，只管把话向下说。突然有人在楼梯口上插言道：“归先生，你这个消息太好了，完全能成为事实吗？”随着这话，走进来一位小姐。她是二十上下年纪，头上梳了两条六七寸的辫子。上身穿了件紫色的旧毛绳褂子，下面套一条短的青布裙子，将皮带束在腰上。下面却是光了两条腿子，踏着满糊了泥浆的旧皮鞋。她提了柄小纸伞，忙着兀自未曾放下。余自清笑道：“黎小姐来了，好极了。我这楼上，有一天黎嘉燕小姐不来，就黯然无光。”黎嘉燕站在大家面前，对大家看看。她是张瓜子脸，两只眼睛透亮。在她高高的鼻梁和微微吊起的眼角上，表现着她有坚强的个性。她看人的时候，先忍住了口气，将薄嘴唇抿着，分明她对于任何人的观察，都是注意的。余自清笑道：“你以为我这是夸张之词吗？那是真话。我们实在是太闷了。你来了，大家说说笑笑，把满天愁云就洗刷过去，尤其是我的太太，她非常欢迎你来。你还夹着一把伞呢，放下来，我们坐着谈谈。”黎小姐放着伞，还向归效光望着，问道：“刚才上楼听到的话，我们可以包辆车子由公路上东下，这话是真的吗？”她眼睛望着人，手里放东西就不大注意。那伞是扑笃一声，落在楼板上。归效光立刻抢上前去，将伞捡起，并放到进来的门框边。然后将自己坐的那条凳子，搬着到她面前，请她坐下。接着便向她笑道：“黎小姐听到的消息，只是一半，我有位亲戚，在公路上服务，他说马上川鄂湘、川黔湘两条公路，有复员班车可开，我们若愿绕弯子走公路的话，或者可以弄辆机关专车。至于登记买票，那倒是不成问题的。不过我听到这消息太容易了，和我们这半个月来，越找交通工具越困难的情形相反，我倒有些疑心了。”黎小姐是坐着的，听了这话，淡淡地一笑道：“你也太爱疑心了。既是令亲，他一不会骗你的钱，二不会骗你的吃喝，他说可以办，你何妨试试。成功了，大家就走。不成功，也不损失什么。天天不都是在外面跑交通工具吗？还不是对任何方面不疑心也没有丝毫成就？”余太太坐在里屋子门边，倒觉得她的言语过重些，归先生会难为情的。可是他并无所谓，笑着点点头道：“的确是这样，问到了，白捡一个机会，问不到也不损失什么，为什么不去接洽接洽呢？”说着，向余自清点个头道：“三小时以内，我可以回校长一个信。”他交代毕径自下楼。
余自清向窗子外看看，那交织成了烟雾的雨阵，里面还夹杂了大雨点，许多一条绳子似的，在雨烟里斜穿了下来，像是斜挂了伟大的珍珠帘子。余自清道：“归先生，天气恶劣得很。明天再去吧。”但他对于这句话，并没有考虑，径直地走了。余太太笑道：“这位归先生，真是热心。”黎嘉燕道：“这也无所谓热心啦。现在想回家的人，谁不是昏头鸡似的，终日在外找回家的工具。”余自清笑道：“黎小姐，我看你对于世界上的男子，很少看得起的，同事两年，我觉得有这么一点儿经验，你说对不对？”黎嘉燕笑着把身子一扭，哟了一声道：“那就不敢当。难道我在余校长领导之下，对校长都看不起吗？”余自清笑道：“恐怕那也就是年岁与地位上的关系吧？”黎嘉燕道：“这话可冤枉，我只随便举个例。由内地到了重庆，除了想回下江的办法，我简直不去看什么亲戚朋友，可是校长这里，我是每天得来，那能说我是瞧不起校长吗？”余太太笑道：“黎小姐眼界是高的，不过对自清却是很恭顺。年纪再大一点儿就好了，社会上不断来着的困难，那会让你对人世的看法，更会圆通些。”黎小姐听了这话，脸色是有些变动的，可是看到余氏夫妇的脸色，始终是笑嘻嘻的，自己的颜色，也就和缓了下来。她低了头望了自己的皮鞋尖，将皮鞋尖在楼板上画着，缓缓地笑道：“我的个性，也许是坚强一些的，但我也不至于不懂世故。不过……”她忽然抬起头来，微微地一笑。她这“不过”两个字，分明是要把她个性坚强的缘故，想法子加以解释似的。可是她在那一笑之后，就不把话向下交代了。余太太笑道：“这个我明白，你是说受了家庭的刺激，受了……受了许多不如意事的打击。”余自清道：“这话不然，读书的人，讲个不迁怒，不贰过，不能因为受到一方面的刺激，而迁怒到整个社会上去。”他这样开始了两句话帽子，正有一篇大道理要向下说。可是楼梯上一阵喧哗，叮叮咚咚，全是脚步声。一阵风似的拥进来两个男孩、一个女孩，还有一名壮丁。他们满脸都是笑容，可是身上的衣服，都已打湿，裤脚上的泥浆，平了膝盖。余太太伸着两手，横开一字，将他们拦住，因笑道：“你看看你们的两只脚，那还是人的吗？快把鞋子脱了，踩得这满楼板的泥脚印，这阴雨天可是没有法子扫的。”男孩子是穿着草鞋的，自把草鞋扒下了。女孩子打着赤脚，穿双黑的旧皮鞋烂泥都糊平了鞋口。她被母亲拦着，只好手扶了门框，将皮鞋脱下，噘了嘴道：“在家里嫌人吵，把人轰出去，两脚是泥，又不许进屋子。老说下江好，现在还只到重庆，就住在这个破楼上，还不如回到内地去得好。”余太太道：“你看楚兰十三岁的孩子说的话，这样老气横秋的。”她笑着，牵了蓝花布棉袍子，将赤脚点着楼板向里屋子走去。两个男孩子，一个十二岁，一个十岁，倒不肯自在，奔到黎嘉燕面前，拖了她的手道：“黎小姐买到了船票没有？”黎嘉燕笑道：“哟，你们都知道要船票。寄东寄西两个弟弟，你要船票干什么？”那个十岁的男孩子寄西道：“这里不好，老关在四层楼上。我们回到乡下学校里去吧，到下江老家去不好。”他这句话，都是引起了余自清惨淡地一笑。