祝长青脱去衣服的时候，本来是很大意的，只图身上凉爽，并不曾顾虑到其他的事情。这时见毛正义注意到自己的衣口袋来，低头一看，果然有半截信封露在外面，连忙用指头向内塞了几塞，笑道：“我不瞒你，这是我写给她最后的一封信了。信上的话，本来可以公开，不过……”毛正义连连用手摇了几摇，笑道：“我不能那样不识相，还讨你的爱情信看。老弟，你前途珍重。我还要到我妹妹那里去，有几句话对她说，敬你这一杯吧。”说着，端着一杯酒站了起来，向祝长青遥遥举着。祝长青也端了一杯酒站起来，微笑道：“我离开爱人的怀抱了，也许是永别了。你不能多坐会子，让我更加安慰一点儿吗？”毛正义道：“我明天一早来送你。我妹妹在寄宿舍里，有一个礼拜没出来了，我怕她是病了，我要去看看她。”祝长青对着酒杯凝神了一会儿，笑道：“好，我们先干了这杯吧。”于是先举起杯子到口边，咕嘟一声，把酒喝了，而且还向着他照着杯，把杯底露了出来。
毛正义点点头，陪着喝一杯，也照了杯。他掉转身来，左手在衣架钩上取下帽子戴着，右手将放在桌上的纸包，向胁下夹住，推了门就向外走。祝长青笑道：“我们这位大哥，就是这样子老忙着，大概下午又是哪里要开会，真是为国勤劳呀。”毛正义只当没有听到他这句话，三脚两步走出公寓的大门，就冒着凄风赶到他妹妹毛正芳的寄宿舍来。这毛正芳和他是同父不同母的兄妹，毛正义是嫡母所生，毛正芳是庶母所生。毛正义又是个崭新的热血青年，极端地反对多妻制度。他因为反对多妻制度，自然也就反对多母制度。在家里的时候，对于那位庶母就不说话，庶母所生的这个妹妹，也就感情很是平淡。在北平，二人各进各的学校，各交各的朋友，没有要紧的事，简直不大来往。前一个星期，毛正芳因为手边的钱很紧，打了个电话到毛正义公寓来，和他借十块钱用用，毛正义当时答应了，转身就忘记了。这个时候，毛正义到寄宿舍来找她，她心想：哥哥一向忙着，今天才送钱来，真是求人难。不过他能送钱来，总也是有些良心的，很高兴地就跑到会客室里来。见毛正芳进门，他笑嘻嘻地由椅子上坐着站立起来，笑道：“这样久，你也不到我那里去一趟。”正芳在她哥哥身边坐下，懒懒地抬起一只手抚摸着自己的头发，先是皱了眉，然后又微笑道：“我一向懒得出门。”毛正义坐下，侧着身子注视了她的脸，很沉重地道：“不要是你那胃气病又发了吧？我总叫你上医院去瞧瞧，你闹小孩子脾气，老不把我的话放在心里。”正芳道：“我没有病，懒得出去。天气这样冷，没有大衣，抖篷也没有，我怕冷。”毛正义道：“做一件大衣，不用皮领子，也不过二三十块钱罢了，你早和我说了，我也可以想点儿法子。就是写信到家里去，寄款子的时候。让多寄个三四十块钱，说明了用途，未尝办不到。什么钱都用了，哪又在乎这些钱呢？”说着，他偏头想了想，又道：“不吧。等钱做衣服也来不及，我去先借一件你来穿几天吧。”正芳一听，心想：怎么哥哥今天这样表示好感起来？借衣服穿，总难于合身腰，摩登的女子，多半是不愿意的。正芳钱虽紧一点儿，可是爱好不让他人，对于哥哥这个建议，却是不敢苟同。不过，哥哥表示好感，向来是难得的。不要那样不识抬举，把人家的好意拒绝了，便笑道：“好哇，不过，我也没有什么朋友要交往，借不着也就算了。”毛正义道：“今天我在祝长青那里，多喝了几杯酒，口渴得厉害，我想喝杯咖啡，你陪我到咖啡店喝杯咖啡去，好不好？”正芳更奇怪了，哥哥现在倒又越发地客气起来，便点点头道：“我是不想吃什么，倒是可以陪你去。”毛正义站起身来道：“外边很冷的，你去拿一条围巾披上吧。”正芳道：“对过就是咖啡店，他们专做女学生买卖的，不必了。”说着，她便在前引路，到了咖啡馆里。因为是一男一女，茶房照例是让进单间里面去。毛正义自己要了一杯咖啡，笑着向正芳道：“我知道你是不喝太酽的茶的，我给你要杯柠檬茶吧。”正芳没有什么话可回驳的，点了点头。毛正义又道：“我是刚喝酒的，吃不下去东西，给你要两碟点心来吃吧。”正芳也只好笑着点头。一会儿茶点都送上来了，毛正义一面喝咖啡，一面陪她说话，说来说去，就说到正芳同学的身上来。正义道：“你有一个旧同学叫邵宝珠的，我今天遇着了，她只埋怨，说以前彼此感情很好的，也不懂什么缘故，你分手以后，就不和她来往了。那个人很好的，我看你可以去拜访拜访她。”他口里说时，手上只管用茶匙去搅杯子里的咖啡，闲闲地说着，似乎毫不用心，而且脸上正正经经的，不带一点儿笑容。
正芳以为哥哥是随便谈话，自然也不怎样留意，便答道：“这个人在学校里的时候，和我很好的。可是她岁数一年比一年大，小姐的习气也一年比一年深，日子久了，我有些烦腻，就不愿和她来往了。”毛正义道：“那话怕不尽然。我看她就是个学生样子，你明天就去看她一趟吧，人家再三再四在我面前这样说着。”正芳道：“不是我不去，她家里摆着那阔人的排场，我穿件旧布大褂子，连他们的听差，都要看不起我。”正义笑道：“却又来，你也不是有些小姐脾气吗？”正芳没得说了，低头笑着，自去喝柠檬茶。正义将那杯咖啡搅动着，忽然想起一件事，哦了一声道：“我几乎忘记了，上星期你叫我送十块钱来的，我答应你了，偏是手中不便，老筹不出来，今天我不是由家里来的，没有带多的钱。”说着，伸手衣袋里掏出一个皮夹子来，打开来看看，只有五块钱，自己留了一块钱会点心账，把四块钞票放到正芳面前，笑道：“今天你暂时收下，明天我再送六块钱来。”正芳觉得哥哥待人太好了，便道：“有四块钱，我足够三五天用的了，迟一天送来不要紧。”正义道：“不，我明天也有事要来的。”于是又让正芳吃了两块点心，然后会账而去。
正芳回到寄宿舍去，一人想着：“哥哥为什么特别表示殷勤，不要是有什么用意吧？”但仔细想想，自己没有什么事情可以让哥哥这样注意的，也许是爱国之余，引起了手足之情吧。且再过一两天看看，他究竟是什么意思。自己和两个要好的同学谈谈，人家也猜不到这里面有什么文章。到了次日上午九点钟，他哥哥果然又来了，正芳到接待室来见他时，见他胁下夹了一个很大的包袱，先笑着道：“我们喝咖啡去，有话到那里去说吧。”二人到咖啡馆雅座里，他首先将包袱打开，正芳看时，毛蓬蓬的在红色呢的衣服上，露出一条皮领子来，正是一件女大衣。正义提了大衣的抬肩，凭空只抖，点头向她笑道：“你来试试看，我给你找了一件大衣来了，准合身材。”正芳看时，是花驼绒的里子，枣红呢的面子，领子虽是人制的一种假白狐领，但是还洁白无尘。因哥哥手里提着，静等自己去穿上，却也不便不穿，于是笑嘻嘻地伸手穿上。自己两手操着衣襟，低头看时，竟是不肥不瘦，不长不短，笑道：“正合适，哥哥从哪里借来的？”毛正义站在远处看看，两手一拍道：“好极了，简直和你自己做的一样，你就穿上吧。”正芳道：“你借得什么人的？若是把人家的衣服弄破了，我可赔不起。”正义望着她身上许久，才笑道：“假使你愿意穿的话，要把人家的衣服穿破了，那就归我赔偿人家吧。”正芳道：“我不一定要穿，何必……”正义不等说完，抢着笑道：“老实告诉你，我替你买的，你穿得合适就留下，不合适再还人家。”正芳禁不住嘻嘻地笑了起来道：“真的吗？”正义道：“我怎么能够骗你？”正芳不觉现出了小孩子的样子来，跳了几跳，走近身来，抓住正义的手笑道：“我怎样谢谢你呢？”正义笑道：“做哥哥的买一件大衣给你穿，怎也算不了什么，说什么谢不谢的。”正芳掉转身，就要向外走，正义一把将她抓住，问道：“你要向哪里走？跑到人家咖啡馆子来，不吃不喝就这样走了，也不怕人家骂你吗？坐下来我们先喝一杯咖啡。”正芳笑道：“你在这里等着吧，我就来，五分钟就来，那还不行吗？”
说着话，她将身子一扭，摆脱了正义的手，果然走了。正义也不知道，她这是什么缘故，只得先要了一杯咖啡，坐在雅座里喝着。果然不到五分钟的工夫，正芳笑嘻嘻地就来了。正义问道：“这一会儿，你忙着由哪里来？”正芳笑道：“你说这衣服合适，我还不大相信，我特意穿了大衣让同学去看，她们都说样子很好，我真要谢谢了。”说着，把头连勾两勾。正义见妹妹乐了，他自己也就乐了，于是让妹妹坐着，给她要喝的要吃的，又把昨日许愿未曾给的六块钱也拿出来交给了她。正芳见哥哥如此殷勤，以为哥哥有种什么觉悟，所以相待变了优厚，自己也说不出所以然来了，只是对着哥哥笑。毛正义见她笑，也是赔着笑，笑了几遍之后，才向她道：“现在有了大衣了，你可以出门了。”正芳笑道：“可不是吗？今天我就要出门去买些零碎东西。”正义道：“你不到西城去一趟吗？”正芳是不留心的人，还没有想到，问道：“这样冷的天，老远地跑到西城去做什么？”正义见妹妹依然是没有想过来，就不得不说了，因笑道：“你不是要到西城去看一个老同学吗？”说毕，脸就一红。正芳看了哥哥这种光景，这才恍然大悟，原来他叫我去看邵宝珠是有用意的。自己对于邵宝珠，本来无可无不可，既是哥哥二十四分地献着殷勤，希望我去一趟，我也就不必拒人于千里之外。不过我也不必先说明他的用意，看事说话得了，便道：“好吧。今天下午，我到她那里去一趟。大哥有什么话对她说吗？”毛正义板了面孔，不肯再放出笑容来，却道：“我和她也是只见过一面的朋友。因为她再三地嘱咐我请你去一趟，所以不能不把她的意思转达过来。”正芳向来是有点儿怕哥哥的，哥哥既是板了面孔说话，就不便再去追问，只得唯唯地答应着。毛正义也怕对于这事情说多了，妹妹会注意的，也就闲谈了些别的事情，就会了账走了。毛正芳因为哥哥币重言甘，大事联络，自然是极希望出去访邵宝珠一趟。若是不去，他又悔又恨，不定他会使出什么手腕来的。而且他又没说要自己怎样去办，这事已感到棘手，也非先去见邵宝珠不可。若是邵小姐对他本有意思，自己只要转达两句话，并不受什么损失，也不费什么力气，又何乐而不为？因之她吃过了午饭，就专诚到邵家来见宝珠。
这天，宝珠已经接到了祝长青的信，说是已经投军去了。想到上次他拒绝不见，正是他一番苦心，先寒我的心，然后他走了，我不至于惦记他。这正是他用情深处。以前是错怪了他了。如此想着，心里倒是加倍地难受，一人在卧室里，不看书，不做女工，右腿架在左腿上，两手抱了膝盖，就是昂了头呆想着。忽然听差送进毛正芳一张名片来，说是她来了，心里倒痛快一阵，连忙就赶着下楼来，在客厅里等着。见面之后，二人都笑着抢上前，互相拉住了手，很亲密地在一张沙发椅上坐下。正芳看看宝珠的面孔，又看看她穿的衣服，觉得又时髦了许多，心里更有几分明白，觉得哥哥催自己来拜访她，绝对不是无意的，只是他和她友谊到了什么程度不得而知，只好和宝珠说些闲话，由闲话里去寻些根由出来。宝珠见面第一套话，自然是埋怨正芳为何分手之后，不来见面，其次便说如何和毛正义认识的缘故。正芳听了这话，心想：这就不用向下盘问，完全是哥哥看上了她，想借着妹妺的引见，和她交起朋友来，像宝珠这样时髦的人，多交一个异性朋友，她是毫不在乎的。但是她到了岁数了，难道还不曾有过情人，恐怕哥哥是枉费一番心机。当时就向宝珠笑道：“怪不得家兄再三地说，你这个人很好，说我有这样的老同学不交朋友，还要找哪种人呢？”宝珠笑道：“令兄对国事非常热心，我也很佩服的。”正芳笑道：“他这个人，一天到晚，只忙了开会救国，救国开会，男女交际，向来谈不到，更没有哪个女子是他所佩服的。可是她见了密斯邵一回之后，他就佩服得五体投地。”说了这话时，眼光可向她脸上一瞟。宝珠倒不在意，笑道：“那也许是因为我送还了他的稿件，没有要报酬吧？”正芳道：“那是笑话了，他也不至于在那种小事上去看人啦。”宝珠道：“你们兄妹感情很好。”正芳听说，顿了一顿，只点头说了两个字：“对了。”宝珠见了同学高兴起来，便邀着正芳上楼，在自己卧室里谈心。正芳是有意地谈来谈去，就问她有男朋友没有，女子们在一处，不肯很直率地问人家有爱人没有，就是以男朋友的名词来替代。这男朋友绝不是泛指一般男朋友而言，听了的人，自然是心领神会的。当时宝珠就摇摇头，叹了一口气道：“不要提这件事了。”正芳原坐在椅子上的，这时就也拉了宝珠的手，同坐在床上，扶着她的肩膀，一同向后倒去，头枕了叠的被，面对了面笑道：“怎么着，你有什么失意的事情吗？”宝珠道：“我没有什么失意的事情，我也没有什么情人爱人。我刚才叹一口气，是为了家事，你不要胡猜。以后你要常来常往，也许明白了。”
正芳听她如此说，自也不便追问，又谈了些闲话，自告辞回寄宿舍去。可是心里就想着：照这样子看来，双方的程度都浅得很啦，也许是我神经过敏，我哥哥根本就没存什么用意。如此想着，也就放到一边。不料到了次日一早，哥哥又来了。来了之后，依然邀到对过小咖啡馆里去。毛正义首先一句，就问的是：“昨天已经去看了你那同学的吗？”正芳说是去了，索性不等哥哥来问，就把见宝珠的事笑着详细说了一遍。毛正义也笑道：“我说这位女士为人很好不是？她既没有得我的报酬，我想请你出面，代我请她吃一餐饭，可不可以？”正芳对于这个请求还不曾答复出来，他又接着道：“自然我也会来做个陪客。”正芳到了这时，对于一切，已是二十四分地明了，都一齐答应了。正义又笑道：“你今天就可以写一封信给她，约她星期六上午出来吃饭，至于哪家馆子，可以请你定，我们当然要等着她的回信，才能确定，这封信马上就写吧。”正芳料着不写不行，都答应了。二人同走出咖啡馆来的时候，正芳道：“明天我接了她的回信，我就打个电话告诉你，天气冷，你不必跑来跑去了。”正义道：“我反正是天天要出来的，明天我也许来。”正芳笑着，也就回宿舍去了。毛正义把事情办到了这里，总算安了一半心，才很高兴地回公寓去。他是一个出风头的学生，开会的时间多于吃饭，会客的时间又多于读书。所以虽是住在公寓，他也买了两间房，一间做卧室兼书房，一间做会客室兼办公室。办公室有一张半旧的大餐桌子，桌子正头，在墙上高高地贴着中山先生的遗像，下面一张纸用蓝墨水写了总理遗嘱，两旁一副对联，也是蓝字，照例是“革命尚未成功，同志仍须努力”那十二个字。右壁墙上挂了一张国耻地图，其余便是尺来长的几张白纸标语，那最得意的一张标语，紧对了左向的卧室门，乃是“匈奴未灭，何以家为”八个字，在这里几点上，很可以知道毛正义之为人。这屋子里除了一张大餐桌、十几个方凳之外，并无别的陈设，这也因为是不需要。倒是有个报架子放在墙角，上面挂了许多报纸。毛正义进房以后，见大餐桌上叠了五六份大小报纸，正是自己匆忙，今天未曾看报，就出了大门了。于是坐下来翻翻报纸，看看报时，报纸上特号字的题目，却登的是外交失败种种消息。在往日看了之后，一定要打开日记簿子记上一大篇，今天可没有这种闲心事。翻翻报之后，将报叠着推到边去。正待起身到卧室里去烤火，公寓里的茶房，可就送进一叠信封来，都放在桌上。那封信上全是贴着一分邮票，由本城发出来的。拆开信来看，十封信有八封信是油印品，三封信是宣言书，两封是工作报告表，三封是开会通知单，其余写的两封，也是讨论爱国运动事情的。这才把他提醒，今天正午一时，几个亲密的同志，开总选预备会的小组会议，地点就是这里。今天正预备写一封信给邵宝珠，向她道谢，这样一来，一点钟开会，非四点钟不能散，就没有法子写这封信了，倒不如趁着他们未来之前，先把信写起来，赶着把信发了。如此想着，就赶快掩上了房门，打开书桌抽屉，取出一束美术的信封笺来。
原来他昨天由正芳那里回家，就在洋纸行里顺道买回来的。信笺是玫瑰色画横格的，倒也无所谓，这信封可在右角上凸印个长翅膀的赤体小天使，拿了爱情之弓箭，向前射去，左角上有一颗心，其间正串着爱情之箭呢。将这个寄给邵宝珠，那不啻就是说，向她的芳心上试上一箭了，宝珠若是默契了，自然是千好万好，纵然不大愿意，一个信封上，有点儿暗示的爱情图画，哪有什么关系呢？他如此想着，觉得是很妥当，于是拿起钢水笔，就其声飕飕地在信纸上写了下去。
他的书桌，是面窗而设的。他伏案写字，可是不住地抬了头向窗子外看去，看看有人来了没有，一看到人来，立刻就把信纸信封一齐向抽屉里放了进去。原来一人写信，是不觉得时间久。其实这已到了开会的时间了，一个朋友来了，其余的朋友也都来了，不到十分钟，外面房间里，已经来了八位同志，围了大餐桌子坐定。今天是在毛正义家开会，毛正义就道：“现在出席的人，已经过半数，可以开会了。今天应该推阮忠实同志主席。”原来这阮忠实是火车工会的常务委员，虽然是穿件灰布大袄，和西装先生在一处，但是他工会里的人多，这个小组织，对他是特别优待。这一说，大家都鼓掌。于是阮忠实就在桌子横头中先生遗像下坐下，当了主席站着道：“恭读总理遗嘱。”于是两眼微闭，垂着头口里念念有词，在座八位同志都祭神如神在地板了面孔，眼睛直视，谁不瞧谁。他念毕，又道：“静默三分钟。”于是大家都垂了头不作声，三分钟，本来是极短的时间，可是一到静默起来，就比三小时还长。
毛正义往日静默，都是在肚子里预备发言稿子，今天可想起写给邵宝珠的信来，发觉其间有几句话，大是不妥。他旁边站的一位汪有威同志，昨晚上打麻雀牌，摸了四筒起来，换着打一筒出去，让人家和了清一色，输了十多块钱，这时想起，十分后悔，不由得把脚一顿。他的脚这样一跳，把毛正义倒惊醒过来了，抬头看时，静默的三分钟已经过去，大家都坐下了。这时有位同志已站起来发言，他便坐下去听着，听这位同志所说的很有道理，仔细一想好像在哪里听过。后来想起来是《外交杂志》上的一篇长篇论文《论中日美俄多角关系》，听了十分钟，讲演人还只说了论文一个帽子。料着这篇论文，还要背下去的，于是悄悄地走回卧房去，把那封爱情之箭的书信，自己重校了一番，不妥的地方，都修改了，将信口封了，由那边卧室门走到院子里去，将茶房叫进一个来，把信交给他，让他去发快信，并且给了一毛钱，让他去坐车。本来这种信，也无须发快信。但是不发快信，没有邮局的回执，怕茶房落下票，将信扔了，就为小失大了。他如此想得周到，总算是忙里偷闲，不误所事的了。他把这封信交出去以后，仍由卧室弯到这边会场上来，那位同志，还是在那里讲中日美俄多角关系。走进来以后，不便再走了，只得坐下来静听。可是他静静地听着，心中却计划着邵宝珠接到那封信，应该怎么样。想着，想着，忽然想起一个缺点来，心里却不免叫出连珠似的苦，这可以说是智者千虑，必有一失的了。