一个寒冬的夜里，在旧京城中，胡同里一切声音都已停止，只有像老虎怒吼般的西北风，刮着电线嘘嘘作响。胡同北头，矮墙里有一幢半西式的小楼，由玻璃窗中射出一线灯光来，这虽然夜深凄凉，楼上人兀自未睡呢。这楼上有一老一少，共坐灯前，在那里说闲话，老的是六十岁以上的老太太，两鬓的头发，已经都带着一分苍白色，戴了一副大框眼镜，坐在电灯下一把安乐椅上，手上拿着一件短棉袄，在那里缝补。在老太太对面，有一个铁炉子，火热正旺，将炉子上放的一铜镞子水，烧得咕噜作响不已。炉子边也有一把安乐椅子，上面坐着一个少女，有十八九岁，她半侧了身子坐着，手上虽是拿了一本小说，然而手垂到膝上，懒懒的样子并不要看，头靠在椅子背上，微微地闭着眼睛，像个要睡的样子。那老太太抬头看了她一眼，低声道：“宝珠，你若是倦了，你就先去睡吧，我不要你陪。”宝珠突然将身子向上一起，板着脸道：“你不要管我的事。”说毕，拿起那本书，映着灯光看。老太太不缝衣服了，两手按住了膝盖，望着宝珠，露出很诚恳的样子来，因道：“你这是什么意思，难道白天生的气还没有消吗？”宝珠依然偏着脸去看她手上的书，并不理会这老太太的话。老太太将针线收了，衣服叠了，放到衣橱里去，将桌上放着的一壶茶，斟上一杯，坐了下来，眼望着那腾腾的热气出了一会儿神，然后叹了一口气。
宝珠眼珠斜对她看了一眼，依然侧过头去看书，老太太喝了一口茶，将杯子放下，将椅子拖着靠近了炉子一点儿，望了宝珠道：“今天你睡不着，我也睡不着，我把心事和你谈一谈。”说到这里，又望了宝珠的面孔，看她有什么表示。然后她依旧侧了身子看书。老太太道：“我也知道你这几天这样不是，那样不是，都是为了婚姻这桩事情。像我在你们么这大年纪的时候，提到婆婆家，真会脸都臊破了，还敢提什么？赶上现在年月不同，大家都说个自由，这也难怪你一个人。可是这样终身大事，总要仔细地想想，不能够由性儿办啦。你说方家那孩子，是个做生意买卖的，你不能嫁他，照我看起来，你这话就错了。这年头儿，做官的最是靠不住，今天做总司令，做总指挥，到了明天，说不定还是一品大百姓。就算干上一辈子吧，人有了钱，就会作怪。别人不说，就说你父亲，做了芝麻大一个文官，娶了你那死去的娘，再讨我做第二房，当年我也是好人家的姑娘，若是不贪图你老子是个做官的，一夫一妻，嫁个生意买卖人，吃一饱，穿一身，也就完了。嫁了你的父亲，乍进门的时候，先就受了你大娘一顿教训，当着许多亲戚朋友，也不管我面子上下得来下不来，先给她磕三个头，分个大小之礼。那个时候，我手上没带刀子，我要是带了刀子的话，我自己会一抹脖子死了。所幸你父亲还知道我受着一份委屈，我要什么就给什么，真是要月亮不敢给星星。可是你大娘在一边直挑眼，不说别的，我只要和你父亲有一个笑脸，就给她骂三天三宿。我除了半夜里，自家躲着哭一场，什么话也不敢说。后来添了你两个哥哥，你大娘自己没开过怀，算是让了我一步，我看着也有点儿出头的日子了，可是你父亲还觉得受罪不够，又讨了你的娘。你娘的脾气暴极了，哪能像我这样好说话？你大娘说她一句，她倒要顶两三句。那也罢了，两人说起话来，还要带上我一个，我是两头受气。后来你父亲死了，你娘年轻，一拍腿走了，你只有三岁，你大娘说你是姨太太养的，恨不得把你也丢了，我不带着你怎么办？我就常对人说，为人莫做姨太太，自己出不了头倒也罢了，连自己的儿女，也是跟着不能出头。”宝珠掉过脸来道：“牛头不对马嘴，你说上这些话做什么？”说毕，依然掉过脸去看书。老太太道：“我说这话，是有原因的呀！做官的人家，随便怎样，总免不了三妻四妾那一件事，无论你是为正也罢，为副也罢，反正是你嫉妒着我，我嫉妒着你，谁也不能让过谁一步，家庭总是不和的。哪有嫁为人家一夫一妻，吃口粗茶淡饭的快活呢？再说我们这样的人家，凭空白事也闹什么离婚，说出去了也叫人家笑话。你嫌方家那孩子做买卖，那也没有怎么难办，我们托人给他们提一声儿，让那孩子进学堂去读书也就是了。人家说你是姨太太肚子里出来的，反正好不了，你别替你娘挣气，也该替我挣一口气。我也是个姨太太，三岁把你带大，可没教过你一件不好的事情，你两个哥哥不愿你和方家离婚，也是憋住了这口气！……”
宝珠突然站起身来，将手上的书本向椅子上一掷，转身就走了。她虽没有说出一句什么，只在她突然一转身之间，衣襟摆拂着椅子腿扑扑作响，这也就可以知道她怒不可遏了。老太太望了她的后影，不免深深地叹了一口气，将椅子拖着靠近了炉子，仰头望着墙上悬的一架相片，便只管出神，仿佛之间，自己还是二十岁的青春少妇。椅子边一个茶几，茶几上果盘里，放着一大盘蜜柑。自己是赴了钱太太的宴会回来，喝过了两杯烧酒，嗓子有些干渴，脸上也有些热烘烘的。因此在果盘里取过两个蜜柑，面对着炉子，慢慢地剥着吃。门帘子一掀，她的丈夫邵振纲进来了。他虽然是个四十以上的人，然而衣服穿得很整齐，看去还是三十来岁。他笑嘻嘻地走上前，握了她一只手笑问道：“梅卿，你还没有睡吗？”她不作声。在这时，一个老妈子进来，邵振纲便问道：“二太太好像又生了气，那个人说了什么吗？”二太太站起来道：“你不要用这些话来哄我了，老实对你说，我听到二太太这个‘二’字，我心里就不痛快！”邵振纲笑道：“梅卿，你受点儿委屈吧，等我的差事混好了一点儿，我就分开来住，你要底下人怎么称呼你，就怎样称呼你，你看好不好呢？”二太太望了他，有一句话还没有问了出来，只听到大太太在她屋子里叫了起来道：“一回家来，什么事也不问，就溜到人家屋里去了，真是不要脸！”絮絮叨叨的，那话越骂越多，最后就骂出了房门口。邵振纲因她的话太啰唆，便回了两句嘴。这位邵太太更是不让人，一直骂到这房门口来。也不知道她手上拿了什么东西，照定了邵振纲头上就是一下子，只听到“啪”的一声，砸得脑浆四溅。二太太不免大吃一惊，睁眼一看，原来是一场噩梦。这一声响，却是铁炉子里，爆裂了一块硬煤。二太太对着一盏电灯出了一会儿神，电灯斜对过正悬了一面大镜子，向着镜子里一看，自己一把白头发，分披到两边脸上。脸上的皱纹，横的长，纵的短，哪里有一点儿美丽之色。刚才这一场梦，已是二十年前的事。这样柔情如水的日月，应该让儿女们过去，不是老太太的事了。呆着出了一会儿神之后，情不自禁地叹了一口气，心里想着：这位姑娘，虽不是我自己生养的，然而自小将她抚养大了，平常是很相亲相爱的，如今看她离婚，去另找情人，前途如何，很是难说。现时在外面读书的青年，家里虽有妻室，但是要欺骗别个女子，总说是没有结婚，等到人家嫁过去了，生米做成了熟饭，才说家里有老婆，结果最爱的情人，反让她做了姨太太。自己是做了一辈子姨太太，不曾出头，而今不能眼睁睁让女儿去上那个当了。刚才她一怒而去，不知道她回房去睡了没有。这样想着，不觉起身走向宝珠屋子里来，这个姑娘虽然已是高中的学生，知识也不浅了，然而她究竟是个姑娘，胆子非常小。所以二太太让她住到楼上隔壁一间屋子里来，关于起居饮食，也好有个照应。
这时二太太轻轻走到宝珠屋子里去，看她怎么样了，只见她和衣侧着身子躺在床上，斜扯着被服，盖了大半截身子，头发蓬蓬的，乱散在枕头上。她身子一动也不动，究竟是醒的还是睡着的，并不知道，因悄悄地移着脚步，走到床面前，俯了身子问道：“宝珠，你睡着了没有？这样冷的天，就这样糊糊涂涂地躺着，要小心别受了冻。”二太太如此说着，宝珠的身子动也不一动。二太太走向前，将被掀到边，看了她身上，依然还穿着一件驼绒袍子，便伸手慢慢地给她解着纽扣，由底襟上那个纽扣子向上解，解到了胁下，宝珠忽然将身子一扭，用手一拨道：“不要管我的事。”她说着，脸依然朝着里，闭了眼睛，不曾睁开。二太太道：“原来你还没有睡着，你这是何苦？就是和人生气，也犯不上糟蹋自己的身体呀！”宝珠还是闭了眼睛，侧身睡着不动。二太太站在床面前，不免发了呆，一个人自言自语地道：“现在这样憋住一口气，只管给我为难，有一天病倒在床上了，娘呀妈呀地乱叫，要茶要水又全是我的事，孩子，我没有把你当不是亲生儿女看待呀！”宝珠突然坐了起来，皱着眉道：“您尽管唠叨些什么，我这么大人了，难道我要睡觉，自己还不会脱衣服？你只管走，我还要看几页书才睡呢。”
说着话，她就用手向二太太虚推了一推，催着她出房去。二太太道：“你看书，我不能拦住你。可是今天夜深了，天气又很冷，你不会明天早点儿起来再看吗？”宝珠道：“你走吧，别管我了。我在床上躺着，慢慢地看，就看着书睡着了。”二太太望了她一望，知道她脾气很执拗的，既是一再说要看书，纵然逼她睡下，她也是会再起来的，只好向她叹了一口气，出房去了。宝珠等母亲一走，赶快把房门关上，然后在床底下拖出一只藤箱子来，在身上掏出钥匙，将箱子开了，在叠的衣服里面，拿出一个小木盒子来，再打开小木盒子，现出里面塞满了的信封，她拿起面上几封信，看了一看背面批的号头，将最后的一个号头抽出信纸来，坐在床沿上，就了灯光重新展读起来，那信写的是：
我最亲爱的宝妹鉴：昨晚由电影院里回来，对着一盏孤灯，真是百感交集，一时想到银幕上的情人和并肩而坐的我俩是多么甜蜜！一时又想妹的环境，觉得我俩的甜蜜程度也不过如此而已。我们相会多了，将来这种甜蜜的回忆，也许是促成自杀的原因之一。想到这里，我取出了你的相片，吻了无数次，叫了无数次的妹妹，然后紧紧搂抱在怀中。
她又接着把信续读下去，那信说：
我想这个时候，大概你也是孤灯独对，但不知有什么感觉没有。我不怕冒犯了你，对你说一句实话，这晚上，我就把你的相片放在我的被里呢。这种举动，或者有点儿不对，然而你要原谅我，我绝对没有一点儿亵渎你的心思，只是爱你爱到了极点，爱到了无可表示的那一点，所以我才这样地亲近着你，以求我魂梦中的安慰。由此你也可以知道我要为你牺牲而来奋斗的话，绝不是假的，也必要如此，奋斗才有意义呀！哈哈，明天又是星期，我又要万分无聊地在公寓里消磨一天，不知道你可能一早就到我这里来，和我共度这无聊的难关？不过，你的行动，近来益发得不自由，假使有什么困难，不来也罢。因为我期待着将来美满的结果，不愿在这个时候，种下许多恶因呀！祝你健康！
你的心上人祝长青吻上
宝珠拿了这封信，再三地看，中间有几句话，简直让她看一眼，心里就酥麻一阵，自己一个人微笑了一笑，于是又把其他的信封拿在手上，随看了一看，然后将信放到小箱子里去，关闭了箱盖，又锁上了，依然送到床底下来，自己抬手一看手表，已是深夜两点钟，窗子外面的风声，算是停止了，隔了壁子，却听到有一种微微的鼾呼声送入耳鼓，分明是大家都睡静了，自己一人还徘徊些什么，睡吧，在一人低头想着心事之间，口中念念有词，不知不觉地脱下了衣服，倒在床上睡了。
一觉醒来，屋子里还是黑的。亮了灯连忙在枕头下面掏出手表来看了一看，原来还只有四点钟，冬夜去天亮还早，自己心里记挂着早起去看祝长青，不料没到天亮就醒了，真是用心过度了。灭了电灯，再侧着身子向里面睡。这次睡得很安适，料着七点半钟醒来，八点半钟出门，还可以睡三个钟头。不要像刚才那样，头一着枕又醒过来。及至二次醒时，屋子里电灯还是亮的，一想当然是早，将手表一看，却是九点多钟。先还有些不自信，将表放在耳朵边，听了听，那表里的机件，可不是嘎轧嘎轧响着吗？再听听屋子外面，家里人都有了说话声，起来的人已是不少了，连忙由床上向下一跳，找了长衣向身上披着，走到窗子边，掀开一角窗纱，隔了玻璃向外一看，呀，天地一片白色，空中雪花飞舞，很是紧密，近处万点银光，纠纷着一团，远处混混蒙蒙，一层很浓的烟雾，人家楼阁，都在隐约之中，啊呀，怎么会有这样大的雪？原来预定了今天清早去看人的。这大雪天是没法子向家人说谎，有事要出去的了。回头一看屋子里的铁炉子，烧得红光呼呼作响，也不知道女仆们什么时候进来添的火，自己睡得太熟了。假使一早起来，不让母亲哥哥知道，冒着雪也就出去了。如今，是不行的了。于是，一面叫老妈子打水，皱了眉毛将头发蓬乱着，披了两绺到脸上来，一面披着衣服扣纽扣，一面走到二太太屋子里来。二太太见她脸上憔悴不堪，头微偏着垂到肩上，因道：“你怎么样了？昨晚上缺了觉，没有睡得好吗？”宝珠抬起一只手来，捏了个小拳头，在额角上捶了几下，摇摇头道：“不是没睡好，没睡好，能这个时候才起来吗？我脑袋有点儿发昏，手心里也有一点儿发烧，妈，我到医院里瞧瞧去吧。”二太太望看她道：“怎么上医院去？外头多么大的雪，那真会把小病弄成大病了。”宝珠道：“下雪的天不瞧病，假使这天有人要死，都只好不救了？”说毕，也不待二太太说第二句，即刻扭转身回房了，自己匆匆地漱洗已毕，连茶也不要喝一口，就隔了屋子，大声向二太太说：“我瞧病去了。”
一面说着，一面下楼，二太太还在后面追着出来说：“让李二替你雇好一辆有蓬子的车，你再走也不迟呀！”宝珠哪里听见，走到院子里，顶头遇见大哥邵恪忱，自己先将大衣的皮领子向上拥了一拥，“哎哟”了一声，将脚步更一步缓似一步地向外走着。恪忧道：“怎么着，你不舒服吗？”宝珠点头道：“我就到胡同外面医院里去瞧瞧。”她口里答复着哥哥，脚步并不停止，已经由院子里走向门口来了。走到大门口，只见胡同里的积雪，如铺着一条大厚絮一般，只是路中间，让车子拖了几道上尺深的车辙和一些人脚印，由胡同南端向北端一看，哪里有一辆人力车子，静悄悄的只是在长空里纷舞着雪花而已。把大衣自己紧紧地抄着，人向雪中一跳，两只皮鞋都埋入雪中不见了，这也不去管，回头一看，家中并没有人追出来拦阻，放开脚步踏着雪，就向胡同外面走。那雪花由空中飞舞着，向人衣领子里乱钻，令人一阵阵的凉气透胸，鼻子眼里，向外透着热气，自己都看得清楚，这空气里的温度，正是低极了。自己放开大步，在雪里走上了大街，先在店铺屋檐下站着，将身上的雪花一齐扑了下去，然后等着一辆人力车子过来，给了重价，坐到她情人所在的安乐公寓来。到了公寓门口，下了车子，自己觉得脸上如凉铁一般，手掏钱给车夫时，十个手指都僵直着不能伸动了。不过到了这里，自己精神上得了一种极大的安慰，也就不怕冷了，心想让祝长青看到，也可以表示我的诚意，他当然要极力安慰我一番的，她正如此想着，可是公寓里的伙计，这个时候迎出来了，一见她，先道：“你是来会祝先生的吗？他不在家，一早出去了。”宝珠听了这话，实在大为扫兴，站在门口，不免发了呆，把冷也忘记了。