武侠这种人，中国各级社会里都绘声绘影地传着，加之在小说家的笔下，戏台上戏子的搬演，更把武侠形容得像妖魔鬼怪一样。其实把这两个字拆开来解释，那也是很平淡的事。武是有武力，侠是豪爽之士。累赘一点儿来解释，他是一种有力气，而且轻财重义，扶弱锄强的人。这样说来，这种人虽是难得，可绝不是人群以外的人，社会上总可以找得出来的。不过做侠客的人，他有扶弱锄强的志趣，不懂武术的人倒是不能胜任。向来说武侠的人，只着重一个武字，忽略了那个侠字，以至于说侠客口里能吐出白光杀人，身体可以在空中飞来飞去。现在我们在小学校读过几天书的人，就有点科学常识，知道人的肉体，绝不能飞；也可以知道人的口里绝不能吐出白光。因之很多人根据这两点，断定武侠这种人，由古到今，完全是捏造的。若是真有这种人，现在国家到了这种样子，他们为什么不替国家出一出力呢？这不但许多人如此想，就是我自己，也这样地想。可是最近十年，我寄寓在北方，因为朋友的介绍，也会到几位武林里面的人，由于他们当面各种表演，果然有许多不可思议的地方。所谓内功轻功，有点涉于神妙的所在，却也不假。尤其对于信义两字，非常着重，说武侠实在是有的，却也并不过分。我的四舍弟，他本是学图画的，他感到终日把笔画画，太宁静了，请了一位孙老师来家教他的拳棒。这位孙老师，每逢星期一三五下午两点钟准到，前后没有差过五分钟。有一天大雨，平地水深一尺，连在家里的人，觉得穿过一个院子，也很不容易，可是孙老师骑了脚踏车，还是准时来到。我们问他，这大雨何必来？他说，下大雨能不做人吗？能不吃饭吗？要做人，要吃饭，我自己的事，我自己就当做。有了这回事，我更相信他们武林中人，有为人独到之处。偶然得着闲工夫，同两三个武林中人坐在一处喝茶谈天，也就知道了许多武术界的故事。当然，这里面总也不免有些神奇过甚，可是大部分是事实。若是把这几分事实，再加上对倍的描写，又何尝不是一部飞仙传呢？不过作小说的人，也应当守作小说的道德，决不应当只图笔下快意，造许多诲淫诲盗，或者成仙作佛的事来麻醉读者。看小说不必就是有益之事，也不应该让人为此受害。因之我听了许多故事，却始终没有敢写出来。最近我忽然一想，若把他们的传说，偏重于神道意味的，改为一种国家种族思想，那就一切故事整个搬出来了，都加倍有意义了。把小说身价抬高些，也不过是一种文艺品，不是写历史，何必那样认真。因此，我就决定了写这部中原豪侠传。武术界向来带有秘密结社的意味，他们的徒弟，往往不知师父姓甚名谁？就是知道，也不能向外人胡说。我们作小说的，一知半解，无论实与不实，就更不能秉笔直书。所以这下面的人名地名，有三分真，也有三分假，读者茶余酒后，说起来开开心，也不必去考据凿实。您若是说在下所诌，全是谎言，那我也不去强辩，因为小说家者流，根本就是道听途说啦。说了许久，这话从何说起，说的是清朝末季辛亥年。那个时候，国家积弱多年，列强常常嚷着瓜分中国，稍微有心的人，虽不能拿起政权，替国家做事，却也在民间暗暗布下革命的种子，预备做一番事业。谈到有心人，在这三字上面，就引出了本书的开场人物。
那是十月小阳天气。太阳在天空上照着，又没有什么风，一不飞黄沙，二不冷。汴梁城里的大相国寺，下午一点多钟，正正集合着中下等社会的人，开始热闹。提起这个大相国寺，大有来头，在宋朝就建筑了的。所以《水浒传》上提到鲁智深上东京，就投奔的是这里。到了后来，成了一个平民市场，颇有点像北平的天桥，南京夫子庙。大相国寺里，茶棚酒馆、戏场、书摊，什么玩意儿全有。在东廊下一片空场子边，有一家大茶馆，人语喧哗，正纷纷地上着人。在茶馆子外，搁着一条宽板凳，凳头上支了一只小木箱子。在箱面上横了许多的白麻绳，夹住了二三十本刻印的小册子。书面上大字印着书名，有《朱洪武》《风波亭》《吴三桂》《让台湾》《曾国荃打南京》这些名目。在箱子上，横直三根竹竿，架了一个小架子。架上横了一方白布，上写大名“郁必来堂”精印古今故事，每册卖钱十二文。在架子下，郁必来跨凳坐着。看他五十上下年纪，头上戴了软梗黄草帽，上身穿蓝布腰袄，拦腰紧了一根青布带子。长方脸，高鼻子，黑黑的两撇短八字胡子。两只大眼睛，倒是闪闪有光。他左手上举了一本小册子，右手一面指着书，一面向大家唱道：“那崇祯王是个好皇帝，听说是敌兵到忙坐朝堂。有太监忙把那景阳钟来撞呀，满指望文武臣来上本章。谁知道做官的把良心尽丧，一大半早已是暗把敌降。便算是有几个懂得廉耻，一听到外城破，躲躲藏藏。这时候一个个贪生怕死，谁顾得金銮殿有一孤王。打破了景阳钟一臣不到，崇祯帝一摆头两泪汪汪。我太祖逐元胡血战十载，为汉人定下了这锦绣家邦。到如今各朝臣食禄不报，眼睁睁在一旁坐看国亡。”他唱到了这里，把脚一顿，手一挥，停了书不唱。道着白道：“那崇祯皇上，一看大事不妙，转向后宫。早听得人声大嚷，料是李闯乱兵已快攻皇城。手提了三尺宝剑，寻到十四岁的公主，举剑便砍。”他说着，将手又是一挥，作个劈剑之势。他唱得这般有声有色，早引来了一大群人团团围住，听他向下唱说。他却把书按住，向大家道：“这一段书，唱的是崇祯皇帝吊死煤山，还有吴三桂在山海关请清兵，全卖十二个钱一本，哪位要？”在人丛中有一个人答道：“我要。”只这一声，转出来一个人。他头戴瓜皮小帽，正中嵌了一块玉牌，身上穿了枣红绸棉袍，外套一字琵琶襟蓝缎背心，细皮白肉，圆圆脸儿，两只大眼，约莫二十多岁，分明是一位公子哥儿，却不带那瘦怯的模样。这卖唱本的向他看了一看问道：“少爷，你也买这唱本吗？”那少年后面跟有一个老听差就插言道：“怎么样？你这个唱本子，不卖给我们吗？”那个老头子笑道：“并非我不卖给你们。我想像你们这位少爷，是个读书的人，什么诸子百家的书，不烂熟在胸里头，倒要看我们这小唱本。”那青年笑道：“我听你唱得很好，在大相国寺里，不容易找到你这种人物，你倒是个有心人。”他这一句“有心人”说了出来，却把那老头子的脸色一动，仿佛是吃了一惊。老头子把眼光向那青年周身打量着，看他现出什么样子来。那青年也不曾留意。只见他一会儿工夫，脸上忽然呆板，又忽然微笑，而且他的眼光很快地向箱子上所撑的架子看了一下。那架子上不是有张纸条，写着郁必来堂的招牌吗？这个堂名本身就透着奇怪。加上那笔画的粗细，字里头很有分别。郁字是半边的有字粗大，耳边细弱，必字是中心一撇特粗，来字是下面那个人字粗。留心看去，这里面正含着“有心人”三个字。那青年也就脸上变了颜色，嘴里仿佛微微地哦了一声。就笑问道：“你贵姓是郁吗？”他笑答道：“招牌就是我的姓名。”少年道：“这个唱本，好像书店里还没有刻本出卖，是你自己编的吗？”郁必来笑道：“少爷，假使我能编出这种唱本来，我就不在大相国寺里混饭吃了。”这少爷一面说着话，一面向郁必来脸上手上全都打量过了，便笑道：“你所有的本子，请每样全卖给我一本。”郁必来笑道：“少爷这样光顾我，那是周济我穷人，我感谢不尽。”说着，低了头把箱子里的书本子，一阵乱捡着。捡了一大沓书本，双手捧着，送到那少年面前，笑道：“不成敬意。”少年接过书道：“什么，你要把这许多书全送给我吗？你这种做小本生意的人，恐怕赔蚀不起吧？”郁必来笑道：“一个人要交朋友，就不讲那些了。哈哈！”他又道：“我说了一句交朋友，那有点冒昧，像我这样一个卖唱本的人，够得上同少爷交朋友吗？”那青年笑道：“掌柜的，你说这话，未免小看了我。你不要看我穿了这一身漂亮的衣服，老实告诉你，这不过是我奉了父母之命，这样装扮起来的，因为不这样，不像一个少爷。可是就算扮成了一个少爷，这又值几个大钱一斤？”说完，就哈哈大笑起来。郁必来听了这话，向青年看了一眼，两手一拍道：“痛快之至！我倒没有见过这样豪爽的大少爷。”他口里说着话，眼光已是在这位少爷周身上下打量着。他看出来了，他那瓜皮帽子下面，正戴的是一条假辫子。那辫子外面剃出来的头皮，和假辫子显分着一条界线。这就笑道：“怪不得你少爷这样大方，原来是出过洋的文明种子。你少爷贵姓？”那少爷笑道：“我和你一样，在姓名之外，另有一个绰号。你的绰号是有心人，我的绰号是太平生。因为我姓秦，我很不愿意我家里在宋朝出了一个不好的人，我就把姓的下半截改了一改，改成姓泰。可是真要姓泰的话，那就成了旗人。我真要变成了旗人，那是一件笑话。”说着，又跟着打了一个哈哈。他说完了之后，却向郁必来看了一眼，立刻拱了两拱手道：“我并非和你老板开玩笑，这是实话。我因为这个泰字和大字加一点同音，于是乎我再转一个弯，就叫太平生，那意思说，我是太平年间生下来的。”郁必来笑道：“好名字，人总要太平生，太平死。”那听差从一旁插言道：“你这人做生意买卖，也太不会说话。”太平生笑道：“你也特妈妈经，说一个死字，有什么要紧，一个人能望到太平生太平死，那就不错，就怕是还不容易望到呢。”正说着话，却看到庙里的人纷纷向外走动。其中有几个人走得快些，更让人注了意。那老听差倒是肯管闲事，拉住一个走动的人就问出了什么事，那人笑道：“快看去吧，捉到了革命党。”那老仆听了这话，没有什么感觉，太平生的面皮就先红了。便道：“是谁？”老听差道：“哪知道是谁，反正不是什么好人吧！”太平生道：“哪里有许多革命党？我要去看看。”说着，也忘了人家给的那些书本，随了众人就向庙外跑。听差扯了他的衣襟道：“少爷，这有什么可看的，我们回公馆去吧。”他并不理会，只是向庙外走去。
这大相国寺门口，正是汴梁城里一条热闹街市。平生到了门口看时，两旁店铺屋檐下，挨肩擦背地站着看热闹的人。那扎青布包头，身穿青布军衣的人，二三十个人一队，扛了枪由西而东匆匆过去。街上的青衣警察，拿了长圆短棍子，只是向两旁轰赶闲人。因之那条大街，除了两旁看热闹的，中间倒是闪出了一条长的空当，偶然过来一两个人，也是跑着闪到一边去。大家交头接耳轻轻地说话，并不时地把眼睛向东西两边看了去。这里虽没有很大的威风摆了出来，可是在大家不能大声说话的时候，这街上却暗藏一种杀气似的。恰好天上的太阳，已经收起来了，又是阴惨惨的，带着黄沙刮了几阵风，立刻让人感觉到一种说不出来的凄楚。过了一会子，有两三个骑马的差官，跑得街道得得作响，扬长而过。那种人，在长袍子外面，罩上一件青羽绫挖云头的马褂，在马褂下挂着一柄绿套子腰刀。头上戴着紫色围帽，在帽后拖了一对喜鹊尾巴，马跑起来，颠得那两撇尾子，一闪闪的。很可以看出来，这几位差官，是如何得意。但是他们得意，这街上的观众，就透着心慌，虽不说话，把眼睛老远地望着，直望到那几匹马走得全不见了，方才正过眼睛来。可是那几匹马去后，随后又有一群马，风起云涌，由前面跑过。这一群马，不是以前那三个人的样子，两匹马一排，是比着式子来的。那挂腰刀的地方，有的换了皮套子，乃是六轮子手枪。最后几个人是单马了，其中一个蓝开衩袍子，上罩团龙马褂，头上戴了蓝顶子花翎帽。圆圆的一张面孔，嘴上抹了两撇八字须。只见他绷着面皮，两眼朝前直看了去，这官威儿就大了。他过去之后，老百姓又交头接耳一阵。这街上嗡嗡的人语声，到了这时更向下沉寂一些，便是在身边的人说话，也有些听不出来。太平生紧皱了两眉，把两手反背在身后，只管对去的人望着，那衣襟被人连连扯了几扯，回头看时，老听差低声道：“少爷，回去吧。这是杀革命党，仔细受了惊。”太平生将手一拐，把老听差的手拐了开去。而且皱了眉轻轻地喝道：“你不要拉扯。”那老听差倒不怕碰钉子，过了一会子，又轻轻地扯了他两下衣襟。他把两脚一顿，回过头来，向老听差瞪着。可是出乎他意料的，便是那位卖唱本的郁必来背了箱子，也斜伸出了一只脚，脸上带了笑容，向太平生微微点了两下头。他虽不说什么，但在他那收敛着英光的眼神中，在他那嘴唇微微上翘的耸起的短胡子中，看出他是很有一番意思的。因问道：“掌柜的，这一下，就搁了你的生意不少吧？”郁必来将身子颠了两颠，微笑着没有答复。正在这时，远远的一阵整齐的脚步声，就由远而近走了过来。在路心拿了棍子轰赶闲人的警察又活跃起来，把棍子东指西戳着，口里乱喊着站开站开。随着这喊声、脚步声又来到了面前，乃是省城里的一队新兵，扛枪背弹走了过来。当他们走过来的时候，显出他们到底气势雄壮得多，看热闹的老百姓，不但声息全无，不约而同地，全向后退了两步。在那一队之后，却有一位没有辫子的青年，反绑了两手，被两个士兵挟住着走过来。他上身穿了一件西服衬衫，已经有不少的灰尘斑点，胸面前的领带歪到一边去，下面倒是穿了西服裤子，但是一只脚穿了皮鞋，一只脚是光着。那个革命党，虽然被人反绑了两手，脸上并不改变颜色，且带了笑容，昂头叫着道：“同胞们，你们听着。现在的清朝政府，政治腐败，残酷盘剥人民，到处是贪官污吏，只会尽情享受，除了搜刮民脂民膏而外，什么也不懂。因此弄得各强国都看我们不起，把我们当了四等国。朝朝暮暮，全想瓜分我们。我们若不赶快革命推倒王朝，马上就要做亡国奴了。我今天为了同胞来革命，虽然我丢了脑袋，也很高兴。只望我这一死，给同胞一个纪念，然后大家都跟着革命，把中华民族振兴起来，我死也甘心了。人生总有一死，死算不了什么，只要死得有价值，或砍或剐，那全不算一回事。同胞们，你觉得我的话好不好，我的话若是不错，就请大家喝一声彩。”这一句话喊毕，街两边看热闹的人，就齐齐地喝了一声彩。那郁必来站在后面，不但是喝彩而已，而且还高声答道：“你是一条好汉，我佩服得很。”那革命党依然大声喊着，一步一步向前走去。虽然人已看不见了，那革命的声音，还遥遥地可以听见。太平生回过头去看郁必来时，发现他面皮红红的，好像生气的样子。太平生道：“郁老板，你很赞成他的话吗？”郁必来笑道：“赞成他的人，恐怕也不止我一个。你看这里许多人，不全在叫好吗？我们一个穷百姓，知道什么？革命党总是出洋的留学生。”太平生听了这话，不由得心里一动，正要跟着问他的话时，那些过路的兵队，已经走光了，这里看热闹的人，就哄然散开，拥挤了一阵。在人浪汹涌中，太平生和郁必来就失散了。依着他的意思，还要走进庙去，找这位卖唱本的。老听差就拉住道：“少爷，快回家吧！大人知道你我出来的。现在街上有事，我们不回去，他一定很挂心。”太平生心里也有他的事，就随了这老仆，匆匆地回家去。
说到这里，可以介绍这太平生的家世。他父亲秦镜明，是一位河南即用道，乃是个进士出身。他不但文笔很好，就是处世做人的方法，也很是透彻。他是江苏人，却在北京有两代之久，已经染着很浓厚的北方人习惯了。唯其如此，他做官的手段也很高明，同开封抚、藩、臬三位上司，都联络得好，因之屡做阔差，现在是现任粮饷局提调。秦镜明在开封是头等红人，道班里面，没有一个人赶得上他的。他有一妻二妾。大夫人无出，这位少爷是二夫人生的。少爷原名佐才两字，小名并生，因为是在太原出世的。并生出洋留学的时候，也用的是这两个字。回国之后，就更改得平易些，叫着平生，所以秦平生就成为太平生了。平生随着老仆回得家来，先向书房里走了去。这书房外面，是一个小小的花园。与书房相对着，是一间精雅的小签押房。这间屋子，秦镜明不上衙门的时候，总是坐在那里的。这时平生由外面走了进来，镜明捧了一根水烟袋，架着腿在抽烟，隔了窗子看到，这就叫了一声平生。那名字叫出来是非常之短促，含有一种生气的意味在话里。平生只好放轻了脚步，走到签押房里去。这秦镜明一人在屋子里还想着闺房乐事，禁不住发笑。现在儿子进来了，他立刻就把面孔板起来，把两撇八字胡子，先用手摸了两下。平生走进来，看到父亲瞪了眼睛看过来，那长方的脸，加上了一层怒气，最是难看。他老远就把脚停住，垂手站定了。秦镜明道：“你由哪里来，我找了你半天，也看不到你。”平生道：“带了秦升，到大相国寺里看看。”镜明道：“你这真叫胡闹。大相国寺里九流三教什么坏人都有，哪里是有身份的人去的。你一位大少爷，怎么跑到那里去。而且我听说捉到的革命党，正要游街示众，拿去正法，街上少不得纷扰，你何必杂在里面？”平生笑道：“革命党怕他干什么，他也是一个人。”秦镜明道：“你们出过洋的少年，总是这样，一口的狂话。这些亡命之徒，无法无天，无父无君，什么事做不出来，蜂虿犹毒，况革命党乎？”平生只好静立着，听父亲把话说完，并不再加辩驳。约莫停了五分钟，这就跟着问道：“父亲还有什么话吗？我想到书房里去看看。”镜明道：“我没有什么事，只因为好久没有看到你，所以把你叫来问问。这一程子，我看你总是不大安心在书房里读书，你到底有什么事这样忙？”平生道：“我也没有到哪里去，不过是在后面花园子里，练习拳棒。”镜明道：“现在作战是枪炮当先的，拳棒练习好了，又有什么用？你读书读得烦了，写写大字，画画梅花，也不无小补。将来出来做事，拿书画来应酬人，也是一条门路。”平生听了这话，真有些不能入耳，便不等父亲把话说完，缓缓地向后退，退到院子里。到了书房里，那紫檀木大理石的桌上，一本线装书，将一块砚池盖子押住了。他翻了一阵，在书的中页，有一折角之处，将那书页掀开，里面却夹有一张字条。抽出字条来看，上写着：“马已牵到。明日天明，请到古吹台会面。两浑。”平生把这字条看过，立刻揉成一个团，向衣袋里插了去。他站着凝神想了一想，这就点头微笑了，他书房里那个管杂事的小听差小三儿，正站在书房门边徘徊着要进不进的样子。平生问道：“这本书是什么时候送来的？”小三儿道：“今天满街的人看杀革命党，我也挤在人里面看，有人塞一样东西到我手上来。我低头一看，是一本书，可又没有看到是谁送给我的。拿着书就回来了，革命党也没有看到。”平生笑道：“你要看革命党做什么？”小三儿将右手大拇指一伸，笑道：“那是好汉呀。听说他们是要打跑旗人替我们汉人夺回江山来。”平生道：“你看见过革命党吗？”小三儿摇头道：“哪里看见过？若是看见过，我今天也不追着去看了。”平生笑道：“你不要看也罢，他们全是一班凶神恶煞。”小三儿一急，把汴梁话也急出来了，他道：“你说啥话儿，俺早听到说，他们全是白面书生。一多半还是出洋留学生呢。他们的头子，是在外国的，俺全知道。”平生听了这话，不由脸色一动，因问道：“这些话，你怎么知道？”小三儿道：“起先我也不知道啥叫革命党，自从开封城里捉了几回革命党以后，大家就传说起来了。茶馆里，酒馆里，哪个不谈？”平生听说，情不自禁地两手一拍道：“果然如此，这事就好了。”小三儿看到他这种样子，倒不免吓了一跳。他又自言自语地笑道：“这样看来，流血不是一件无意味的事，越是流血，越能找出他的代价。”说了这话，自己拿起几册民报，打开翻着看。那个时候的民报，是订册的杂志，是革命党的言论机关，凡是有血气的青年，都偷偷摸摸地弄上一本看。因为做官的人糊涂万分，还不知道什么叫检查邮电，所以这些反抗清朝政治的报纸，很顺通地可以寄到读者的手上。自然，看民报，那也是相当危险的事，但是却没有什么人是为了看革命文字去犯罪的，到底清朝末年，比清朝初年的文字之狱，要轻松得多了。平生在家里的时候，唯一的消遣品，就是这几本民报。他看着正得意的时候，却有一阵得儿滴得的骡车轮子声，送到耳朵里来，他忽然将书本一放，笑道：“有客到了。”小三儿还在书房门口站着呢。他就笑道：“是鹿小姐和她们家二太太来了吧？你到外面去看看。”小三儿听了这话，飞也似的跑了出去。平生也站到书房门口，背了两手，微昂着头，向墙外听去。不多大一会子，小三儿跑了进来，喘着气道：“是是是她，二太太没来，后面跟着一个乳妈，提了一大包东西进来。少爷，你不要去看看吗？”平生笑骂道：“胡说！我看什么？”可是他如此说着，却已动脚向外走了去。