将城市看烦腻了的人，总不难在城市里找到新的刺激。而把农村看烦腻了的人，想要在农村里再去找一种新的刺激那却是困难。乡村未尝没有刺激，但那刺激却是文静的，必须人慢慢去赏鉴，才有所得。而况这也只是让人感到一种趣味，绝不是什么兴奋。金太太素英，这时对农村没有了趣味，在兴奋不起来的情景中，越是懒洋洋的。她闷过了这个半天，也曾想到逐日这份无聊不能忍受，明天当找个地方去消遣半天。也许有意无意之间，能发现那菊香所住的地方？把这事办妥了，却也是一件称心如意的事。她如此想着，晚上便找出了一件很久未穿的短衣服。此外，布伞、小照相机、旅行袋，一一清理出来，预备做一个足可消磨一日的旅行生活，而旅行所需要的东西都不让缺乏。可是，这晚就很热，不像是个深秋天气。看看天上，月亮没有，星星也没有，漆漆黑的，分不出高低远近。但听到那屋子外的树叶，呼呼地被风吹着响。不多大一会儿工夫，风势来得更大，震天动地，把所有的摇撼发声的东西，一齐都震动得响，风刮着野外的干沙，也就嘶嘶地由门窗两处扑了进来。这是暴雨要来的前兆，也不怎么介意，天气转凉了，老早关门熄灯睡觉。哪知道这风闹过之后，虽下了一阵暴雨，却不怎样厉害，倒是下雨的时间拉长了，由晚上九、十点钟，淅淅沥沥下起。始终不曾停止。素英心里感到烦闷，晚上被雨声吵闹着，倒反是睡不着。迷糊了一阵，在枕上醒过，却是大半早晨，小大子已经在屋子里开始工作了。睁眼向外看去，见窗户外面的檐溜，正是牵绳子一般地向下落着。玻璃窗户开了半扇，风带了蒙蒙的雨烟，飞进窗子里来，身上还有些凉飕飕的。在枕头下面掏出手表来看了一看，竟是八点半钟了。于是加上了一件长衣，首先跑到外面来，站在走廊上观望。那看厌了的对面小山，现在变了个样子，云雾飞腾着，遮盖了大半边山腰。天仿佛是矮了若干，直接罩到山顶上树头下。雨正在下着，既不是雨烟，也不是雨丝，很浓重的乌云里面，夹杂着零落的雨条。眼前的树木，被雨水洗着，都变得更绿，可是远处的树木，也就为了这情形，和云雨搅成一片，把眼界缩小了很多。只听到远近一片淙淙之声，正是田沟里积水在流着。在这个情形下，绝对是个下连阴雨的天气，昨晚打算出去游历的计划，这可要全般推翻了。这虽是一件小事，这却也加增了一次失意，无精打采地漱洗完了，便捧了一杯茶坐在走廊上看雨。原来觉得这雨景换了一番眼界，却也耐得一看。可是到了这时，雨更下得细密，原来模糊着藏在云雾里的山影子也消失了，那方兴未艾的雨雾，差不多笼罩了面前一片果园，那些树木像投影画，在阴雨里立着一些高低不齐的轮廓。虽然素英也知道这种风景，曾被艺术家摄取去了，成了中国的米派山水。可是在她今日看来，只有感到烦厌。在走廊上坐得久了，还是回到屋子里去找旧书看。在她这种烦厌的情绪中，老天爷偏是不作美，竟接连下了四天的雨，那屋外的潮湿，浸上了走廊，台阶石上，新长了一片青苔。这也就禁止了人半步下台阶不得。素英将一些不爱看的书，轮流地拿到屋子里去，躺在床上看。每每抬起头来，便看到窗户外屋檐上落下来的檐溜像垂了一幅直穿的珠帘。恰好是这窗户外面，去菜园不远，这日子瓜豆藤蔓，全已长老，雨打在那老叶子上，大声哗啦，小声滴沥，非常吵人。在晚上，素英总是为这声音吵醒。这样，虽是次日可以睡场早觉，然而起床之后，还是闷闷地看书了。在城里住家，遇到了阴雨天，虽也是极可烦腻的一个日子，但穿上皮鞋，罩上雨衣，再又有车子可坐，随便什么时候，也可以找到消遣的地方。便是每日早上，看看几份日报，也可以消磨一两小时。于今在乡下遇到了雨，除着躺在床上看书，可没有第二个方法。老太太看到她整日地在屋子里睡觉看书，便也找着她去谈话，因笑道：“我看你这样子简直闷得很，不要弄出病来，没事，你可以找隔壁田太太谈谈天去。”素英摇着头道：“那不好，人家是持家的人，天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，我去找人家谈话，耽误了人家正当工作。”老太太伸头向窗户外边看了看，因道：“天上云开了，也许今日下午可以晴。天晴了，淡然就会回来的。”素英笑道：“他回来了，也未见得就是解闷的人。”老太太道：“不是那样说。我觉得他这次进城，必定要把这生活问题做个根本解决。说不定他回来了，马上可以带你先进城去一趟。”素英虽觉得进了城去，就可以解除烦闷，可是对老太太这句话，可不肯承认，因笑着又摇了两摇头道：“并不是到了城里去有得玩，有热闹可赶，就不烦闷，最主要的原因，还是生活方针没有确定。”老太太笑道：“本来呢，淡然一肚皮春秋，以为下得乡来，一劳永逸的，生活就确定了。哪晓得事情是适得其反，到了乡下来，天天掏出老本来垫着花。这样垫下去，不必多，只再过三个月，我们银行里那点小存款，也就可观了。”素英道：“到乡下来垫款花呢，这个倒是我们知道的，办农场这种事，并非立刻就可以生利的。但是不生利，总也要继续工作。现在淡然不但没有工作，连一点儿计划也没有。按着田先生说，有些农作物，在前一年的秋天，就要动手布置。你看，田先生不在家，已是没有了尊师，而淡然自己又是慢条斯理的，毫不着慌，把这个当预备的日子错过了，明年耕耘的日子一到，还是白过。我想着，在淡然这次进城，应该有个决定才好。”老太太道：“这话倒是诚然。我们不比田先生，人家是大小农场几所，办得很有规模，自己偷懒一点儿，也不过是歉收，庄稼在田里总会生粮食，树木在地里，总会长果子。我们这屋是借住的，田地还不知道在哪里吧。”素英知道老太太对于整个生活计划，并没有什么成见的，现在老太太的口风，显然也有着动摇的意味，这可见得在由城市生活改到农村生活，实在不是一件易事。等着淡然回来看他表示如何，实在是要做个根本解决。她如此转了念头，便在老太太面前沉沉地想着。老太太笑道：“大概你顾虑到我铺张扬厉地到乡下来，现在一点儿事情也没有建设，又悄悄地回到城里去，怕人家笑话。其实我们回去，大概还有许多人赞成，因为他们根本不以我们下乡为然。他们就是笑话，他们也不过笑话我们两三次，那没什么痛痒关系。”素英笑道：“既是要回去，当然不去顾虑到人家笑话。若说笑话我们，恐怕隔壁的田先生夫妇，第一就是要讥笑我们的了。你看，我们未到乡下的时候，托人家费了多大的力量，人家觉得在这大家求物质享受的时候有了我们这享受大自然的同志，真是半天云里落下来的宝贝。”老太太笑道：“这一层我也想到的。那倒好办，明天要走的时候，你悄悄地和淡然先走，留我在这里看着家，到了搬东西回城的时候，由我来和田太太说明。那么，人家所要笑话的言语，只有我听到，与你们就不相干了。”素英笑道：“倒要老人家给我们做挡箭牌。”她口里如此说着，心里头对老太太这个建议，却十分赞同。是商谈的第二天正午，淡然回家了。老远地他看到素英在走廊上徘徊瞻望，很有个等候的样子，便先笑起来道：“耽搁久了，耽搁久了，下着五六天的雨，你们在家里头，未免闷坏了吧？”他说着走回家来，看到老太太坐在堂屋里，笑道：“母亲说我在城里贪玩吧，我打过好几次喷嚏。”老太太道：“你还来这一种迷信。我知道你是有些应酬的，根本没有说到你回来迟早的话。就是素英，她也没有提到过。”小大子看到淡然回来了，抢进屋来伺候茶水，可就笑嘻嘻地望了他道：“先生回家来这样高兴，一定发表了差使，我们哪一天搬回到城里去呢？”淡然道：“哦！你倒比我们任何人还要心急，我一回家，你就打听哪一天搬进城。”小大子噘了嘴道：“哟！就是我一个人急着要进城吗？”她这样说着，素英已是笑着把眼睛瞪了她道：“你倒是说，还有哪个急着想进城呢？”小大子看到太太有点儿生气，便不敢说，低着头走了。这时，淡然表示着有种很得意的样子，将两只巴掌互相搓着，却望了老太太笑道：“这次到城里去，交涉总算办得不错。各位上司老朋友，都肯帮忙。换句话说，就是同情我们。”素英笑道：“这样说，你是把职业问题，找得一个解决办法了。”淡然道：“这事还得从长商议。”素英道：“你不是说朋友和上司都同情你吗？”淡然道：“机关那一方面毫无问题。只要我肯干，立刻可以发表命令。现在所可考虑者，倒是我们自身。我们很是费了一番周折，才搬到乡下来住，怎好没有一点儿表现，又回到城里去呢？这显然是给许多朋友们笑话。”老太太听了这话，望着素英，素英也望着老太太，微微地有点儿笑容。淡然站在一边看到，因问道：“这是什么意思？”素英道：“我和老太太在家里讨论这件事，也是顾虑到这一点。不想你所说的，却和我们的见解是一样。”淡然笑道：“我在城里就觉得这几天的雨，下得十分闷人。你们住在乡下，一定是更闷人。我想这一点儿刺激，足以使我们发生不顾人家笑话，也要搬进城去的反映。素英觉得我这话对吗？”素英将脸色微微地沉着，因道：“我虽主张搬进城去，但那个原因，生活费无着落，与没有什么消遣，那实在只占到百分之几的因素。那最大的原因，实别有所在，也许你能够明白。”淡然听了这话，如何敢向下接着说，因回过头来向窗子外叫道：“我还没有吃饭呢，刘妈快做饭来我吃吧。”素英小小地给予他个打击，就让他无可还手，心里自是得意。可是她一转念到正须鼓励淡然努力仕途，他是刚刚努力回来，却也不必扫了他的兴致。因之等掉转来的时候，却也笑脸相迎，点着头道：“我知道你这番进城，一定是很费了一些力气的，把接洽的经过，说给我们听听看。”她说着这些话时，一面斟了一玻璃杯子菊花茶，双手递给他。淡然接着茶，见太太把这个关节揭过去了，也很是高兴，便喝了一口茶先润着嗓子，然后将杯子放在茶几上，把两手互相揉搓着，表现了他踌躇满志的样子，笑道：“天下事，就是这个样子，你越将就，越是没有人理会你。可是你要表示着毫不在乎的时候，那又有人来找你了。这回进城，不但与二老板见面多次，便是大老板也会面了好几次。他说我的汉文既很好，英文也不坏，他手下也正缺少这样一个秘书，就劝我就这个职分。他并且知道我已经在乡下办农场，他说办实业原是好事，但这决不是一个书生所能办的事。一定要这样办下去，那无非是劳民伤财。最后他还笑着说，我知道，你之所以离开都市，无非有激使然。其实可以不必，一个人在社会上服务，总有起有落，偶不得意就消极起来，透着青年人没有弹力。谁又是一蹴即至的呢？”老太太笑道：“你这话恐怕有些添酱添醋，哪个做上司的人肯这样客客气气地和属员说话呢？”淡然道：“若在平时上司当然不会和属员说上这些话。可是当他用人之时，又是在他公馆里，他就不必板着面孔，说那些讨厌的公事话了。”素英道：“这些枝节，我们都不讨论了，最要紧的一句话，便是到底能拿多少钱一个月？”淡然笑道：“既是大老板、二老板都这样表示好感了，那总可以拿到四百元一个月。以往我们在城里的开支，总是三百元上下，假使我们能拿到这个数目的话，以后的日子，却是比较可过的了。”他说到这里，不觉抬起手来搔了两搔头发，笑道：“还有一件事，说起来你们未必相信，二老板还体恤我没钱搬家，答应先垫付一百元给我做搬家费。而且这一笔搬家费……”说着在口袋里一掏，掏出一张支票来，将手指夹着，晃荡了几下，笑道：“这决不是我信口开河吧？我为慎重起见，还没有去兑现。万一我们不能搬进城去，把人家的搬家费用了，那不是桩笑话吗？”素英听说，还怕他所拿的支票有些含混，走近来接着看了一看，果然是百元的支票。笑道：“根据这张支票，我相信，你接洽的事情，果然有七八分眉目。可是愿不愿搬进城，这权操之于你，你还为什么犹豫着不去兑现呢？”淡然笑道：“老实说，这次进城我心里有点儿动摇了，因为拿到了这么多薪水，而且又和大老板、二老板接近，前途比较有点儿希望。假使再熬个周年半载，熬到调一个外任，那就有办法了。”素英笑道：“哟！你不干就不干，要干起来，还想到外面去刮地皮呢？”淡然听说，不觉面皮红了，因道：“难道一放外任，就要刮地皮吗？非要刮地皮才有办法吗？其实事在人为，不刮地皮也许比刮地皮的还有办法。”老太太笑道：“说着，说着，你们又把话说远了。话还是谈入本题，既是上司肯这样帮忙，这也不能不算是一个时来运转的机会。若是把这个机会失掉了，再想得这样一个机会，大概是不可能。你那上司说的话也是对的，天下哪有一蹴即至的事情。像你这样每月拿二百元以内薪水的人，一下子跳着拿四百元，这也就差不多是一蹴即至了。”素英也笑道：“果然有这样多的收入，那我们实在用不了。算着浪费一点儿，把我打小牌，淡然吃馆子看电影的钱都算在里面，也还会有点儿富余呢。”淡然看老太太和夫人的态度，对于这个消息，都十分高兴，自也不说反对入城的话，免得扫了她们的兴致。便是家里两个女佣人听说先生又在城里头就了好差事，不久大家都要搬进城去，也是十分欢喜，各人笑嘻嘻地，给淡然做了饭来吃。大家既有了一个指望摆在目前，在这长天日脚里也不像是往日那样无聊，各人都干得很兴奋。倒反是淡然自己，感到眼前这个地方，未必可以久住，自己无端地搬到乡下来住上几个月，于今又要丢开它，回想到在这里对于大自然的亲近，未免过于疏忽。心里这样一转念头，便走出屋子来，在小花圃里散步。雨后的秋晴，虽还是太阳照着，可是日光偏西的时候，树梢上的西风迎空吹了来，在人身上，倒觉是凉飕飕的。那树枝上半绿半黄的老叶子被风吹着转动，发出瑟瑟的响声。抬头看看天上，有几片薄薄的白云，在蔚蓝色的天空下，要动不动地停涩着。只这些声色，这就显示着秋意是很浓厚了。淡然两手背在身后，缓缓地踱了步子，不住地向上下周围看看。素英站在走廊上对他注视了很久。然后也跟着走下来，抬头向天空上看看，因笑道：“你只管向天上打量着做什么？怕下雨呢？还是怕天晴？”淡然道：“我觉得我们在乡下住的几个月，糊里糊涂地过着，实在没有把大自然的滋味，仔细领略一下。将来回到城里去，人家问起我们乡下的情形，我们实在没有什么可以答复的。”素英道：“这个问题，可以做两种看法。说到自然的风景与情调，那倒是我们或早或晚会有那么一种印象。若说是农村情形，我们可就隔膜多了。说起来我们这里是乡下，其实我们的环境，完全是受过科学洗礼的布置，与真正的中国农村，那还差得远。我们在乡间住上几个月，风景的确是乡间，若说到生活，我们过的还不是城市生活吗？”淡然笑道：“若说到这一层，我倒是比你要胜似一筹。这里一部分农村的情形，我倒是实地调查过。那一分贫寒和不卫生，恐怕说出来你不会相信。那种地方，漫说住上几个月，就是几小时，你也不能忍耐。”素英道：“你又到过多少农人家里呢？”淡然一时高兴，不觉把前几天游踪所到说了出来。这时素英真问他到过什么农人家里，他却没有那勇气，敢把所到的地方说出来。因笑道：“我走到最远的所在，离开公路有十多里呢。大大小小的农村，我都进去张望了一下。乡下人有趣，看到我穿短裤衬衫，说我粗人不像粗人，斯文人不像斯文人。你看，有公路可通的乡下，人民的知识水平还是这样的低。若是再到内地去一点，那更不成话。归农，谈何容易？”素英笑道：“不想你也会说出这样的话来，你的思想转变了。”她一高兴，说话的声音，未免提高了一点儿。隔壁的田太太带了孩子们也在空草地里玩，正待向这边打招呼，隔着短篱便接嘴道：“金先生思想转变了？是指哪一点而言呢？一个城市里生长的人，突然变着到乡下来过农村生活，早就转变了。”淡然笑道：“她所说的，是指新的转变。”田太太笑道：“什么新的转变呢？不能由农村再变到都市里去？”淡然心里想说，正是这样。然而他有他的感觉，就在这时，向素英看了看。见素英脸色淡淡的，只管向自己丢着眼色。便笑道：“人的心境是难说的，也许我们变到会再转进城市里去。”田太太听了这话忽然有所省悟的样子，点点头道：“是了，自从行之走了，关于金先生所以要进行的事，耽误了没有进行，大概再有个两三天，他也就回来了。这几天下雨，金先生又进城去了，金太太觉着闷得慌吧？”她说到这里，向素英脸上看来。她将两件并不联串的事，放到一处来说，那意义却是很联串的。素英想着：“莫非她已知道我们要进城去了？”想到这里，心里不自在，却也没有话说。可是在田太太看来，益发认为是他们感到农场的事情延搁了，减退了他们下乡的热忱。她觉着必须自今为始替他们努力了。