俗言道得好：“听罢笙歌樵唱好，看完花卉稻芒香。”人类总是这样，换了一个环境，低一级的事物，也看着别有趣味。金淡然这时所看到的黄菊香姑娘，也正是这样。他太太素英，倒以为淡然打趣人家乡下姑娘，这就在旁边插嘴道：“人家乡下姑娘，不要和她开玩笑。”淡然笑道：“我并不是开玩笑，乡下姑娘虽不是城里姑娘那样文明，可是她那份天真烂漫，是城里人比不上的。我们在这里住家，少不得有许多事要请教人家，这份多谢，还不是应当的吗？”他夫妻俩辩论着，菊香没有理会，看到她妹妹和小宝在走廊上跑着玩，便向前牵着她道：“回去吧，该吃晚饭了。”出了这里的大门，才回过头来，嘻嘻地一笑。她去了，素英才轻轻地笑道：“傻丫头。”老太太坐在旁边椅子上嘴里衔了香烟，这就喷出一口烟来笑道：“这个孩子倒是有趣味。”淡然道：“这样大的姑娘，若是住在城里头，她已经知道跟着穿西装的男朋友，上电影院上咖啡馆了。这就是住在乡下的好处，乡下没有这些引诱青年的堕落之窟。”素英笑道：“照你这样说，乡下的青年男女，个个都是好人了。”淡然道：“至少是和城里的百分比要好一点儿。”小大子正捧了新点着的灯，放在桌上，笑道：“这一条街上，倒是什么东西都有。茶馆子里坐了好多人。若是这里再开一家戏馆子，也就和城里差不多了。”老太太笑道：“不要说了。刚才淡然还说，乡下比城里好些，就为的是没有戏馆子。”小大子笑道：“先生这是什么意思呢？”淡然笑道：“你若是懂得这个，你就穷死了，也不会到城里来帮工了。”正说着，却见门外面一道道黄的光亮一晃。接着有人笑道：“淡然兄在谈什么思想问题，穷死了也不进城帮工。”随着这话，只见一只方桶形的白纸灯笼，伸了进门来，远远见灯笼上写了一个红的“田”字。在灯笼杆子后面，随着是田行之走了进来。淡然笑着迎上前道：“我们还没有到府上去道谢呢。”行之吹了灯笼，挂在壁上，向老太太道：“伯母，乡下生活，过得惯吗？”老太太笑道：“刚刚才来大半天，也不知道好坏。不过他们青年人都住得惯，我这大年纪的人，还有什么住不惯。”行之回转身来，向淡然握了一握手，又向素英道：“一切都布置好了？内人本打算过来帮一点儿小忙，偏是两个小孩子，今天又闹得厉害。”淡然道：“都布置好了。有府上派来的两位工友，忙就帮大了。哪里还敢劳动嫂夫人。”说着，让了行之在旁边椅子上坐下。笑道：“倒是有劳高足来了一趟，给我们帮了一个小忙。不然，我们今晚上的灯火，就要发生问题。”行之听了“高足”两个字，倒有点儿愕然，只是呆了脸向淡然望着。淡然笑道：“你不承认这件事吗？有一位姓黄的小姑娘。”行之笑着哦了一声，因道：“那是闹着好玩的。她常到我们家里去玩，内人看到她还聪明，就教她认几个字，谈不上什么师生。这孩子倒很天真，府上初来，有些事情，请她帮帮忙，那是可以的，我特意来问问的，府上还有什么需要我效力的事情没有？”素英坐在对面椅子上，笑道：“‘效力’两个字，我们不敢当。这里原来布置得太完备了，我们搬进来，展开铺盖行李，就可以住家过日子，就是在城里头搬家，也没有这样便当。”行之笑道：“这倒是占了以前几位朋友的光。他们很高兴的，预备在这里办农场办学校，各项家具，都办得不少。到了后来，他们忽然打了退堂鼓，都交给了我。农场呢，那无所谓，反正我干的是这行，把范围扩大一点儿来就是了。剩下这所未办的学校，我却没有办法接受。所以直到现在，屋子是空着的。屋子没有人撑，更容易坏，反是每年都要拿出钱来修理。府上搬来住，也许是帮了我一个忙呢。”淡然笑道：“这样的邻居，我们真愿多交几个。”行之摇摇头道：“不然，假使说这是一件便宜事，也不应当直到现时，才有人捡。老实说，找在乡下做邻居的同志，却是不容易找。我心里就这样想着，不知道金太太对着这环境感想如何。等不了明天，在今晚上我就点了灯笼来打听。其实我自己也明白，在这一会子工夫，那是不会有什么深刻的感想的，然而我究竟是来了。”说着，打了一个哈哈，站起身来，向各房门里张望了一下。素英笑道：“足见田先生对我们关心。我们要不负朋友一番期望，务必在乡下做下去。淡然，你以为怎样？”说着，望了她丈夫一笑。淡然道：“我还有什么问题吗？”素英笑道：“难道问题会在我身上？凭了田先生在这里，证明我这句话。你一天不离开乡村，我也一天不回到城市去。真是那么说，妇女总是离不开都会的吗？”她虽然还是说笑着，可是越向下说，声音越高。淡然只好笑着，没有作声。行之笑道：“你们该休息了，我不在这里打搅。”说着，将挂在壁钉上的灯笼取到手。淡然道：“哪有这样早睡觉，还坐谈一会儿吧。”行之笑道：“到了乡下来，生活是应该改变了。乡下人是天一黑了就要睡觉的。你不睡也不可能，除了睡觉，没有别的事情可做。”说时，他在身上摸出火柴盒子来，扯起灯笼罩子，来点上蜡烛。素英笑道：“这么多麻烦？田先生不会买一支手电筒预备着吗？”行之道：“用手电筒，倒没有这个来得痛快。家里现有一支，我就不拿着。用那东西，今天电石完了，明天灯泡坏了，再过两天，电筒又出了毛病，这里是没地方去修理的，我就老老实实开倒车，用起灯笼来。”淡然一拍手笑道：“这倒车，就开得有味，古色古香。”行之已是点着灯笼，把它高高地举着过了头，笑道：“什么都是个习惯，晚上我们不出门，也没有什么工作，没有了电灯，也不感到什么困难。像手上这类古色古香的玩意儿，乡下就很多，向后过着，你们就知道了。再见吧，以后说闲话的机会很多。”他晃着那只灯笼，笑了出去了。素英笑道：“这位田先生，精神真好。在农场上一天工作到晚。到了这时候，还是谈笑风生的。”一言未了，那灯笼又晃到门口来了。行之在门口笑道：“我又想起了一件事。我们这里，有真正的新鲜牛奶。府上用不用？城里的牛奶，那是靠不住的，十分总有一二成水。”淡然点点头道：“要的，除了我之外，家母和我这小孩子，都用得着。”行之道：“好的好的！明天早上，就有人送来。”这回他是真的去了。远远听到狗喊了两声，就全村沉寂下去。淡然取了一支香烟抽着，两手插在裤子袋里，就在堂屋里来回地走着。把那支烟抽完了，禁不住又取了一支烟来抽着。他还是照着老姿势，只管在堂屋里踱着步子。素英原是进屋子收拾箱子去了。这时重走了出来，望了他道：“你老抽着香烟做什么？仔细让烟醉了。”淡然两指夹了烟卷放下来，笑道：“无事可做，破题儿第一遭，这样早睡觉，当然是睡不着。”老太太笑道：“我倒是倦了，让我带小宝去睡吧。你们可以借了田先生的灯笼来，到这个小镇上去看看。”素英笑道：“那真是笑话了。才离开了都市多久，连夜还要到乡镇上去溜一趟。”淡然笑道：“虽然是笑话，我们到门外花圃站着看看夜景，也未尝不可。”素英道：“漆黑的，怪害怕的，我不出去。”淡然在灯光下向窗子外看着，果然是一团漆黑。这倒不敢勉强她的行动，将嘴衔着烟卷，两手反背在身后，缓缓地踱到走廊上来。始而离开了灯光也就觉得眼前一阵洞黑。可是稍站了两三分钟，也就看出了走廊以外的天，正像一个圆碗似的，向下罩着。在那大小相间的星点上，可以看出这圆碗的高低程度。一度模糊的白光，横在无数的星点中间。那是天河。西角上一柄银镰刀式的月亮，斜斜地挂在天脚。距离月亮远的所在，有一粒杯口大的亮星。在这一钩一点上，倒有些光芒射了出来隐约地可以看到这花圃之外，有一带青青的山峰影子，挡住了向前看的视线。向东头看去，那月亮斜射的所在，一重一重的青影子，在淡青的空间，再涂了几堆深青的影子，那正是包围东大路的峰峦，露着它的轮廓。向近处看，这农场里的树木，在星光下，顶起一片或一丛的深色影子。风并不大，悠悠地吹了来。在暗岑里，有三五萤火随风飘飘地过去。那边水沟里，咯啰咯啰地不断送出青蛙的叫声。这让淡然猛然想起，现在还是三伏天呢。吃过晚饭以后，身上没有出一粒汗珠子。哪像在城里，吃一餐饭，出一身汗，搬了竹椅子在弄堂里坐着，一阵阵的火气向身上直喷，哪有这清风徐来的滋味。想到这里，觉得还是迁居乡下的这着棋，没有走错。心里颇为舒适之际，不知不觉地，走下了石阶。也不知道是什么植物发生出来的气味，似香非香地送到鼻子里来。花圃的草木，虽不露出颜色，可是那稀微的清光里，枝枝叶叶的姿态，还在那疏密高低的影子里可以分别得出来。在花圃里顺了小路信脚走去。飞萤带了一粒豆大的绿光，由半空落在面前一片很大的梧桐叶子上。那绿光一闪一闪的，把黑色的梧桐叶子也映出了小圈绿色的光。在这光里又反映出萤火虫的形影。淡然看着很有趣，站了只管看着。心想，这只有画光线的西洋画，可以画出这种色调出来。忽然听到素英在走廊上叫道：“你在哪里？都看不到你了。”淡然笑道：“来来来，这淡月疏星的夜景，也就很好。”素英笑道：“呵哟！你走到那边去了。我怕蛇，我不敢下来。”淡然笑道：“笑话！大门口的路都不敢走，还能在乡下过日子吗？”不过他口里虽是这样说了，人还是走近来，牵了她一只手，笑道：“人怕蛇，蛇更怕人，你这屋子里灯火通明，住上这些人，它还敢在这里停留吗？”素英有他壮了胆子，也就随着走向花圃里来，那一钩月亮，越发地西沉了，前后一片微微的清光，照见西边高出地平的小山峰泛着墨绿的颜色。远处的村庄树木，虽不能十分清楚，也有一重重的大小影子。在这暗影里面，有一两点火光闪动着。淡然笑道：“你看到那火光没有？在乡下走夜路的人，他要是迷失了路途的话，看到了远处的火光，那就可以猜想出来，那里有人家，顺了灯火走去，就不会错。在平原上，人家家里平常一盏油灯，挂高一点儿，十里路外都可以看得见。”素英道：“你看那高山上，有一点儿火光，只管由上向下溜，那是什么缘故呢？”淡然道：“那是走路的人带了灯火。”素英道：“那灯火一会儿看见，一会儿看不见，那又是什么道理呢？”淡然道：“那走路的人，或者走到树林里面去了，或者走到山坡底下去了，灯火遮住了，自然看不见。”素英笑道：“还有这些个文章，不下乡来，真领略不到这些趣味。”她牵着淡然的手，缓步向前，但见满地的高低黑影子中间，鹅卵石面的人引路，闪出了一条灰白的影子。花圃周围的树木，因在星光下，已分不清距离，都是一丛黑影子，向远的地点看去，树影相连，倒成了一道围墙。在这些树影上，再伸出对面山的影子，这农场所在地，倒像是在一所伟大的堡垒里。素英道：“这地方风景是很好的，也许我们住得下去。”淡然将手拍着她的肩膀道：“太太，说肯定些，不要用着‘也许’这两个字。”素英咯咯笑着，没有作声。两人随了这鹅卵石的小路走，不觉是走出了冬青树围着的短篱外。这里有一条更宽的人行路，是三合土面的，平坦光滑，横在果树地里。养果子的树木，都是矮小的，这又不像花圃里散步，有周围的树木挡了风，觉得眼界宽阔些。向两边看着天上的星星，更是由上而下地散布着，和树头山顶地平接近。远远的一阵风，由山谷的稻田面上吹来，夹着一股清芬之气，送到鼻子里，让人精神一爽。顺了这路前走，但听到满地面都是咕噜叮呤之声。青蛙和小虫子，正很高兴地在这清凉的夜色里，奏着自然之曲。再向前，便是那一湾流水，在浅沟里流着。晚上看不到水，可看到星斗一丛，倒映在地底下，一片片地闪动着。沟水是在每一段宽些的所在，摇动着星光。萤火虫偶然飞来一只，追着水里的星光，及至靠近了水，它突然向上飞着。那一点儿淡绿的光，忽上忽下，让风一卷，那光点，成了一条绿线，空中画上两个光圈圈。这浅溪的水，让两边的嫩杨柳夹住了，水面上是更透着幽暗。仅仅这点萤火，在柳荫中舞着，更增加了一重幽灵之气。淡然握住素英的手，悄悄地站了一会儿，这就道：“这夜景整个地看有意思，分开来局部地赏鉴，更有趣味。可惜我不是画家，又不是一位诗人。没有法子把这些妙处，给烘托出来。”素英道：“我原来以为黑夜里出来，必定什么看不见，现在慢慢走着，也就没有什么困难。”她说时，挽了淡然一只手臂，并肩在三合土的平坦路上走着。耳里听了四野的虫鸣，眼望了前面树梢上的星点，两人随便谈话，只管信脚走去。淡然忽然呀了一声。素英道：“踩到什么了？”淡然笑道：“母亲说，我们可以借了田先生的灯笼，到乡镇上去走走。我们以为是笑话，可是现在用不着借灯笼，已经到了公路上了。”素英被他一句话提醒了，低头看时，面前一片宽平的路影子，拉了很长横在原野上。走到路上，向两头一看，这条路影子，为了伟大的缘故，在很长很长的所在，沉入了烟雾沉沉的境里。在公路的那边，地势渐渐向上，是一丘丘的稻田，直堆到山脚边去。两人站在这公路中心，不看到一个人影子，月亮已沉到西边山崖里去，那若有若无的寒光，更带了一分金黄色。以致彼此站着相隔不到五尺路，也看不到面目。两人虽然用极低的声音说话，仿佛这语音都是很重的。那边无人所在吹来的晚风扑到人身上，说不出来是一种什么滋味。只觉得不光是凉爽而已。回头看到自己农场所在，倒是由花木森森之里，露出几个通亮的灯火窗户。素英静静地站立了几分钟，但觉得身边风飕飕有声，这声音像是稻稞田里出来的；也像是公路这边，果园里面出来的。看那果园里的桃树，矮矮的一棵，罗列了一片。仿佛其中有两个小黑堆，却在一群大影子里面微微地颤动着。只他们这徘徊的时候，那一把银钩子，已完全沉到山里去了，觉到眼面前的原野，更是沉黑。素英扯着淡然的手臂道：“走吧，回去吧。”淡然笑道：“你看，那几颗大些的星横列在银河边，倒是她发出了一些淡淡的光给我们。这就叫参横月落了。这……”素英道：“不要摔文了，我害怕。”淡然笑道：“真是大都会里的妇女，在一百烛光下过惯了陶醉的夜生活，对于这寂寞的环境，就不能忍耐。回去回去，我陪你回去。不要走来第一夜，就把你吓倒了。”于是他依然挽去素英一只手，由原路走回去。虽然天气是更沉黑一点儿了，好在是回头路，而且是对了灯光走，倒没有什么困难。回到家之后，只有堂屋里放了一盏灯，一切声音寂然。小大子坐在矮凳子上，两手伏着椅子檐，头枕了手臂睡着。素英道：“还早得很呢。在城里头，至多也不过是刚刚吃过晚饭，何至于这么早地要睡？”小大子被声音惊醒着，猛然抬起头来，将手揉着眼睛，笑道：“没有事，劳累了一天，大家都睡了。我在这里候门，一个人无聊得很。趴在椅子上休息一会儿，不想就睡着了。”素英坐下来，打了两个哈欠，立刻将手背来把嘴掩住，笑道：“怎么回事，连我自己，也有点儿睡意蒙眬了。”淡然道：“要睡你就先去睡吧。这个好清静的环境，倒不可以辜负了。我还要找本书出来，在灯下翻两页看看。”素英站起来，向他斜看了一眼，微笑道：“你还有这个兴致？那么我少陪了。”淡然向小大子道：“你也可以去睡，我不要茶水，坐着翻两页书，倦了就睡。”她们听说，真的走了。淡然搬下乡来的东西，差不多都清理好了，只有几箱几篮子书，还堆在堂屋的角落里，没有整理。这时在网篮里随抽出几本书来，就坐到灯下来看。偏是所抽的这几本书，都是束之高阁已久的子书，把几本书都翻了一下，匆匆看上几页，全引不起兴趣。把书掩了，在灯下静坐着。这心思一不放在书上，立刻窗子外那一片虫叫蛙鸣的声音，像潮水一般地响着。看看四壁，只有自己一个人影子。打开窗户，伸头向外看去，却是上下完全洞黑，便是在晴空里的星点，也细小得没有什么光亮。掩上了窗户，将书推到一边去，将背靠了椅子，背身子向后仰着，情不自禁地念起了儿时读的那篇《秋声赋》：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，……”可是只念到第二句，就没法子连续下去，想了一想，也找不到头绪就不念了，取了一支香烟抽着，开门到走廊上去，来回地走走，手扶了柱子，对外看看，把那支香烟抽完了，也没有别的事情可以消遣，最后一个办法，也只有去睡觉了。回到房里时，见夫人已在床上睡得很熟。他向夫人笑了一笑，接着说：“这一起来，可就正式过乡间日子了，看你成绩如何？”自己似乎还没有睡意，且吹了灯，在藤椅子上靠着。始而是觉得窗子外面的虫声如潮起潮落，颇觉吵人，后来是渐渐地听不到。等着醒过来时，听到关窗户响，便道：“素英，你睡不着吗？”素英道：“我睡了一大觉了。天还没亮，起来太早，睡又睡不着。窗子外面的风对了身上吹，受不了，还是关上窗户吧。”说着呢，听到那边屋子里，老太太在和小宝说话。淡然在黑暗中，忽然咯咯地笑了起来。