女人的心，很是难揣测的，有时很厉害，有时又很慈悲。那管媳妇的恶婆婆，常是口里念着阿弥陀佛。娼妓们常是把忠厚青年引诱得他倾家荡产，可是对那街上素不相识的贫寒人，也常有把整张钞票施舍的事。柳系春这时坐在包房里面，看到胡子云不让石子明进来。对于他借钱，又是那种爱理不理的样子，心里这就想着：姓胡的也太吝啬了！一个熟朋友，这样低声下气地要借几块钱，无论在哪一方面，也不能够拒绝人家。我若是姓石的，我就有话抵他，只要你少到两次饭车上去，就可以搭救一个旅客了。这便在铺头边，把自己手提包拿起来，向石子明点个头道：“我帮你一个小忙吧。”于是掏出一张十元钞票亲自递了出来。石子明笑着用两手捧住，乱作了几个揖，口里连道：“真是不敢当！”子云虽是不作声，望了人家给钱，脸上倒不免泛了紫色。子明也觉得这事有点儿不堪，如何好久在这里站着，道谢两声，径自走了。胡子云笑道：“要你破钞，我可过意不去，回头我如数奉还。”系春道：“花这几个钱，算得了什么，好意思说个还字吗？”子云道：“这个人，并不是我不接济他。他以前就为了抽鸦片烟，把事情弄丢了的，到如今，他还抽鸦片。我认为这是一个不可救药的人，所以我不睬他。”系春对于他这话，也不执着什么可否，只是微微地一笑。子云没有什么意思，就伏在车窗子上向外面看去，避开了系春的视线。
那石子明在意外得了这十块钱，真觉得又奇怪，又惭愧。胡子云那样冷淡，他的姨太太又那样慷慨，一个人去求人，真也没法去选择方向了。他心里头私忖着，摸回了三等车上。自过了济南以后，三等车上的短程旅客，下去的不少，因之座位松动了许多。石子明坐的位置，正在朱近清椅子前一排的所在。本来自登车以后，就起了个向胡子云借钱的主意。想了又想，下了个极大的决心，才到头等车上去。如今回想到未去以前的那番踌躇，真是人穷不得，人穷了求人不得，慢慢想着，慢慢在衣袋里拿出个红纸包来。其包，乃是揣在身上过久的一盒烟卷，已经变成一个什么也不似的东西了。由这破纸团里取出一根棉花条子似的烟卷，用手指理了几下，又取出两根折断了的火柴，然后擦着了，慢慢地抽着。在他抽烟的时候，嘴角上是不住地透露着微笑。在这时，一个提水壶的茶房，由车座中间的人行路上，走了过去。子明取下嘴里烟卷，喊了一声：“茶房！”那茶房回头看了他一眼，并没有作声，提壶自走了。子明料着他还要回来的，就睁了眼睛，向过路的所在看着。没有多大一会的工夫，那茶房果然是回来了。子明又叫道：“茶房！给我泡一壶茶来。”茶房这才站定了，向他周身上下打量了一番，因道：“你也喝茶？等着。”他回答着，又提壶走了。子明冷笑道：“穿这件硬灰布袍子，说到喝茶，就下了一个也字了。哼！”朱近清看着，倒是有些不过意，便道：“这位先生要喝茶，我们这里有，请随便用。”说着，就把椅子上摆的茶壶茶杯一齐送了过去。子明连声道谢地接着笑道：“穷人出门，只有惭愧。”近清笑道：“这个世界，是只重衣衫不重人，说来可叹。”子明斟了茶，慢慢地喝着，笑道：“这话也就难怪。在二十分钟前，我实是没有喝茶的资格。可是到了现在，总算有了。因为我在头等车上，和人借了十块钱来。一壶茶的价值，无论如何也不会超过十块钱吧？”近清道：“做茶房的人，他有这么一个脾气，你穿得齐整些，真是喝了茶不给钱，也许他不敢向你要。你穿得不好，有钱他也不爱理你。”子明道：“不但如此，也许会疑心你这钱是偷了来的。”近清、玉清两人都笑了。恰好在这个时候，茶房又来了。近清将他叫住，问道：“你们在三等车上卖茶，是什么规矩？”茶房见他已和子明说话，就知道他是什么用意了，便笑道：“喝茶有什么规矩可言。短站头，给个一毛两毛的，若是长站头，看我们伺候怎样，一块两块的随便给。”近清道：“也不过如此，并非衣服穿得不好，就不卖给他喝。”子明笑道：“这位先生不必打抱不平了。他们做茶房的，拚了工夫卖钱，也无非图利。穿得破烂些的，喝了茶，也许不给钱，他们做小买卖的，岂不要折了本。”那茶房被他两个人来去地说着，倒有些不好意思，便道：“并非是我不泡茶给这位客人喝，因为刚才没有了开水，所以没有答应拿来。既是等着喝，我就去泡了送来吧。”他说着，不敢多耽误，立刻泡了壶茶送到子明面前去。他们这样几次地往还，就是同车的客人也都感觉到有趣。那个到南方去结婚的六旬老人，就手摸了胡子微笑道：“这也就成了那话，死得穷不得。人生到世界上来，虽不想怎样图个特别的好处，可是也不是到这世界里找罪受的。若是到处都受罪，那就是活一天，多受罪一天了。”子明笑道：“我不这样想。北京人有一句话，好死不如赖活着，活着一天，总可以挣扎一天，也许就挣扎出一线光明来。若是受委屈不过，就这样死了，这辈子就算白来了。”近清向玉清看着，微笑道：“我们总也算有一个同志。”车子里有了这样一个问题，在附近坐着的几个人，你一句我一句，互相说着，也就热闹起来。
这时，车子已快到泰安，远望到车子东边那一列泰山的高峰，高下起伏，太阳虽高高地照着，却微偏在泰山之后，因此显着山向车子的一方，全是青隐隐的。直到了泰安车站，看那泰安府城，背山而立，加上一条人行大道，几角箭楼，风景很好。近清由车窗子里面向外指着，笑道：“玉清，我希望下次北上，能够带你到泰山上去游览游览。”玉清笑道：“你所希望下次北上的事，那就太多了。能是要一样一样地办到，非发个三五千块钱的财，那可白说。”近清叹了一口气道：“你看我们总算够没有出息的，便是发三五千块钱的财，我们都不敢指望着呢。”夫妻两人说话，却看到那位老人不住地摸胡子昂了头微笑，那意思说，三五千块钱，他可是有的。这也就令人转想到，有个三五千块钱，也未必有什么好处，照样的还是坐三等车。于是突然转了话锋道：“我看三等车上，最是不好分阶级的。极有钱的主儿，为了省钱，可以到这里来。就是极没有钱的人，这条路上，没有四等通车，他也只好挣扎着买票，坐到这车上。”玉清道：“你以为头、二等车上，就全是有钱的人吗？那也不见得。有些人，为了面子关系，不得已坐头二等车。或者连三等车票都买不起，为了某种关系，可以不花钱，就坐头、二等车呢。”
正说着，只见石子明大大小小捧了好几个纸包上车来。他将东西在椅子上放着，看时，有一只熏鸡，有七八个熟鸡蛋，有一叠烧饼，有三十个梨、两盒香烟、一盒火柴。近清不由得笑了。子明捧了几个梨送将过来，也笑道：“实不相瞒，我是贫儿暴富慌了手脚。本来我有半年工夫了，身上不曾揣过五块钱，这一下子，身上有了十块钱，就觉得什么东西都可以买，可是也就想着，什么东西也不等着买。我和一个同车的客人，把十块钱兑换开了，就下车买东西。关于可以用的东西，自然是要看上一眼，再由卖东西的小贩追着问，我就买了。无奈我是怕车子要开，匆匆忙忙跑上车来，还有许多要买的没买呢。你不要看有这些东西，其实我花的钱还是很有限，共总起来不过几毛钱。”他一面说着，一面就把那只熏鸡撕了开来。左手拿了一只鸡腿子送到口里去咀嚼着，又提起茶壶来，斟了一杯热气腾腾的酽茶，于是笑道：“若是不讲卫生的话，这样喝着吃着，也很是痛快的。”说着，端起茶杯来，将茶一饮而尽。朱近清笑着看了他，也是替他有趣。子明道：“这就叫饥者甘食，渴者甘饮了。吃了一只熏鸡腿，喝上两口酽茶，我觉得比喝什么美酒都有味呢。说到了这话，我还得感谢那位胡太太。不是胡太太，我还不知道要饿到什么车站，才有东西下肚呢！”说到这里，又不免将刚才要钱的经过形容了一阵。
过了一会儿，恰好系春到三等车上来看玉清。子明偶然一回头看到，立刻站了起来笑道：“啊！胡太太来了，这三等车上，可是脏得很啦。”他说着，闪在一边，有向系春让座的意思。可是系春的眼光一直就向玉清这边看了过来。玉清站起来笑道：“请坐吧！我总说到头等车上去看你，可是我又低头看看我自己，这一副形相，也不配到头等车上去，所以我想着想着，又耽误下来了。”近清站起来点个头，就走到前面座位上去坐着。玉清抢上前一步，握住了系春的手，笑道：“现在三等车上松动得多，你就在我这椅子上坐着吧。自从出了学校门以后，你是一帆风顺，很为得意。可是我还是当年那样地倒霉，总不曾有机会，见面畅谈一回，现在可以谈谈了。”系春虽是坐下来，却很快地向子明瞟了一眼，低声问道：“你们不是两个人吗？”玉清道：“我们是两个人，那一位先生我们还是刚交谈呢。”系春和她谈着话，眼睛可是穿梭似的，满车全已看到。虽是这样的早晨，车上的热气管子，并不曾放足了热气，自己由那像火炉子似的头等车上走来，身上穿了一件绒夹袍，首先就觉得脊梁上向外冒着一股凉气。所以这车上的人，一个个都穿了很厚的衣服，而且是各各将两只袖子笼着，有那晚上不曾把觉睡足的女人就伏了身子在椅子上，将头偏着来枕了臂，那一份不舒服，可想而知。有几个乡下人昂了头在椅子靠背上枕着，鼻子里自是呼呼作响。男子穿了那长到膝盖为止的棉袍子，拦腰束了大板带，身上全是那样臃肿不平，满身的皱纹犹如乱山一样。戴的有毡帽、瓜皮，全是泥灰堆了多厚。那女的脚上的裤脚管，紧紧地扎着，简直是个大木杵。他们所说的是一口道地乡音，别人也不懂得。看他们衔住了旱烟袋，有一下无一下地咕唧着，微吐出烟来。那妇人说起话来，露出一口黄板牙齿。系春很快地看了一眼，立刻回转头来，要向痰盂子里吐一下口沫，不想刚一低头，才发现痰盂是在人家椅子边上，不用说痰盂子里面了，就是那外面，鼻涕口痰全粘成了一片。在痰盂子沿上，堆着烟卷盒子、梨核、纸片，满地上又全是鸡骨头、瓜子壳，这更是难堪。立刻在衣袋里掏出手绢来，握了嘴，将痰吐到手绢上了，将手绢捏着，皱了眉，要向玉清说句什么话。不想前面的车门没有关好，开了。立刻那寒风呼呼地拥了进来，全车的人都忽然地将身子蜷缩了一下，说了一句无声的好冷。尚幸有个离车门坐得最近的人，起来关上了门。系春向玉清笑道：“你二位是蜜月期中，何必省这几个钱坐三等车，这个罪实在受不了。钱是小事，卫生要紧。设若为了坐三等车，受了冻得了病，你该怎么办？”玉清笑道：“坐三等车的人，那是最普遍的，若是都会因坐三等车而发生意外，那有意外的人就太多了。据我想着，总不怎样要紧。”说着时，不知什么缘故，那车门又开了，子明却抢上去关上了门。他转过身来的时候，系春面对面地看了他，只得笑着点了一个头道：“这位先生你也坐在这截车上。”子明鞠躬道：“多谢胡太太的款子，我也无从报答，将来……”系春连连摇手道：“快不要说这话，说了惭愧。”说着，她立刻低头向玉清说话了：“你们到上海去了，有一定的地址吗？我是很想在上海地面得着几个好朋友来往。”玉清笑道：“和你来往，我们自然是二十四分地愿意。可是我们这种人，怎好和你阔太太来往？”系春的脸上似乎泛起了一点儿微红，便强笑道：“这样说，你是不肯和我来往的了，这个机会，倒是不可失的。我想和你要一样东西，不知道你身边有没有？”玉清笑道：“你反正不能向我借钱，我就答应一声有了，你说要什么吧？”系春道“我想你两个人合照的相片一定是不少。我很想要一张，不知道在不在手边？”玉清笑道：“当然是有。平常这种照片在出门的时候，是不会放到手边的。可是这次却有点儿例外，我们临离开北平的时候，才把新照的相片取到手，也来不及收到大箱子里去，就放在这手提小箱子内。”说着，伸手向头上架箱子的格子上一指。系春抬头看时，那上面果然放着一个手提箱子，笑道：“这就好极了，请你赐给我吧。”朱近清听说，就要过来站上椅子去搬箱子。系春却又连连地摇着手笑道：“这倒不必忙，到上海还有一日一夜呢。回头玉清可以到我那里去谈谈，顺便就把相片带了去。”她说着，和玉清携了手也就站了起来，有要走的样子。
正在这时，茶房引着查票员进来了。玉清笑道：“你可走不得。这个时候，你要走了，他会疑心你是无票乘车，临时逃跑的。”系春带着笑坐下，眼见那查票员，顺着座位一个个地查了过来。他右手握住一把夹剪，左手是沿了座位向人一伸，至多是说上一个票字。查到那群乡下人面前，在他们拥挤着的空当里，发现一个十三四岁的女孩子，尖削的黄瘦脸儿，又拖了一条毛辫子，早就可以看出来，她是营养不良的。查票的一到，那女孩子只向一个妇人身后藏着，这是更引起查票人的注意。因之对他们的票，查得更紧。他们共是七个人，由济南到徐州去，却只打了六张票。查票员问他们时，一个满嘴短楂胡子的人，就站起来苦笑道：“先生，小孩子也要票吗？”查票员道：“废话，小孩子为什么不要票？过了四岁打半票，过了七岁打整票，这个孩子十多岁了，还不该打票吗？”那人两手捧了旱烟袋，拱着揖笑道：“先生，你做个好事吧，我们都是逃难的苦人，拿不出钱来。”查票员道：“拿不出钱来，就不该带小孩上火车。国家办的铁路，要是都不花钱来坐，天上会掉下火车来让你坐，天上会掉下人给你开车吗？你是干什么的？”那人见他问到这句话，是调查他有钱没钱，有以为相怜之意了，便笑道：“我是做小生意买卖的。”查票员道：“做什么买卖？”他道：“贩卖切面的。”查票员道：“卖多少钱一斤？”他道：“卖三四十个子儿吧。”查票员道：“小孩子去买呢？”他道：“也是一样。”查票员笑道：“哦！小孩子买切面照样要给钱，为什么你带小孩子坐车，不打票？”那人不料绕了一个大弯子，却是把话归结到这上面来。那个妇人见查票的笑她，她就急了，手扶了那女孩子站起来，板着脸道：“我们也是没有法子，有钱还不打票吗？”查票员听说，就瞪了眼道：“这人说话，未免太可恶了。这孩子要不打票，下一站停了车，让她下去。”说着，望了车后的茶房，意思是向他下这道命令。于是丢了那群乡下人，查到朱近清这里来了。系春道：“我是头等车上的，到这里来看朋友，票没有带在身上。你们如不放心，可以到我那里去查。”茶房笑着代答道：“是的，是的，是第六号房间里的。”查票员只望了眼，却没有怎样的作声。一会儿工夫，全车都查完了，又查到那群乡下人身边去，问道：“现在票全查完了，就是和你们办交涉，你们怎么样子说法？”他们另外两个中年男子也都站起来，只是乱拱了手道：“他们也实在没有钱，先生，车上也不在乎多带一个人。”查票员瞪了眼，将夹剪指着他道；“你知道吗？这是公事。照你这样说，你带一个人不在乎，别个带一个人，也是不在乎，哪个又该花钱坐车的？闲话少说，补票！”说到补票两个字，就大声喝了出来。那个先说话的妇人，已是闪到椅子角落里去，手扶了女孩子的双肩，却是低了头，脸色冷冷的。女孩子吓得将身子已是半蹲着。她听了这话，噘了嘴轻轻地道：“我们也没有犯法，这样厉害做什么？不补票，也不能要命！”查票员喝道：“自然不会要你的命！没有票，不许坐车！到了下一站，不管怎么样，把这女孩子轰下去。女孩子不下去，你们别一个下去也成，反正六张票只让你六个人坐车。”那女孩子哇的一声哭了出来，眼泪水滚了满脸。查票员生着气，挺着胸脯子走了。系春被这件事打断了话头，起身想走，却被玉清拉住，她只得再坐下来。这一截车上的客人，大家就不免把视线集中在那群乡下人身上去。子明望了他们许久，就对那个短楂胡子的人道：“大哥，你这不是办法。人家是公事，你硬抗是抗不过去的，至少你该打一张半票。你把车上人弄急了，他真把你的姑娘轰下车去，他是不犯法的。”那个女孩子已经停止了哭声，只是抬起一只袖子去擦眼泪，鼻子里仍有窸窣之声。可是被子明这样一提，她又哭起来了。那人道；“他就是要轰我这孩子，我也拿不出钱来补票。”朱近清也走过来了，笑道：“那不是笑话吗？难道你为了不打票，把这么大一个姑娘都扔了不要吗？”那人道：“那有什么法子呢？我们也只好跟着孩子下车了。”子明道：“其实你要好好向他说，打一张半票是可以的。由济南到徐州，半票也不过两三块钱，何至于就想不到一点法子？”子明伸着手到袋里摸着，冷眼看那姑娘紧紧地向娘怀里贴住，自有一番舍不得的意味。看着，想着，远远地望到了兖州的车站，假使要把那姑娘扔下去的话，也就到了地点了。实在忍不住了，这就对那人道：“这位大哥，快到站头了，你打算怎么办？”那人叹了口气，也没作声。子明就回转身来，靠近了朱近清低声道：“看他们这种样子，不要是预备出什么意外吧？我想助他一张半票，你看可以吗？”近清听了他这话，却是十分地惊异，立刻站了起来，握住他的手道：“你真有这意思？”子明道：“这不算什么，钱是胡太太的，我只当胡太太方才少给了我几块，心里就坦然了。我是一个穷旅客，我知道穷旅客怎样地希望人家帮助，我决计帮助他们一张半票了。”这时，系春是不置可否，那朱近清听着，却握了他的手紧紧摇撼了两下。