在火车二等车上遇到了朋友，引进房间来谈话，怕是引起了旁人的不高兴，当然，到饭车上去谈话最合宜。现在，余太太有了这个动议，胡子云默然着，好像说不出所以然来，在旁的李诚夫倒有些惶恐。可是那余太太究竟是出身平康的人，她已料到了子云必有为难之处，便立刻转了话锋，问道：“现在快到沧州了吧？沧州出水果的，是梨还是苹果呢？我记得是很大很大的。”子云道：“不！泊头的梨好，德州的西瓜最出名。其实由沧州以南，各站都出水果。禹城的蜜桃，也很不错。”余太太笑道：“我想起一件事，黄河涯上，还有一种柿霜，是北路的特产了。”子云笑道：“余太太，你错了！那是平汉路的黄河崖，津浦路的黄河两岸，特别快车是不停的。”余太太昂头想了一想，因笑道：“是的！我弄错了。常出门的人总是这样，会把那一条路的地方，记到这一条路上来。”话说到这里，就把上饭车去的约会给牵扯开了，自然也就不必再提到，说了一遍话，各自散开。
子云心里，总还是记着那个柳小姐呢。可不知道她回到房间里去了没有？一路计算着，穿过了饭车，也并没看到她。心想，不在这里，必定还是在三等车上去看看她的同学去了，不如到三等车上去找找她。不过，她到三等车上去，是有目的的。自己能够直说是到三等车去找她的吗？如此想着，心里不免有些犹豫，依然站定未走。可是饭车上的茶房有些误会了，以为他是在这里，找座位要吃东西呢，便笑道：“这时候没有人，随便什么位子上都很舒服的，请坐吧。”子云被茶房两句话将他说得醒悟过来了，这可是笑话，这般时候，一个人到饭车上来吃喝什么？便笑道：“不，我以为有人在这里等我哩，既是没有人，我不坐了。”口里说着，抢着就走开。照他自己的意思，那是很想到三等车上去的，不想在背转了身的时候，竟是向头等车这边走了来。走到了头等车子上，这才知道是回来了。既回来了，且进房间去吧。于是拉了房门，就向里走。
房门是刚刚地拉开一条缝，早就有一阵脂粉香气扑进了鼻子来。那下铺上，不是有位蓬松着头发的女子躺着吗？子云看到这个，先不说什么，脸上早是透出了十二分的笑容，跟着咦了一声。柳系春睡在床上，半侧了脸，紧紧地闭了眼睛，似乎睡得很香甜。可是当子云进来了以后，她的嘴角闪动了一下，好像在微笑着。但是那微笑的形态，是很短很短的一个时间，立刻睡熟了。不过子云想着，这绝不是做梦，因为梦里发笑，那是没有顾忌的，一定会闯开来笑。现在她笑的时候，那簇拥在外面的长睫毛还闪动了几下。若说这个是梦里的微笑，这就仿佛是欺人之谈了。他站在屋子中间，低头向系春的脸上看了一看，接着也抬了肩膀微笑了一笑。那系春依然偎了枕头，侧面而睡并不理会。子云忽然心里一动，便故意自言自语地道：“虽然这屋子里很暖和，也不宜和衣睡觉。”于是将系春脚下折叠的毛绒毯子，慢慢地牵了上来，盖在系春的身上。火车上用的毛毯子，本来在外面另用了一层白布包着的，为了是免得毯子上的毛绒扎人。不想子云赶紧要伺候人家，扯了毯子上来，忘了扯起那衬托着的白布，这毯子盖平她的肩膀，有只角正好扑在她的鼻子尖上，那毛刺入鼻孔里去，痒习习的，很是难受。她忍耐不住，噗嗤一声笑着，就翻身坐了起来，一手理着鬓发，一揉着眼睛，这就向子云笑道：“我就怕人胳肢，老伯，你是怎么知道了？”子云看了她这情形，已是欠些端重。而况她疑心自己和她闹着玩，换句话说，就是可以闹着玩了。于是就乘势也坐在铺上，微笑道：“其实我不是有心胳肢你，你穿的衣服本来就单薄，坐着不要紧，睡下来可就不免受凉，所以我牵了毯子给你盖上。倒是我大意，没有想到毯子上的毛绒是扎人的。”说话时，两手向下撑了床铺，扭转了身躯，向她说话。她睡觉的时候，脱了皮鞋，脚上只套了丝袜子。现在立刻伸脚到床下去，因为没找着拖鞋呢，却把脚悬了起来。子云一眼看到那双拖鞋在床铺下露出两只鞋尖来，就弯着腰把鞋子摸了出来，摆在系春的面前。她笑着将身子一缩道：“老伯，你这样地伺候我，我可是不敢当！”子云道：“这要什么紧？顺手这样掏一下，我也并不费什么劲。”系春道：“虽然不费什么劲，可是究竟是一双鞋子。”子云笑道：“鞋子怎么着，不也是身上穿的东西吗？”他说着，又弯了腰，拿了一只拖鞋在手，就要向系春的脚上去套着。她两手将子云推着，缩了脚，正着颜色道：“胡老伯，你千万不能这样客气，你要是这样客气，我就不敢住在这屋子里了！”子云见她词严义正，也就红了脸，放下鞋子来。他把拖鞋一放下，系春的颜色又平和起来了，她踏着拖鞋，走到洗脸柜边，将扣着的面盆放了下来，便扭了龙头放水。子云究竟是擅长交际的人。想到若是被她一句话拦着以后，就不再开口，那更露着自己不正当，于是从容地道：“柳小姐，你若是要洗脸，让我去叫茶房把热水提了来吧，这管子里是没有热水的。”系春道：“不，我用凉水洗得了。洗凉水是很卫生的。”说毕，扭转头来，却向子云一笑。子云因她将背对着人去洗脸，料想她是很生着气，不料搭讪着说两句话，又博得她的嫣然一笑，又高兴起来，笑道：“柳小姐，你的运气好，到了这个时候，水管子里还放得出水来。有一次正午，在车上醒过来，我也是想放点儿冷水洗洗手脸就算了，不必去叫茶房。不料放开龙头，噗噗噗的一阵很可怕的声音，放出许多水沫，大大地吓了我一跳，我以为是水管子炸了。其实有了脸盆水管，不论在什么时候，应该热水、凉水都充足地预备着。若是嫌着麻烦，干脆不要水管子得了。若是今天像我那次一般，就不免吓你一跳。”系春道：“我也不能那样胆小呀！我要是那样地胆小，一个人也不敢由北平到上海去了。”她说着话，只将盆里水洗了一把手。接着，她将茶几上的皮包拿了过去，取出粉盒子和胭脂膏，将脸重新又粉饰了一番。子云看着，倒不能不有一点儿疑感，这个时候，擦胭脂抹粉，那是给谁人看呢？这个问题，自然以不说破含蓄着在心里为妙。于是口含了雪茄，斜躺在沙发上，望了系春的后影子微笑。
正在这时，子云想说句什么话呢，那房门，却剥剥剥，有人轻轻地敲着响。子云以为是茶房送开水来了，随便就答应着道：“进来。”门一拉，倒让他大为吃惊一下，来的却是余太太，立刻心里为难着，假如她要问起同房的人是不是我的太太，我怎样地答复？若说是太太，这岂能为系春所容！若说不是太太，带一个女人坐包房，关门共宿，这话也似乎不大好说。他正这样踌躇着呢，那余太太究竟是交际场中一个老手，她就退后了一步，向子云点了两点头道：“我可以进来吗？”子云还不曾答复，系春竟猜定了是他的朋友，就代答道：“请进来坐吧！”余太太向系春深深地点了点头便侧了身子进来了。子云不能把她推了出去，也就只好起身让座。余太太坐在脸盆柜角里那小沙发上。系春连忙扣上了脸盆，递了一支烟卷给余太太，又斟了一杯茶放在茶几上，那意思就是代表主人翁来招待客，换句话说，也就是表示着太太的身份了。子云大为高兴，这样一来，余太太可以不必问，就知道这女人是谁，而自己也就暗暗地沾上了一点儿便宜。果然的，余太太一点儿也不怀疑，笑道：“请不要客气！我是多年未见到胡先生，刚才遇到，站着谈谈，没有能说两句话，所以又特意来奉看。”系春因为那张小沙发，她已经坐下了，没有别的地方可以容身，只好在下铺上和子云一同坐着。这种表示，又是特别着重了形迹的。余太太喷着烟，抬头向屋子里四周看看，因笑道：“你二位带的东西很简单啊！”子云笑道：“我是到上海去，不久就要回来的，带许多行李干什么？上海那地方，只要有钱，三四小时之内，连家庭也组织得起来，何况其他？临时短少什么的话，到了上海再买好了，所以我没有带什么。”余太太道：“不过带女人出门是要啰嗦一些的。”子云对于她这话，却不好怎样表示，只微笑了一笑，同时，向系春看了一眼。系春却不介意，笑道：“这话我倒不能承认，现在的女子，和男子一样，一个人一样地可以出门了。”子云将手一拍大腿道：“可不是！余太太，她就是一个人出门的。”余太太笑道：“这样出门，算不了什么，在前门上了火车，就像到了上海北站。再说女人出门，究竟有许多不便，有个老爷陪伴着，那是好得多。”说着，她向着子云一笑道：“胡先生，你的意思怎样？”子云抬起手来，搔搔鬓发微笑道：“余太太，你怎么不让你余先生陪伴着呢？”余太太笑道：“虽然陪老婆要紧，挣饭吃也要紧，我若由南到北，由北到南，都要老爷陪着，只是老爷那份差事，谁替他干呢？胡先生是个要人，自己花自己的钱，没有人能管得着，谁比得上呢！”系春坐在下铺上，默然不语，好像是对于余太太这种误会，想用别的法子去解释。不过，这解释的话，一时却又无从说起，心里明白，立刻就用话来扯开着道：“余太太到上海去，打算住哪家旅馆？”余太太道：“我们先生是住在朋友家里，我已经打了电报去了，他会到车站上来接我的，朋友家里好住，我就不住旅馆里了。胡先生打算住在哪里？告诉我，我好去奉看。”她说了这话，眼睛可望了系春，好像是说奉看系春呢。系春起身取一根烟卷抽着。子云笑道：“我以前到上海，无非住三东，不过现在上海一切都进步，四川路开了一家新亚酒店，已经很摩登，听说南京路的国际大饭店又开幕了，二十多层楼，什么设备都是新式的，我想去试试。”系春笑道：“我也有这个意思。”子云听了，心里又是一动。余太太笑道：“我也听见许多人说，那里的排场很大。若是二位去的话，我见着我们老头子，我也要求他到那里去开房间。我们住在一块，岂不是好？”系春架住了两只脚，摇摆着拖鞋，向人微笑。子云心里痒痒的，也是笑。可是他立刻自己抑止住了，向余太太道：“我想余先生一定很听你的话的，为什么不要求余先生多汇几个川资坐头等车？你看，这里可比二等车里清静多了。”余太太道；“这倒是我自己省钱，不干他事。”系春道：“余太太若嫌二等车里烦得很，只管到这里来谈谈，我们很欢迎。”余太太笑道：“我不打搅你们吗？”系春道：“整天整宿，耳朵里是哄咚哄咚的声音，还有什么比这更打搅的。在车上多一个女朋友谈谈，那更是有趣，你只管来。”子云听系春的口吻，竟有些冒充本人的太太了，这是料想不到的事。他本要到厕所去，因为怕系春说出实话来，没有敢走开，现时，看系春这情形，决不会说实话的，走开无妨，于是就出去了。子云出门去了，余太太向着系春眯了眼睛微笑。同时，将眼睛看到车门顶格上去。那里，正放着一只扁的小皮箱子，紫色的皮，白铜的搭扣，干净无尘。这仿佛告诉人，这不是一只平常的箱子，这里有宝贵的东西。当余太太向着箱子望去的时候，系春也向着箱子看去，抿着嘴微笑着。她二人在屋子里默然地坐着，只是各各地微笑。
及待子云回房来了，余太太就站起来道：“我该走了，时候不早，二位也该安歇了。”说着，就拉开门向外走。系春伸出手来和她握着，笑道：“明天见吧。”说话的时候，那手颤动了一下，似乎握手时候的情绪很是紧张的。子云挤在身后，却不能向前去说，最后听到余太太说：“胡太太！明天见。”系春回转身来，好像很难为情的样子，低了头，在那小沙发上坐着。子云向她抱拳笑道；“这件事，实在对不起，引起余太太的误会。我因为没有探得柳小姐的意思怎么样，又不便加以更正。”系春没说什么，右手托住了左手五个指头，低头看着，好像还是微微地噘了嘴呢。子云低声下气地道：“这个，你当加以原谅，不能怪我。”系春道：“我也没有说怪你呀！我很后悔，不该搬了进来。现在搬出去是不合适，不搬出去，也是不合适。”子云笑道：“这可用不着为难，明天我见了余太太，把这事解释一下就是了。”她撇了嘴，微微地摇了两下头，接着道：“那更不妥当了。”子云笑道：“所以我想着，这件事很让人为难的。这倒有个笨主意，就是先前那话，我到饭车上去坐着，你先安睡吧！”子云说这话，当然是个笑谈，所以他的态度也并不怎样诚恳。系春啊哟了一声，笑着乱摇两只手道：“那像什么话？除非是我搬出去，不过，那也是不妥当，要是可以那样做，我早就搬了出去了。”子云笑道：“你千万不要说这样的话。刚才，你出去了这样久，我怕你真要搬，几乎没有把我急死！”系春道：“这话是怎么样说的，我倒是有些不懂。我就是搬出去，也不至于有什么牵连到老伯身上来的事，何至于急得那样呢？”她说着这话，在纸烟筒子里，取出一支烟卷，做个要抽的样子。可是刚刚放到嘴唇边，衔着了一会子，不擦火柴，却又放了下来。她的脸并不向着子云，好像有点儿故意避开的样子。子云笑道：“你错会了，我不是那个意思。而且，也谈不上牵连两个字。因为……”他说着这话，对茶几上的烟斗并不去拿，却要到烟筒子里去取纸烟。系春很不经意地将手指上夹的那根烟递给了他。子云本是借取烟为由，来看看她的颜色的，不想她是没有一点儿羞怒之容，反而笑道：“我今天晚上，纸烟抽得太多了，我怕醉，所以要抽我又停止了，请你代抽了吧。”子云接着那根烟，始而还没有什么感觉。及至举起来一看，烟卷头上，有两三分长的一截红印，分明是嘴上的胭脂印染下的痕迹。他立刻满脸是笑，弯着腰向她鞠了一个躬道：“谢谢！”系春笑道：“老伯这话，我有些不解。这原是你的烟，你怎么向我道谢？”子云道：“因为……”系春摇手道：“这个因为不必说，我已经明白了。刚才老伯还说了一个因为，没有接着向下说完呢。”子云抽着烟，坐在下铺上，两手撑了茶几，托住自己的下巴向系春望着，笑道：“因为朋友在一块儿相处，说得投机，彼此就多多地亲近些。说得不投机，要走的一定要走，那是无缘，那是人家的自由，怎么说得上牵连呢？不过这话又说回来了，好像《石头记》上有这么两句话：‘你说今生没缘法，如何偏偏遇着他？你说今生有缘法，如何心事成虚话？’”系春很淡然地笑着摇摇头道：“老伯别跟我谈文学，我对于这个，是一窍儿不通。”子云道：“其实我比你也大不了几岁，你何必叫我老伯？”系春道：“叫先生呢，好像是太生疏了。我对于老伯，是不应当如此的。”子云笑道：“叫什么先生，干脆，就叫胡子云得了。”系春道：“那越发不敢！”子云笑道：“有什么不敢？我们又不是真的亲戚，还分个什么长幼？不过，你因我对府上人认得，这样尊称我一声，其实我们是朋友的位分。朋友叫朋友的名字，谈得上什么敢不敢呢？”系春也没有说什么，将手抚摸自己的脸，带了一些微笑。子云就在这时，见她无名指上戴了一只翡翠戒指，便笑道：“柳小姐这戒指很绿很绿，可以再让我瞻仰瞻仰吗？”说着话，可就伸出了手来，大有想握她的手的意味。系春将手一缩，笑道：“胡先生，请你到上铺上面去，安歇了吧，时候可不早了！”子云以为她缩了手回去，一定正颜厉色，要说几句话的。现在见她并不如此，于是扯开嗓子，哈哈哈……大笑一阵。