清咸丰二年冬，汉族人亡国，已经有二百年了。经过了这样久，人民拖着辫子剃了青光的半边头皮，以为是当然，并不知道这是有违原来面目的。安徽潜山县一个乡村人家，立着黄砖墙的堂屋，太阳由天井里斜照到堂屋正中地皮上来。一个三十多岁的汉子，手捧了一只竹编的小篮，坐在太阳地里，一个乡下剃头匠，左手抱住他的头，右手夹了雪亮的剃刀，正在他头皮上瑟瑟地削着头发。靠左一个长了五寸长胡子的庄稼人，拥了一件翻白色的蓝布棉袄，两手捧了个泥火炉子，坐在房门门槛上。老人闲望着剃头匠道：“剃了这届头，你大概要到过年的时候再来了。”剃头匠笑道：“三老爹，你说怪不怪？我们这碗饭吃不长了，吃一天是一天了。”三老爹道：“李二，你要到哪里去发财？明年开春上江南摘茶叶去吗？”李二笑道：“发财？都要逃命了，你老人家没有听见说吗？长毛造反，杀到了湖北了。”那个被剃头的汉子也道：“是的，听说长毛很厉害，带有天兵天将下凡，杀死官兵不少。听说他们多养着头发，像道人一样的，所以叫长毛。”李二笑道：“所以我说，他们来了，我就没有饭吃了。三老爹，你肚子里的鼓词儿多。我问问你，据传说在明朝的时候，大家都不剃头的，是有这话吗？”三老爹听说，引起了满肚皮的历史，很是高兴，一手按住了泥火炉，一手连连摸了几下胡子，点点头道：“是的，在明朝我们是不剃头的。不但是明朝，由明朝往上一数，哪朝也不剃头。”李二道：“为什么到了大清手上，就剃起头来了呢？”三老爹谈话谈到这里，将两只老眼圆圆地瞪着，向李二低声道：“难道你不知道，现在是鞑子坐天下呀。”李二道：“倒是听见说，怎么叫鞑子呢？是红毛国的人吗？”他口里说着，心里是有了很大的疑问，那薄如毫毛的剃刀，很不经意直下去了一点，就在那汉子头皮上割了一条口子。红光一线，搁在顶心，提起刀来，他呵了一声。
那汉子叫起来道：“你这是怎么了？割了我一条口子了吧？”李二笑道：“不要紧，见红，你运气上了头，应发财了。”那汉子哼了一声，没有说话，等他将头剃完了，立刻伸手到头皮上去摸了两把，指着李二道：“你这种手艺，就是长毛不来，也没有饭吃了。”他说这话时，已经是很生气，自然是声音也未免大一点。就是大门外，也有人听见。随着这声音，进来两个人，一个是四十上下的庄稼人，挑了一副空箩担。一个是三十来岁的人，身上穿了黑布袍子，外套红呢背心，头上披着风帽，手上却提了个灯笼。三老爹看到，便迎上前笑道：“储丙元二哥来了，大概很忙呵！这时候出来，就带了灯笼，不夜深不回去了？”他且不理三老爹的话，将风帽取了，露出头上的红顶瓜皮帽。取下风帽的时候，摔了两摔，表示很生气，问道：“刚才哪位大声叫长毛？”李二指着那汉子道：“是王得发老四说的。”储二哥问他道：“得发，你不知道这话是要脑袋瓜子的事吗？你怎么乱说呢？我不是这里的地保我不管这闲事。你们要知道，这几天县里风声紧得很，已经贴了告示，造谣生事者斩。你在哪里知道长毛会来？”这堂屋里被这位地保用言语一质问，大家都慌了，互相红着脸，对望着。储丙元道：“不瞒三位说，今天上午县差下了乡，忽然说是老爷要点卯。点卯向来是正月里的事，为什么在这样年终岁毕点起卯来呢？我想说不定和那张告示有关，只好连夜上县。”三老爹道：“原来有这种情形了。怪不得这几天，四乡纷纷地说着反了反了，我以为又是染坊里坏了染缸，故意造下这种谣言。这样看起来，倒是真事。二哥，你坐一会烧茶你喝。”
储丙元对那挑担子的壮汉道：“坐坐吧，我也要见见李凤老才走呢。他老爹是个世故深的人，谣言到底是怎样一回事？”那挑担壮汉只说是的，是的，好像认为这办法是最妥不过。剃了头的王得发，深悔自己说错了话，赶快将靠墙的一张桌子拖出来，在墙上取下了稻草把，将桌上堆积着有几分厚的灰尘擦抹了一阵，口里喊着道：“哪去了？甲长来了，快烧茶喝。”他说话的时候，是昂头向着内室的门。无疑，这是在叫他的老婆做事。果然，屋里有女人答应着，说是晓得。那位王三老爹，也就把插在裤带子上的旱烟袋和衣袋里的烟盒子，一块儿取出来敬客。这位剃头匠李二，外号十八张嘴，是个最喜欢说话的人。这几天听到了许多谣言，本来，就忍不住要说，现在地保当面说起县里风声很紧，这谣言不能完全是假的了，若是不问，心里实在难受。可是照实地问了，又怕碰地保的钉子。他两手抱在胸前，站在太阳光里晒着，悬起一只脚来颠颤着，做个很悠闲的样子，望了天道：“太太平平地过日子多好，一个人为什么给头过不去，要造反。”三老爹陪地保坐着呢，口里衔了旱烟袋，喷出两口烟来，笑道：“你们这些年轻的小伙子，知道什么？俗言道的有，大年三十夜杀家鞑子。从前朱洪武就是这样干起来的。”说到这里，将声音压低得一点子大，朝着储丙元道：“听说长毛头子也姓洪，说是朱洪武的后代。”储丙元笑道：“三老爹，你这叫海话了，朱洪武的后代，怎么姓洪？”
王三老爹道：“传说原来是姓朱，后来改姓洪的。”储丙元笑道：“我是个地保，倒没有你知道得多。三老爹，你是个年尊辈长的人，以后听到这些话，你只应当劝别人少说，若是你也说起来，年轻的人，看到老前辈都信谣言，大家更说得厉害了。”王三老爹，究竟上了几岁年纪，倒被后生这样说了几句，不免有些难为情，只有垂下了老长的眉毛，低了头只管抽旱烟。王得发由厨房里提了一把瓦茶壶和几个粗碗来，大家都默然着坐了喝茶。剃头匠李二捧了茶碗，向大门外看着，呵了一声道：“汪老四来了。”一言未了，一个二十上下的小伙子，头戴三道金边红毡帽，身穿毛蓝布长衫，罩住了棉袍子；腰横了青湖绉腰带，在左胁下垂下长短两截来；手上拿了根赶驴的短鞭子，挺了胸脯子走过来。他圆脸大耳，两道浓眉毛，便似乎带了几分蛮性。他一路晃着鞭子，笑了进来道：“呵！甲长老爷，也在这里。甲长得了什么信息没有？大家快跑吧，长毛已经打破了武昌城，不久就要去打南京，我们这里是必经之路……”储丙元因为他是个绅士的儿子，而且又练得一身好武艺，不敢得罪了。他立刻放下茶碗来，站着向他苦笑道：“我的小老爷，你这是什么话？这样大声叫起来，让人听见，不是玩的。”汪老四并不理会他的言语，见那矮桌子边有一条小板凳空着，便将一只脚踏在凳上，拿鞭子的手，横叉在腰眼里，另一只手却倒了一杯茶，端起来便喝。喝完了那杯茶，他才笑向丙元道：“你怎么那样胆子小？现在议论纷纷，哪一村一乡，不说长毛造反的事。就算是造谣的都该杀，请问，杀得了这些人吗？而且长毛造反，这是实实在在的事，反也有人反了，难道我们说也说不得。不许我们说，长毛就反不起来吗？我二叔新近由安庆回来，说是长江里都要封江了。南京的陆制台，带了人马，要杀到湖北去。现在，上游的小孤山、下游的东西二梁山，都在修炮台。这事在安庆城里，就是衙门里当公差的也逢人就说。我们乡下人睡在鼓里，一点也不晓得。长江一带大码头，都在招军买马，大字号买卖，都不敢进货。我二叔是上跑武汉、下跑苏扬的人，他带回来的消息，那是一点也不假。你还不许我们说呢，过几天也许大家都要跑了。”他这几句话，说得大家作声不得，面面相觑。那十八张嘴李二，首先开言，笑道：“汪四先生，你跑不跑？”汪老四笑着抬了几下肩膀，哼了一声道：“跑与不跑，现在哪里晓得，只好到了那时候再说。闲话少说，王三老爹，我今天特意来找你，请你帮我一个忙。”三老爹道：“看什么事要我做，你就吩咐吧，说什么帮忙二字呢？”汪老四笑道：“我要请你喝两盅了。”三老爹笑着拱手道：“这就不敢当。”储丙元笑道：“三老爹为什么要四先生直说，你还不懂吗？他要办喜事了。”
三老爹笑道：“这我就明白了，准是要我去和四先生作糍粑，谁都知道我会做这东西，这是放大定呀。是哪家的姑娘？”储丙元道：“我晓得是朱子清先生家的二姑娘。大概是放了大定，就跟着喜事一起办。这几天办喜事的就多了，都怕大局不好，赶紧把姑娘送到婆家去，自己好轻一身累。”汪老四道：“你虽是这样说，但是天下真有吃方块肉的人。这朱子老说婚姻大事，不能模糊，总要照着寻常的礼节，一步一步办下去。至少也要放了大定两个月以后，才办喜事。我们男家有什么要紧，迟几天就迟几天。但是朱师娘听说外面风声不好，又巴不得早日完了这心愿，又催着我这边早早地预备。朱子老今天把我叫了去，教训了我半天，我真头痛。”三老爹道：“又不是四先生要催着办喜事，为什么要教训四先生呢？”汪老四笑道：“倒不是为了我本身的事。他说的是一套忠君爱国的大道理。生逢乱世，第一是镇静。又说读圣贤书，所习何事？遇到大难临头，我们不但自己要想出个自处的法子，而且还要替乡党谋个自全之道。现在外面草草嫁娶，那都是徒乱人心的事，所以我决不干。他说的这些话，本来就有些道理，而且他又是我的长辈，哪里还能说什么？静静地等他把教训我的话全说完了，我才敢走。所以我看起来，这一门亲事，将来总怕还有不少的纠葛，可是这也是难预料的事，只好由他去了。”王三老爹两手拥了泥火炉，默默地听着，这就连连点了几下头道：“这话实在有几分道理。别人说了，少不得说他是书呆子说的话。可是朱子清先生，他是我们乡下有名的正直绅士，他是真有那一番见地，才肯说出来的。”李二将一只盛剃头家具的竹篮，挽在手胳臂上，早就做了个要走的姿势，以便赶向第二家去剃头。
然而他把这些热闹的谈话，听到耳朵里去，就不能指挥他那两条腿了。这时，正要走呢，那王得发就问道：“这样说长毛一定会来的了，什么时候来呢？听说他们叫天兵，天兵是会飞的呀。”汪老四道：“那怎样说得定。说不定三天五天就来了，说不定周年半载也不会来。”李二便又放下了手上挽住的那只竹篮，因问道：“四先生，听说长毛都是养满头的，用不着剃头了。”汪老四将驴鞭指着他道：“你还说啦。他们说剃头匠都是汉奸，捉到了就杀。原来汉人都不剃头的，为了你们帮旗人剃汉人的头，所以汉人的头，个个剃去半边。你们这种人，在长毛眼里，是十恶不赦。”李二听了，立刻脸上青一阵白一阵，苦笑道：“四先生和我们说笑话。剃头匠多得很，杀得完吗？”汪老四道：“剃头匠有多少，为什么杀不完？好像我们这一乡，也不过七八个剃头匠吧？大乱的年头，一齐杀七八个人，那算得了一回什么事？不但是剃头匠要杀，长毛到了，就是新剃头的人也要杀。他们的意思是说，知道他们快要来了，为什么还要剃头？显见的是和他们作对。”王得发赶快抬起手来，摸着剃光的头皮子，向李二道：“我说今天不剃头，你偏说走到这里来了，就剃上吧，剃了不算，还给我开了一条口子，说是见红。这是你打坏我的彩头，害苦了我。我要逃命去，我家里还有妻儿老小，怎么办？”储丙元唉了一声，就笑道：“你也太胆小，长毛到这里还不知道有几千几百里，哪里立刻就会杀到你头上来了？”王得发道：“李二，你把我剃下来的头发给我栽上去。你不栽上去，我要你好看。”李二听了这话，挽了那家具篮子就向外跑。跑到村屋外面，后面还有人叫李二。他以为王得发那傻小子追上来了，他盘起辫子来就跑。
只听到后面噔噔一阵脚步响，也不知怎的，身子向后一翻，跌了个四脚朝天。抬头看时，原来有人追上，拉住一把，就倒下了。这人才十四岁，叫李立青，是这里大绅士李凤老第三个儿子。他虽只十四岁，已是身高五尺，高鼻子，大眼睛，国字脸，腮上两团红印。手胳臂伸出来，像两根棒槌般结实。他由七岁到现在，经过了十三个拳棒教师教他武艺。马上马下，枪刀箭弹无一不精。就是年轻一点，喜欢闹着玩。因之李凤老又请了一位名秀才教他诗书，以便陶熔他的气质。这一乡人都有三分惧他，因为他喜欢和人玩，随便一使手段，就要弄人一个大跟头。那李二跌在地上正要开口骂人，看清楚了是立青，立刻由地上一骨碌爬了起来，笑道：“原来是三先生。我这样豆腐架子搭成的人，哪里经得起你这一把，你这不是要我的命吗？”立青笑道：“你为什么见了我就跑？”李二道：“哪是见了你就跑？今天上午，我剃头剃到王庄来了，我想就在这里做一天活吧，把在家闷坐的人都请了来剃头。不想第一个就剃出了是非。王得发那傻子，他要把剃下来的头发给他栽了上去。他是有点朱砂疯的人，若是他真发起疯来后，我逗他不了，所以我就跑。”立青道：“他难道真是个傻子，为什么说这话？”李二就把汪老四所说的话，学说了一遍。立青笑骂道：“这东西最可恶，专一拿庄稼人开心，我要教训教训他。呔！汪老四，滚了出来。”这一声大喊，对了王得发的大门喊将进去，里面早是应声道：“哪个吃了豹子胆的，在太岁头上动土。先叫他吃三十鞭子，看他叫滚出来，还是叫请出来？”立青笑答道：“还是叫滚出来！”汪老四扬了鞭子，跳出大门，立刻垂下鞭子，歪了头笑道：“师弟，你在你家门口，要师兄的好看。”立青道：“那我们就走出王庄去。”汪老四笑道：“你现在弃武就文，读孔孟之书，习周公之礼了，对你师兄，还是这样。”
立青笑着作了两个揖道：“怎敢怎敢？我不过和你闹着玩。师兄，你乌鸦不要笑老母猪黑，你和我是一样的淘气，为什么把那些无稽之谈，来吓这些庄稼人。若有师傅在这里，就该请师傅抽你三十鞭子才对。”汪老四笑道：“我也是因话答话，和他们闹着玩，哪知他们信以为真。但是外边谣言，也真厉害。我二叔由安庆回来，说是省里已经在修城墙了。这些谣言，你没有听到吗？”立青笑道：“听到要什么紧。天下多事，就是我们干功业的时候。”汪老四拍着立青的肩膀，笑道：“你不过十四岁的人，就这样大的口气，将来你成丁了，那还了得？”立青笑道：“我站在你面前也许还要比你长出一个头来，还等什么时候算成丁？人家说起长毛来都害怕，我只有冷笑。就是我父亲他也说，万一有事，叫我不要亏了这身武艺。”汪老四道：“你怎么有工夫出来说闲话？先生呢？”立青道：“先生也是因为谣言很大。他是太湖人，太湖和湖北黄梅交界，他家里还有七十岁的老娘，不能不回去看看，已经提前散了年学。到我书房里去喝杯茶，好不好？”汪老四笑道：“实不相瞒，我有点怕见令尊。”立青笑道：“他老人家，虽是一脸的正气，但是你规规矩矩地和他说话，他也很和气的。去，我们家里坐坐。”汪老四向立青身上看看，见他穿了一件青布棉袄，虽然左胁下缀了两个小补丁，可是全身之上，一点皱纹也没有，一点痕迹也没有。一看自己身上，腰带紧着，长衫还挤出了许多皱纹，和里面的袍子，左右相差，快到一寸。笑着摇摇头道：“衣冠不整，改日再见吧。我驴子拴在稻场石磙上，仔细吃了人家稻草。”举了鞭子，再待要走，王三老爹和储丙元都出来了。王三老爹道：“四先生，做糍粑哪天去呢？你告诉我一个日子呀。”
汪老四道：“就是后天晚上蒸糯米，你到我家去吃晚饭吧。”他听旁边矮竹丛子里有咳嗽声，很快地走了。果然的，竹丛里，转出一位五十上下的老者，两撇清水胡子，圆长的脸，也是一对大眼睛；蓝布袍上，套了青布窝龙袋（小袖马褂，以前曰旧窝龙袋）。在这乡下，只这态度，就代表着一个绅士阶级。这就是大家口里所说的李凤老。他名叫李凤池，是个廪生，而同时他还是个武秀才。家里在这王庄口上，开了一爿大杂货店，家里雇用了五六十名伙计和长工，气势是非常的盛旺。生了五个儿子，大儿子学文，二儿子学商，三儿子学武，四、五两个儿子，年岁还小，这李立青就是他第三个儿子。这一乡因为他家有钱有势，都很抬举他。可是这李凤老自幼就受宋儒二程那理学的气味，专做那正心修身的诚字工夫，有些不达时务。一部分勾结官府的劣绅，同他是面和心不和。乡下那些调皮的子弟，见了他老远地就跑，免得受他的教训。这时，他走了出来，见汪老四扬长而去，就问道：“那是谁？”立青道：“是汪老四。”凤老道：“是汪学正世兄。那是你师兄，你为什么叫他汪老四？”王三老爹笑道：“那也不怪三先生，这一乡人都叫他汪老四。”凤老道：“他和别人不同，他们是师兄弟，应当客气些的。我听说学正要三老爹去他家做糍粑，他和朱子老家，联姻成功了吗？”三老爹道：“成功了。”凤老摸摸胡子点点头道：“这孩子有朱子老这样一个岳父大概可望成器了。储二哥怎么在这里，后面还挑着箩担呢？你是收皇历费了。”（邑俗，地保以历书散给农家，农家给予钱若干，视书价数倍过之也。）储丙元道：“县里派人下来了，说要点卯。做晚辈的一想，这一定有什么缘故，特意到凤老爹面前来请示。箩担是想在县里带些年货回来。”凤老道：“办年货你是大可不必，这年月，能够省几文，你就省几文。我想在这样年终岁毕点卯，那绝不是大老爷打抽丰，必是有公事，要派四乡地保去做。”储丙元道：“我也是这样想。我现在要向凤老爷请示的就是大老爷会问些什么，我们应怎样去答复他？”凤老道：“这是事出非常的事，他们有什么要问，那就难说了，据我想，十之五六，是办兵差。假如是办兵差的话，县官不过分出个章程来，叫地保分乡分甲去办。不过真是办兵差，他一定要找四乡的绅士商议商议。也许这县官有心计，先把地保叫了去，问问四乡情形如何，再来摊派。这没有什么难处，你知道一句说一句，不知道的不必瞎说。不在乎图大老爷那一阵欢喜，地保得老爷两句奖赏，说差事要办得比别人好，回乡来银钱粮米一扫光，却害苦了百姓。但是大难来了，公差也是要办的。你们当地保的只凭了一点良心去办，上不讨好老爷，下不陷害百姓，这就行了。你由县里回来，可以先到我这里来一趟，我要先得你一些消息。”储丙元连连答应是，就对挑箩担的汉子道：“你回去，我不办年货了。”这是他表示如何听凤老的话，他到县里，必照着凤老的话去做，那是无疑的了。