古人说得好：“黯然销魂者，别而已矣。”康百川在秘密谷里惊天动地得干了一番，当然一大半是为了朱学敏姑娘。学敏呢，早是一见倾心，处处都给予了百川一种情爱的暗示。百川那样兴奋，都是被她所引诱的，照说彼此就当结合起来才不辜负这番际遇。却不料后来是学敏自己退缩了。既是退缩了，也就把这事告一段落吧，偏是学敏还要表出恋恋不舍的样子，这证明她不跟了出山乃是不得已了。尤其是那在悬崖上站着，若是一不小心摔了下来，就要粉身碎骨，可是她始终是向崖下的人话别，并不介意，这叫百川心里真难受。现在学敏的影子虽看不到了，不过百川希望她再来，只管昂了头望去。欧阳朴就向前挽了他一只手臂，向怀里一带笑道：“还没有到南京呢，我们这旅行团不会解散，你还得守我们的规矩，不能因为你一个人，我们都等着你。”百川被带着，只好跟了大家走，当天晚上大家就赶到了山脚下那杂货店里寄住。这一群人，中外古今合参的服装，这里店老板首先就看了个眼花缭乱。他听说蒲望祖是山里头带出来的国王，也感着这事太新鲜，只管问长问短。不到两小时，消息传遍了前后许多村庄。整千整百的人要来看山里的古人。旅行团的人，互相商量一下，这事很觉得招摇，叫蒲望祖夫妇改了装束。但是蒲望祖长了满头的头发，死也不肯剪。侃然笑着出了一个主意，就是让他留着头发也好，因为将他带到南京去以后，依然叫他将古装穿上，让南京人看看，发现了秘密谷这件事，并不是假的。现在只要他在头上包一块布，大概也就不会再让人注意了。大家觉着这办法是对的，于是要蒲望祖照办，他现在离开了自己的群众，事事都要依靠欧阳朴这班人的。在相当压迫之下，他也只好服从。
次日一早离开了山麓，在雾散日出之后，他在人群里面，首先大叫了一声，向他妇人笑道：“好大的天呀！”在他这样看着，还不过惊讶这宇宙之大而已，可是他这位皇后，眼见这平原一望无穷，恍惚四周绿树包围着，在绿树上面，那就是青天白云，看这青天像个大罩子一般，把大地罩在下面。这要径直向前，岂不走到天脚下去吗？她吓呆了，一阵头晕眼花，人倒了下去。大家始而还不知道她为了什么原因，突然得了这种的病症，将她放在草地上，让她好好地休息了一场。及至她醒过来，睁眼向四处看看，立刻又把眼睛闭上。她说，山下的天，实在太大了，看了害怕，愿意回山去。大家这才知道是天大把她骇糊涂了，便是心里十分不快的康百川，也忍不住哈哈大笑。自然旅行团的人，也不能因为她害怕天大就不要她上路。折衷的办法，将彬如带着未用的一副墨晶眼镜，给她戴上了，还是继续地走。他们到了安庆，学界中一有来往，这消息便已隐瞒不住。当他们到南京的那天，还在轮船上，已经来了无数的人在码头上等候了。因为大家曾在报上看到，秘密谷的探险队员成功回来了，而且带了那里的国王皇后回来。好奇的人，都不免跑到江边来，抢着要看一个新奇，但是他们所要看的蒲望祖，这时不想山上了。他终日所看见的，所听到的，所尝到的，全是新奇。到了安庆，看到街道上那些房屋，那些人民，已经疑惑是在梦里。后来被人带上一个长形的几层楼房，竟会在大江里跑，这真是怪事。这大江有这样的长，这大楼只管跑着，并跑不完。他惊奇到无以复加的时候，便是终日地和他的皇后笑道：“太好玩了！知道山外面有这样的好法，我们早就该出来呢！”欧阳朴这班人也就把他的形态做个旅行时的消遣。到了南京下关，他初次看到满江的轮船，岸上有那叠山似的几层楼高房，他听说将来就是在这里安身立命了，快活得几乎要发狂。在山上也曾幻想着，上天做神仙，那是最快活不过的事。但是绝没有想到山外会有这样的好。欧阳朴看到他的态度，那是有点儿失常的，怕他会被遗失了。轮船靠岸之前，就把他关在官舱里。这时，那敏捷的新闻记者听说有个国王到了，虽不比迎接欧洲英国太子、亚洲哪国亲王的重要，但是占了一个王字，总得要请他发表一篇谈话。因之早有一二十人，首先拥到官舱里，有认得三位教授的，问过两句话，就要求着和国王见见。侃然站在一边笑道：“我想不见得有什么意味呢。”新闻记者哪里肯依允，非见不可。侃然于是将舱门推开，先伸手一拉，拉出一个人来，他头上包着一块蓝布巾，由鬓边到领下，绕上一匝半尺长的黑发，上身穿了青布短夹袄，倒有两个补丁，下身蓝布裤子，外套青长统厚布袜子和双梁头鞋，活像个是乡下老农。侃然笑道：“这就是国王陛下了，各位感觉得和乔治亚历山大有什么不同之处吗？”说毕哈哈大笑。蒲望祖见有许多人包围着他，不知是什么缘故，也只是踌躇着不响，只管搓了两手，勉强地对了人苦笑。新闻记者先也是愕然，不过他们的目光是锐利的，在蒲望祖的头发和胡须上，再看这衣服，显然不同时代，必是改装的。于是有人就开始着问：“你是国王吗？”蒲望祖道：“若不是你们山外的人去帮他们的忙，那我一定可以做下去的。”记者问：“你到这里来，感想怎么样？”新闻记者访问人的时候，至多到第三句，就该轮到感想怎么样这句话了。可是蒲望祖自出娘胎，不曾有这种训练，哪会答复印象极佳这句话。瞪了大眼向新闻记者望着，然后又望望侃然，侃然笑道：“他们问你，到了山外面来，你心里头怎样地想，你以为这是好呢？还是不好呢？”蒲望祖一拍手道：“那自然是好啊！我做梦想不到山外边有这样好。”记者笑着问：“你到这里来了。打算怎么样过活呢？”这句话问得很浅近，他便懂得了，用手搔搔头道：“你们这里地方太大了，我决不再想争天下坐了。不过我愿意样样都试试，还请各位扶助我一把。”说着拱拱手。在他这种做作里，十足地表示他是一个九五之尊的人物，大家都哈哈大笑起来。欧阳朴挤到众人面前，就摇着手道：“轮船靠了岸，我们都急于要回去。这里人太杂乱，也不宜于谈话，在五天之内，我让这位国王换了原来的朝服，将山里带来的东西，一并陈列出来。到那时候再请诸位参观，我想一定可以感到趣味。”大家一看这官舱里，旅馆伙计和挑夫们，正是波浪似的拥进拥出，实在也没有法子谈话，方始叮嘱五天之内，一定要将这事公开出来。旅行团的人将这批新闻记者敷衍走了，对于岸上的群众，那就很容易遮掩，只说是带来的国王已经在上游由小轮渡上岸去了。大家只看到四个旅行团的先生，带了几个仆役，上岸登车而去。其余的便是行里铺盖，在这里面，决不会有要人。所以大家也就对蒲望祖失之交臂了。这三位教授，只有彬如的家在南京城里，所以蒲望祖夫妇随着欧阳朴，暂寄住在学校里。康百川是为了失恋，一怒而离开南京的，他心里也曾想着，能够永远不回南京来，便是好事。可是并没有多久的工夫，又回到南京来了。去的时候，是糊里糊涂的，现在随了大家回来，却依然找不出一个目的。原先是寄居在朋友家里的，难道到现在，还寄住到朋友家里去吗？当然轮船还没有到南京的时候，他就有了这种感想，不时地忧形于色。欧阳朴看到，便向他道：“百川我和你相处了这样久，我是把你的心事看出来了，你跟着我们到秘密谷去，乃是为了一个女人，那女人……”百川立刻皱了眉，显出不愿向下听的样子。欧阳朴笑道：“对于这件事，你是不愿意听，我也不愿意说。不过我觉得你再要住到从前的那个地方去，那很是难堪。你也搬到学堂里来，同我们在一块儿住着，大家有了工夫，就说些闲话，不比那孤独生活好得多吗？”百川听了这话，在他没有主意之中，倒多少有点儿办法。于是也就依了欧阳朴的话，跟随着他们搬到学校里去住。
这大学里教授学生们，在这黄梅时节，正苦于无法消遣，现在本校的教授和同学，有这秘密谷这样一个新鲜玩意发现，大家就不约而同地来起哄。开欢迎会是不必说了，此外史地系的人，要借这现代的古人，研究明代史料；政治系的社会科学家，又要剖视这封建社会的遗形；地质系生物系的人，也不用说，他们有了两位教授出去，这时候捧场，乃是天职；便是文学系的人，对这件事好像没多大关系，然而这又是个借题发挥的好机会，至少也可以在刊物上发表几篇内容充实些的稿子。因之在这些关系方面，百川的同学们是全体动员，自然无论什么人见了百川也愿意和他谈谈，就是女同学们以前对于这个穿破学生装的人不屑于一看，如今相遇的时候也就目光灼灼地望着了。百川这次回南京来，恰是增加了无限的感慨。由现在这一分热闹，证明以前那种受了冷落，更是心里好笑。他就和三位先生商量了，讨着招待蒲望祖这分差事，在学校花园里假山石后几间冷静的屋子里藏身。学校当局要把蒲望祖当个研究学问的资料，自然一切的供应，都可以予百川一种方便，百川也就很安适地当这个大学生了。在一阵欢迎会忙过之后，便是招待各界的展览会。学校当局为了这事，特意提出了公款三千元来铺张一切。在大礼堂的讲台上布了一个秘密谷的房屋背景，请蒲望祖夫妇都换了在山上所穿的原来衣服。当探险队人员讲到在上观见国王的那段故事，便让他两囗子到讲台上布景里去坐着。这样讲来，当然是有声有色，观众增加了无限的兴趣。对于这秘密谷国王，也就不胜信仰起来，大家抢着和他摄影。过了两天，所有南京上海的报纸，都登着他的御容。谈文学的人陆续地来和他谈话，要给他作小传；广播无线电台要请他去播音。同时，上海出了一种香烟，那名目就是秘密谷国王牌。这一番热闹，自然不是简单地可以形容尽致。只是蒲望祖全都莫名其妙，谁要利用他都可以听便，决不要人家一文钱。
百川招待他们一个月之后，慢慢地觉得事情减少，受了先生们的劝，继续去念书。在这个时候，学校所需要蒲望祖之处，感觉到没有了。学校里无故养两个闲人，而且为这个闲人，还要派一个人招待，这也太耗费了。于是通知探险队原来几个人，请他们将蒲望祖带出学校。大家一商量，只有徐彬如在南京有家庭，暂时就把这两人寄住到徐家去。彬如总是不失那诗人敦厚之旨，把这两个离开现代社会的人物，引到他那物质文明的家庭里去。但是南京的房屋，始终是拥挤的，彬如所住的乃是一幢上海弄堂式的房子，一楼一底，外带一块一丈见方的一块草地，总算诗人之家，不能过于平凡，在草地中间，栽了七八棵小竹子，石阶上摆了几盆花。好像屋子里是很宽裕的。其正楼是他一家五口住了，楼下的客厅还带做书房，后面两间，一间是厨房，一间是两个女仆睡着，再加二个人，实在没有地方安插。始而他让那皇后和女仆在一处睡，国王就在书房的地板上日卷夜铺。不过这也发生困难，彬如有时有书看到很晚才睡，国王只好坐在一边打盹，等彬如上了楼再摊开地铺时，已经有一两点钟了。蒲望祖生平是早起早睡的人，已是不惯，而且女主人徐太太，她不肯养两个闲人，辞掉一个女仆，派皇后抵了缺。六七点钟就要国王起来扫院子、擦地板，工作倒没有什么，蒲望祖弄得每日只睡四五小时，实在不能够维持精神。彬如上课去了，他就在客厅里坐着也睡，靠着也睡，终日昏昏的。加之他虽穿着工人的衣服，他可是还蓄了一头的头发，在顶心上挽了一个髻，胡子又是连鬓的，他每次进出弄堂，都惹人家注目。那些好事的青年和半大小孩子，总喜欢围了他问山上的事情，所以每到下午，徐诗人门口就是整群的人。又是一个月，徐太太也有些烦腻了，她向彬如提出抗议，家里不是租界，不能容留这两个政治犯，也不能供给衣食住三件大事，若说他们两人曾用劳力来换取的，那就宁可花钱雇个会做事的工人，犯不上用这种笨人了。她这种抗议，彬如还不曾答复，蒲望祖就早已把态度决定了。他逐日和弄堂里来往，他已经知道主人翁是用奴才的待遇对付他，自己生平所喜欢的，就是人家来抬举着，现在派他夫妇做男女仆人，这和他生平大志完全相反，他如何能忍受？现在听到徐太太说，不能容留了，他心里就大为气忿。心想我凭了出力气，混着你家三餐一宿，已经是二十四分的委屈，你还不愿意，要叫我们走开吗？他一怒之下，就向他夫人商量着，不必人家说话先告辞走了吧。那皇后跟了国王来观光上国，以为虽不必像在展览会一样老受着那盛大的欢迎，可是她想着，在学堂和百川住在一处的时候，冷冷静静的，已不成体统了。现在变到做女仆，而且还是和国王分居，这有什么意思？不过这南京城里什么都感觉有趣，便是在天井放开自来水管看水流，晚上看屋梁上的电灯，没有一样不带着神秘的意味。偶然得着机会，随了人上马路看看，那两旁高大的楼房，五颜六色的市招，路上飞来跑去的各种车子，都让人看了舍不得走。再说他们自出山以来，就觉得天地这祥大，先吃着惊，如今又经过了一条江，便是想回家去，也不知道这路要怎样的走。因之蒲望祖向她提到走的话，那是十分的赞成，然而要向哪里走呢？这可不知道。蒲望祖道：“那位年纪轻的康先生待我们不错，而且和他相处得很熟，若去找他，他或者会找个地方安顿的。”他的皇后在这徐家，别的还罢了，最痛苦的是替女主人倒马桶这件事。早离开这里一天，就少倒一天马桶。自己正苦于无法可想，既是丈夫说找康先生可以想个妥当的法子，那就去找康先生吧。他二人更没有多时间的考量，当彬如已经去授课，徐太太又在说闲话的时候，蒲望祖就对她说：“太太你不用发脾气了，我们自己也觉得在这里吃着闲饭很是不对，我们即刻告辞，不在这里打搅了。”徐太太正觉这两块废料放到什么地方去也不会妥当，倒不料这两个人竟自动地告辞了，这就向他们道：“离开这里，你们还有什么地方可去？”蒲望祖本想告诉她找百川去，转念一想，转来转去无非找的是他们同党，这倒让她笑话，就答道：“我们回山去。”徐太太以为他们也是社会上其他的人一样，只要肯走路，全中国的地方都可以去，便点头道：“你们自己愿回去，那最好不过，但是你们应当候一候徐先生回来，交待清楚。”蒲望祖道：“我们性子很急，说了走，坐不住的。”只道一声“多谢”，他二人已经掉转身来，走出大门去了。走出大门之后，蒲望祖这才觉得发生问题，只知道百川住在学堂里，到这学堂里去，应该走些什么路，可是不知道。他只记得由学堂到这里来时，经过了一道桥，这里向西走，不远便是一道桥，那么出门向西走就是了。殊不知道过桥以后，就是一个十字街，再应该取哪条道走呢，可是不知道。他倒很平民化，并不雇车子坐，来解决这个困难，只是在十宇街头上徘徊着，就在这时，来了一辆汽车，向他面前直冲过来。蒲望祖到都会上来了这么久，他已经知道这汽车的厉害，不等车子赶到面前他手扯了女人，赶快向旁边一条路上闪去。车子去了，他便是顺了那路走。于是乎在这一带街上，永远不发现御踪了。
到了次日上午，彬如跑到学校里来，把这事告诉大众，说是蒲望祖夫妻于昨宣言回山去了，自己不在家，未曾拦得住，深为遗憾。朋友们听了这消息，也不过当一种闲话，他又不担负保管蒲望祖的责任，走了就走了，谁又来干涉他呢？不过在百川得了这种消息，他却另有一番感触，觉得人情冷热，便是到了知识世界也难免的。当蒲望祖初到南京的时候，大家都要利用着他，就那样盛大欢迎；现在用不着这种人了，就是走掉了也并不听到有人叹息一声。这样看起来，越是都会里的人，越失去了天真，却不如山上人那样恩怨分明。这两个人在南京。和社会就这样隔离的，还是隔着一道长江呢，怎样能够回山去？预算着他们的命运，必定是在街上流落了。为此，他却在满街找了两三天，但无踪影，只算罢了。
一个多月之后，学堂放了暑假，百川已经很厌腻这南京的生活，就决定了回家去。这一天由中山大道上经过，却见路边空地里围上一群人，纷纷地说辗死一个人力车夫，最奇怪的，这人力车夫蓄的是满头的头发，大概是个穷道人呢。百川心里一动，立刻分开众人，走向前去看来，啊呀！这人可不就是秘密谷国王蒲望祖吗？只见他弯曲了身体，半侧睡在地面上，想到这人也曾做过一番富贵之梦。不想是这样地死在文明都会里了。一阵心酸，不由得发了怔，落下几点泪。旁边正有巡警看守着，见他这样，便走向前来问他：“认得这个车夫吗？”百川把他的身世略说了一说，因道：“他是不认得路径的人，何以会拉车了呢？”巡警道：“你说了这话，我倒想起一件事，这大路上，还有个和他同样的人拉车，只是年轻些，那必是一路的人，等他再出来，就可以知道了。”百川见了此事，老大不忍，立刻向学校通了电话，请公家拿点儿钱来收殓了。全学校里人听了，这又是一件奇事，立刻取了公款二百元派专员来收殓。学生们是三三五五成群地来看这路旁国王。在这天下午，把另一个蓄头发的车夫找着了，他不是男子，就是皇后呢。据她说，她夫妻二人那天迷失了路，晚上睡在僻静的空草地里，整天找不着饭吃，后来撞到草围子茅草棚里，是一群车夫家里，才得了一饱。车夫们知他们是没有职业的，也介绍他们拉车，因为不认识路，只拉这中山路上的买卖，钱要得少，路又跑得快，每日勉强可以 口。她虽是女人，力气和男人一样，所以也就安然地做下车夫来了。不想天气太热，丈夫辗死了，这消息传到一班学生耳朵里去了，各种刊物上便有了好题目。有的诅咒人类残酷，有的批评探险队员太不负责。既带了人家来，就应该和人家找个安身的所在。有的说，学校当局也是不对，以一校之大，无论如何也可以安顿这两人，何至于驱逐他们出去，何至于饿死。还有些人大发恻隐之心，即日发起募捐大会，给蒲望祖筹办善后。欧阳朴在这时已很是抱歉了，看了这些文字，更是不安，就联合探险队的原来四位同志，开个联席会议，把皇后也请了来列席，征求她的意见。一共五个人，正好分据了一张大餐桌子，由欧阳朴坐了主席。他首先道：“蒲望祖君已经死了，我们是很抱歉的，不过死的已经死了，我们就是抱歉，也不能有补于今日。现在还有这位蒲太太的生活是我们所应当负责维持的事。把蒲太太的生活解决了，我们心里才比较的可以安慰些。现在我想了两个办法，其一，是由我们筹一点儿钱，交给蒲太太自己去过活。其二，是蒲太太愿意在什么地方过活，我们等着机会可以相当的介绍。”在他说这话时，他话里另含有一种意思，就是她要嫁人，大家也可以从中撮合的呢。那妇人一挺胸脯子，将脖子一扬道：“就请诸位把我送回山去吧，这个地方，没有钱就买不到饭吃。我在这里不会找钱，我不愿在这里了，我们山里多好，凭我们自己的力量，什么都可以得着，不像你们这里，走路都是要钱的呢。”余侃然道：“你回去倒是一条大路，只是山里的人现在能容你吗？”蒲太太道：“他们所不能容的，不过是我的男人，现在他已经死了，我一个人回去，他们总可以收留的。就是他们不收留，我死也愿意死在自己的山里。你们积德，放我回去吧。”欧阳朴听着这话，向大家望望道：“诸位的意思怎么样？”彬如道：“她是个寡妇，非同别个，是和现代社会不相接近的，让她一个人在这里，那不是更教她现出孤苦伶仃来吗？别人苦到极顶，也不过是短少五亲六眷，她可是失了人群，若是再出了什么意外……”他觉着这话，不便直说了下去，顿住了，更低声向欧阳朴道：“你当然可以想得到这趋势是怎样的。”欧阳朴道：“大家的意思既然都赞成她回山去，我也很同意，但是一层，她自己是不认识回去的，派人送她，一来也不识路，二来也不能代她和山里人说话。最好是我们这一行去过的人，再同她去一趟，那就千妥万妥。只是哪个去呢？以前同我们去的两个工友，他能不能胜任呢？百川当着他们在讨论这个问题时，他只是两手扶住了桌沿，微低了头，但听人家说话，这时，他突然站了起来，正着面孔道：“我送她去。暑假期内，我要回家去看看家母的，既然缺少这样一个护送的人，我就来承认了吧。蒲太太，我送你回去，好不好？”蒲太太在南京这样久，也知道一点儿文明社会的仪节了，她知道对于一件事表示极端的欢愉时应该鼓掌的，因之就扇着两只巴掌，拍拍地打了一阵响。欧阳等人想不到她这样一个人居然也会鼓掌，正是一件很有趣的事，再想到百川此去，另有他极大的任务，也是可以恭贺的。大家相视之下，莫逆于心，一同鼓起掌来。在鼓掌之中，百川向大家望望，带了一点微笑，这微笑在他脸上，和未曾发现秘密谷时一样，那是很有些神秘意味的呢……