却说李旭东见到了中午，月英还不曾起床，便到楼上来看她，只见她两目深陷，脸子瘦了许多，不由得哎呀一声。月英被他这一声惊醒，就坐了起来。李旭东道：“这一些时候，我看见你总是这样心神不安，好像有一身的病。这电影可以不必演了，既挣不到钱又受累。你照一照镜子看，今天你越发瘦得不像个样子了。”月英觉得从前和杨倚云有那一番感情，如今说是冷淡了，很难为情，这实话是不能说的，随便就答应不过是受了凉，并没有什么病。李旭东虽然知道她和杨倚云的感情淡了许多，但是这也是少年人惯性如此，不足为怪，当时也没有问到此层。只是叫她不要到公司里去，请一天假而已。月英实在也是懒上公司，当真的写信去请了假，信到了公司里，大家都知道不完全是病，和杨倚云大有关系。有人就劝他不要让小阿妹太失望，应当去看她一看。杨倚云也觉自己有些对不住人的地方，似乎要去安慰她一番才好。工作完了，打算就走。刚要出门，春萍打了电话来了，说是在玉天春吃东西，请他赶快去。说完，又叮嘱了一句快点。杨倚云知道等人的事，最是烦腻不过的，况且又是女子等男子，因此且不问别的事，一直就坐了汽车来会春萍。谁知一问玉天春茶房，她并没有来，不过打了一个电话来，定好了房间。杨倚云怕人家等，结果反要来等人，一直等到一个钟头，春萍才姗姗而来。杨倚云一见，伸了一个懒腰，便笑着站起来道：“你这人真是岂有此理，自己没有到，老早地就催人家来。”春萍笑着用手向他点了几点道：“你这人应该要怎样罚你才对？”杨倚云道：“好好的为什么要罚我？”春萍道：“你同飞艳的事，你以为我不知道吗？她请你吃了，请你玩了，又送了你的东西。”杨倚云先听她说，知道了这件事，料到鱼与熊掌，不可得兼。据现在春萍所谈，那就知道得很少，这倒无关紧要，就笑道：“我原不认得她，也是你介绍的，她也就只送了我一点儿东西，还有别的什么没有。”春萍道：“慢慢来呀。日子久了，自然就会有问题了。”杨倚云笑道：“决不，决不，我不是那样口是心非的人，你放心吧。”春萍将嘴一撇道：“我有什么不放心。”她嘴里虽是这样说，心上可真是怕把他失了。当时请杨倚云吃了饭，走上前，将他的西服牵着看了一看，问道：“这套衣服，是多少钱做的？”杨倚云道：“很便宜，只花了四十五块钱。”春萍道：“一个电影大明星，穿这样蹩脚的衣服，多难为情，你同我一道去，我替你做两件衣服，你看好不好？”杨倚云听她这话，知道她是要送礼，心想你哪是送我的礼，你是要和飞艳赌赛。管她呢，我是乐得受用，便笑道：“我还没有送你什么东西，你老送我的礼……”春萍不等他说完，就道：“你这人真是小气不过，这还值得说吗？”杨倚云听说，也就一笑，当时便跟随她到公司里去做了两套西服，共是一百二十多块，都是春萍代定。杨倚云觉得人家盛情可感，不能花了人家许多钱，还是抛了人家走开。因此陪着春萍在一处，又周旋了好几个钟头，次日在大东旅馆出来，却恰好和飞艳碰着了。飞艳一看手上的手表，还只有十点三刻，因笑道：“阿杨，怎么这样早，你就在旅馆里。”她原是一句很平常的话，杨倚云倒是满怀的鬼胎，一时的脸上先不安定起来，微微一笑道：“我找一个北方来的知己。你也不晚啦。”飞艳笑道：“我是来找你的。”杨倚云道：“你怎样知道我在这里？”飞艳越听他的话音，越有些可疑，就抿嘴一笑。然后说道：“我吗？我有报耳神。”杨倚云道：“你不要听外面的闲话，晚上会吧。”说毕，抢步就走了。飞艳倒是真到这里来探听一个人，碰见了杨倚云，她倒把正事离开来调查他的事。后来碰见春萍，心里就恍然了。她想到杨倚云晚上会的那句话，到了下午，她就几次打电话到银汉公司里去，请杨倚云晚上吃饭。他有人陪着，自然是来的了。
从此以后，春萍和飞艳两个人，就轮流地纠缠杨倚云。他神魂颠倒，更是没有工夫去见月英。他们三人合股的汽车，也常常分用不过来。杨倚云为减少麻烦起见，索性将李氏父女的股份也认过来了，从此汽车为他一人所独有。来去更是自由，大家各做各事，也就整个星期不会面。这一天他因为由月英家里经过，顺道到她家里来看看，恰好月英父女二人都在家，却不约而同地笑着叫了一声稀客。杨倚云笑道：“也不算稀客，不过一个礼拜没有来罢了。”说着话一挨身靠着月英所坐的那张软椅坐下。李旭东怕他们二人还有什么私人交涉，衔了一根烟卷就搭讪走了。月英这一两个月以来，面孔长得越是圆圆的了。两片玉腮上，一层薄薄的血晕，犹如抹了一层胭脂一般。她的头发，始终剪的是双钩式，黑黑的，长长的，一直披到下巴颏边来，人显得格外的丰润起来。在往日，杨倚云少不得赞她一声筋肉美，可是现在看到，倒以为她是发了胖，反嫌拙笨，却不甚加以注意，只是默然地侧面坐着，有一句没一句地和她说话。月英看他不像往日那样意致缠绵，又认为他是坠欢重拾，或者有些不好意思，便笑道：“你是难得来的人了，你来了，我应该好好地招待你一下子，请你稍微坐一坐，我亲自做一杯咖啡给你喝，好不好？”杨倚云道：“何必自己去忙呢，我们坐着谈一会子就是了。”月英道：“是吧，大概我不如柳姐姐做的好咖啡吧，怎么你还巴巴地到她家里去，让她做咖啡给你喝呢。”杨倚云道：“你不要误会，我不要你做咖啡，是好意，省得你受累……”月英将头一摆道：“不要说这样的话。这样的话，说给那下流的女子去听吧。”杨倚云冷笑着一抬肩膀，鼻子哼了一声，口里虽然没有说什么，可是他心里已经大大地不以她的话为然了。正在这个时候，楼下呜喇呜喇，一阵汽车的喇叭声，只管叫了出来异常刺耳。月英实在忍不住了，就打开楼窗对着楼下喊道：“阿根，你难道是小孩子吗？怎么老弄那个喇叭，弄得非常刺耳。”那车夫笑道：“李小姐，你现在管我不着了，我是杨先生的车夫，不是你的车夫哩。”说时，手里按着喇叭呜喇呜喇，又响上了一阵。他先时按喇叭，月英还认为他是无意，现在这样一来，分明是有意给人为难了。当时气得脸色发黄，一句话也说不出来。回过头来见杨倚云坐在那里，还是笑嘻嘻的，就对他道：“这阿根说话，太岂有此理，你非把他辞掉不可。”杨倚云道：“他按几下车喇叭，这也是很小的事。何至于就歇他的工。”月英道：“按喇叭原是不要紧，可是他说的话，实在不中听。”因就绷着脸，把刚才阿根说的话，对杨倚云说了一遍。他笑道：“这种人，本来就没有知识，你和他计较些什么。”月英道：“当真吗？难道我的面子还不如一个汽车夫？”杨倚云笑道：“这实在是一件不值得注意的事，何必为这一点儿小问题和我一个汽车夫过不去。”月英见他这样保护一个汽车夫，心里非常不平，恰在这个当儿，楼下面那汽车喇叭声，又呜喇呜喇响将起来。杨倚云道：“这个阿根实在是个淘气的东西，他还在那里闹。”月英道：“你看看，他这样闹，简直是和我为难。你若不辞掉他，以后你若到我舍下来，就不必坐汽车，免得我没有面子见他。”杨倚云道：“你这话逼我太甚，为了你我还不能坐汽车吗？慢说我们不过是平等的朋友，就是你做了大总统，你也不能不许我坐汽车来见你。”月英道：“你不要断章取义，把话来压我，我原来的意思，不是这样说。”杨倚云道：“你不是说，以后不要我坐汽车来吗？那要什么紧，以后我不到府上来拜访就是了。”说时，戴了帽子马上就要走。月英道：“我们这样寒素的人家，哪里敢望大驾光临，以后不来，我们也不敢去奉请啦。”杨倚云听她说了这句话，冷笑了一声，将手一横，在空中做一个横割的样子，笑道：“好，我们划地绝交。”说毕，气冲冲地竟自下楼去了。这一下子，把月英的心都气碎了，真不知道杨倚云心肠有这样硬，为了这一点儿小事，两个人就划地绝交。马上就向床上一倒，哭得死去活来，哭得久了，人昏昏沉沉的，就这样睡着，不过心里还是明白的。
当杨倚云走的时候，李旭东在楼上亭子间里，就把他两人争吵的话，听了一个清楚。这时见月英哭得这样，心里也是愤愤不平，说道：“你也不必哭，这总算让你我长了一番见识。你也不必再去拍电影了。钱没有赚到，惹了不少的苦。再要去，烦恼更大了。唉，人心难摸啊！到了现在，我才知道少年人是靠不住的了。”说着这话，背了两手在屋子里踱来踱去。这一篇话说得兜动月英一腔心事，伏在床上，更是哭得厉害。她本来就有点儿病，这样一来，愁病交集，更是憔悴不堪了。月英本来是个无愁女儿，都只为要演电影，认识了杨倚云，惹下了这一场烦恼。若是根本上就不拍电影，哪里会认识杨倚云。因这样一想，她灰心已极。
到了次日，就写了一封信到银汉公司的经理处，说是自己的身子不好，时常患病，不能继续工作，只得辞去职务，在家中休养。将来病体好了，再来合作不迟。公司里的人，早就知道她和杨倚云感情弄得很坏，已经没有精神做事，勉强也是无益，就让她辞职。那杨倚云这一向子被两个妓女绊住，一天到晚讲究游玩，已不像从前那样热心艺术，加上公司里给他的薪水，不过一百二十块钱，抵不了春萍、飞艳送他一件小小的东西。他对于银汉公司的职务，更是随便，决定了自己要开的公司，努力开起来。那边银汉公司，对他就很不满意，加上这回李月英受了他的骗，大家也有些不平。杨倚云一想，莫让公司辞我，面子难看，在月英脱离银汉公司的时候，他也就写信辞职。杨倚云和月英，在银汉公司，总算是两颗灿烂的明星，忽然之间，两人同时离去。
社会上不明真相，却猜一个正反，说是他两人要离开上海，去北京结婚。有些造得更厉害的，更把他们的行为，造得进了一步，说他们为了事实的逼迫，不得不提前结婚，虽然他有了神圣的职业，却也顾不得许多了。这话传到月英耳朵里去了，更蒙着一种重大的侮辱，心里非常难过。正好是上两个星期，又在话片公司新灌了两段歌曲，得了三千块钱，和父亲一商量，好好找一所屋子，读一点儿书，不要杂居在闹市了。李旭东也同意，就在徐家汇路极端找了一所小楼，楼外临着一条树树相接的绿街，进来是铁栅门的短墙，也有个上三丈见方的敞地，栽着花草，一片石路通到走廊上，这在上海，已经是中等阶级住户，不易找得的所在了。楼下三间房，李旭东作为会客看书吃饭之所，楼上三间，李旭东占了一间，余二间就让给小姐了。月英把一间来做了书房，一间做了寝室，书房是临街的一间，好在这里是大街的支路，街上车辆很少，并没有什么声音来吵闹。月英买了新旧许多小说，堆在屋子里消遣。父亲是个音乐家，家里有的是乐器，看小说看烦了，就拿着乐器来解闷，窗户的墙上爬满了绿绿的爬山虎，把墙挡得一点儿都看不出来了。绿藤之中，挖着两个窟窿，那就是窗户了。窗户玻璃里，垂着两边分垂下来的白色窗纱。人要在墙外走，看见绿的白的相衬，知道这里面大有人在了。有时候，一种悠扬的歌声，从里传出来，尤其令人得着无限的美感。月英住在这楼上，戏也不听了，电影也不看了，跳舞场也不去了。除了吃饭，并不下楼。有时候，李旭东的客要见月英时，月英也推托着不肯相见，把一个活泼泼的小妹妹变成了一个深居绣楼的千金小姐，每天只有那几份日报，是她和社会接近所在罢了。上海社会上，一个时代，有一个时代的狂热。这个时候，上海正在闹电影明星狂。像李月英这样鼎鼎大名的人儿，自然是全社会所注意的，现在忽然隐姓埋名，不知所在，谁也当作一件新奇事儿来揣度。大小报上，不时有一种离奇的新闻登出来，和事实相去很远。李旭东看了很是生气，月英理也不理，只是一笑置之。每日无事，自按着琴，就在楼窗下曼声低唱，越闷得慌，也越唱得悠扬婉转。在楼下经过的人听到楼上这一种歌声，也都不免为之悠然神往。一天是夕阳将下的时候，月英见那淡黄的日光，照在对面布满了长藤的墙上，藤上的叶，大不是从前那样一片绿油油了，其间也有一两片焦黄的，远远地看去，就含有一种很浓厚的秋意。俯首一看楼下，草地枯娄了许多，几棵草本的花，也落去不少的叶子，看到这里，觉得今天有一种说不出来的观念。于是卷起窗纱，开了窗子，唱了一个秋风歌。她唱到得意忘情之际，忽听得楼下马路上，有一阵汽车呜喇呜喇呜喇之声，她忽然有一个感觉，楼上听到楼下的声音，楼下岂听不到楼上的声音吗。马上将窗子一关，依然放下窗纱来，她关窗子的时候，眼睛望着远处，却不料紧靠楼底下的一条路上正停着一辆汽车，汽车的主人翁，不是别个，就是杨倚云。他还带着一位得意的女友春萍秘书，这天因为下午没事，自己开了汽车，和春萍出来兜圈子，走到这里附近，汽车偏偏出了毛病，因慢慢开着汽车，沿路找修理汽车的地方，恰好月英这楼隔壁就是一家汽车行。杨倚云将车开到楼下墙的旁边，春萍坐在车上没有下来，他却叫了车行里的人来修车，自己在一旁监督着。正在这个时候，楼上的歌声，慢慢唱了起来。起先几句，没有听得清楚，只经两三分钟的时间，那声调很是耳熟，就一个字一个字都听懂了。那歌音是：
月晕知道风要生，云开知道天要晴。天地间的事儿都料得定，只有一寸人心无凭准。说它比天地还深，比风儿月儿还不定。他说暗又明，说死又生。哎呀这可爱又可怕的一颗心。
从今不要谈什么恩，从今不要谈什么情。那恩情都能变做冤和恨，只有自己相信。自己是……
杨倚云不必再向下听，知道唱歌的人，正是月英，这歌的词儿，本来就十分哀怨，她又唱得极其凄切。靠了汽车，人都听呆了。春萍伸了一只手，摇着他的手臂笑道：“阿杨，你听听，这歌唱得多么好听啦，这是什么歌？”杨倚云无精打采地笑了一笑，车子修好，给了行里的钱，坐上车去，刚要开车，抬头一看，窗子里伸出两只红袖，露出雪白的手，将窗户啪的一声关了。杨倚云心里十分难过，真不可以用言语来形容，开了车便跑，春萍却说歌好听，埋怨他没有听一听呢。