李逸民在离开上海之前，他共写了三封信，一封给父母，一封给红玉，一封却是寄给何丽云。当杏儿拿了信封匆匆交到丽云的手中时候，丽云见具名是个“民”字，她便想不瞧就撕毁了。后来仔细一想：逸民既然有信来，他信中到底说些什么，我终要瞧他一瞧，看他用什么措辞来自圆其说。于是，便坐到那张单人写字台旁，轻轻把信封拆开，抽出信笺，低低念道：
丽云女士青及：
这也许是梦想不到的惨变吧！我在这里感到很奇怪，同时也觉得百思不得其解。论光阴，只不过两个月的隔开，何以你会转变得这样快？可知人生的变幻，太不可捉摸了。说什么情深如海，谊薄如云，山盟海誓也只不过像天空的浮云过眼一样的缥缈罢了。
回忆起女士的品貌是优美的，女士的才学是卓绝的，女士的人格是高尚的，女士的思想是伟大的。不过，在今日的结果看来，一切种种也只博得“负心”两字而已！视天茫茫，那我尚有何说？
爱情原基在两心相映，勉强的结合，也不是我所赞同。当然，在今日女士的另嫁他人，这是你的自由，我绝不怨你恨你。但是，你太捉弄我了，害得我太苦了。所谓既有今日，何必当初？虽然，良禽择木而栖，以仆碌碌庸才，固非女士终身之伴。既然已弃之，而复以仆另有所欢诬之？此等衔血喷人，觉女士手段之辣，直犹利刃杀人于无形耳！
情场失意，原为年轻人之无可奈何。假使女士易地而处，将更何以为情乎？虽然得女士信后，我也曾为你大醉，为你卧病，但我到底还是一个有理智的青年，若为失恋而堕入幻灭的途径，此不但被世人所笑骂，且自己亦对不住良心。所以，我心头之悲愤，虽曾一度如波涛之汹涌，然而此刻究竟复又平静下来。在我离别这万恶上海之前一小时，最后费你一些宝贵的光阴，来读我那一封你所不愿读的信，殊觉深为抱歉和感谢！祝你今后步入另一新的阶级，度你甜蜜优游的生活！
被你玩弄的人逸民临别寄语 即日
丽云读完了那一封信，顿时目瞪口呆，不禁为之愕然，连连叫了两声“奇怪”，暗自想道：明明是你遗忘了我，怎么反说我负心呢？这话打哪儿说起？正在这时，梨影在她肩上一拍，含笑问道：“是谁来的信呀？”
“姐姐，你快瞧这一封信，奇怪不奇怪？”丽云回眸见是梨影，便忙站起身子，把信拿给梨影瞧。梨影听她这样说，一时且不说话，先把那封信急急念了一遍。既把信念完，梨影心中也是奇怪得了不得，凝眸含颦地想了一会儿，说道：“这事情其中必有蹊跷。当初我原劝妹妹不要太鲁莽，应该先向他问一个清楚，到底是否是事实。我心里想着，如逸民那一种青年，也绝不会这样见一个爱一个的。如今他走了，那可怎么办？”
丽云听表姐这样埋怨着自己，虽然心里也有些懊悔，但究竟尚有疑问，遂说道：“姐姐，也不能这样埋怨我。那么杨爱娜这一封信可是事实呀！所以，我觉得很奇怪，这是我亲眼目睹的事，难道会假的吗？”
“不过，逸民假使真有这一回事，他又何必写这一封信给你？他说曾为你大醉，曾为你卧病，现在他毅然出走，这总不能编谎的。我想，你还是快到李公馆去一次，便知道真相了。”梨影听丽云兀是将信将疑，自己心中当然也不能确定，所以便叫她到李公馆去一次。
丽云也觉得这话很不错，遂披上了一件薄呢大衣，匆匆地到李公馆里来了。丽云到了李公馆，在未踏进上房的门儿，就听里面有李太太呜呜咽咽的哭声。听了这哭声，先是吃了一惊。刚踏进房中，就是红玉满颊是泪地迎出，向丽云生气似的说道：“何小姐！唉！我家少爷为你……我家少爷出走了呢！”红玉说到“为你”两个字的时候，仔细一想，这是千万说不得，于是立刻又缩住了，顿了一顿，方才又换说了一句。
丽云可不是呆笨的人，她是多么的灵敏，一听红玉说“为你”，但又不说下去，急急改了话锋，哪里还有个不明白的道理吗？一颗芳心，这才明白逸民的出走，可并不是虚话。无限悲酸，冲上心头，那眼泪顿时滚滚地落了下来。
红玉忽然见何小姐哭了，自然更觉十分的稀奇。这时，丽云竭力又忍住了悲痛，走到房中，先向鸿儒叫了一声“伯伯”，同时又向李太太喊声“伯母”，故意装作不知道的神气，问道：“逸民怎么会出走的呀？”
李太太见了丽云，便停止了哭泣，抬头望了她一眼，见丽云的两颊也是沾着丝丝的泪痕，这就泪水儿更淌下来，说道：“何小姐，我们也不知道他为什么要出走呀！唉！这孩子真太古怪了，我又没有什么事情不答应他，他究竟有什么不如意，我们也还莫名其妙。你想，我只有一个儿子，突然远走天涯，这不是太使我难受了吗？何小姐，你倒瞧瞧他留别的一封信……”
鸿儒听李太太这样说，遂把手中的那封信递给丽云。丽云伸手接过瞧了一遍，她的心中是伤痛极了，再也忍不住她那满眶子里的热泪，滴湿了那信笺。李太太见她也这样伤心，遂忙又问道：“何小姐，逸民他在临走之前，他可曾和你谈起要从戎去的一回事吗？”
“没有……呀！假使他和我说起了……我还不劝阻他吗？”丽云听李太太这样问，她的一颗芳心，好像有刀割一般的疼痛，但又有什么办法呢？也不是只好含泪说了两句谎话吗？不料，红玉却逗给了她一个白眼。丽云见红玉这个神情，显然她是明白这一回事的。一时把那两颊涨得血红，几乎抬不起头来了。
这时，鸿儒用衣袖拭了眼泪，叹了一声，说道：“照理，孩子有这一股子勇气，在这外侮日亟之际，肯替国家去出一些力，实在未始不是一件欢喜的事。不过，所难受的也就是为了我只有一个孩子罢了。”说着，不免又凄然泪落。
丽云听了，也就抬头说道：“不过，他既有这样的决心，将来自然有成功的希望。所以，我劝伯伯和伯母也不用过分地伤心，他日得志回家，岂不是给你们老人家增了不少的光荣吗？”
鸿儒听她这样安慰自己，也不免破涕为笑，点头说道：“但愿应了何小姐的话，那真是我的大幸了。”在鸿儒和李太太的心中当然是不会知道丽云心中的痛苦，他们听了她的安慰，心中倒也宽了许多。谁晓得安慰人家的丽云，她此刻心头的难过，真比无论谁还要厉害十分呢！所以，她坐不下去。在她的意思，是最好让她痛痛快快地哭一场，但事实上又哪里可能呢？于是，她站起身子，便匆匆地告别。
红玉的心里始终是感到奇怪：少爷说丽云是另嫁他人了，既然要另嫁他人，那么她今天到底做什么来？而且，听少爷出走了，她又何必这样的伤心呢？红玉既然有这一个疑问，所以她悄悄地跟着丽云走出来。只见丽云一跨出小院子，她把手帕掩住了脸儿，已经失声哭泣了。这情景瞧到红玉的眼里，一颗芳心这就愈加奇怪，便再也忍不住开口说道：“何小姐，我听说你不是已有婆家了吗？我倒还不曾向你道喜哩！”
丽云骤然听了这话，更是刺心，便回头向红玉望了一眼，淌泪说道：“你这话打哪儿说起的呀？”红玉冷笑了一声，噘了噘小嘴儿，说道：“我家少爷为你伤心得好苦啊！你何必又假惺惺作态呢？”
丽云见她含嗔的意态，不但并不生气，而且还走近一步，拉了她的手，低低地说道：“红玉，你不用怪我！我很想和你细细地谈一谈。”红玉听她这样说，知道其中必有曲折的缘故，所以她便点了点头，拉着丽云偷偷地到少爷的房中去了！
“何小姐，你实在害得我们少爷太可怜了！他自从得知了你已有婆家的消息，他便到酒店大喝酒，醉得跌倒在酒店里。后来回到家中，人就病了。老爷给他请西医诊治，太太叫我服侍着他。在夜里他忽然从梦中哭醒来，我劝他不要害怕，谁知他猛可抱住了我，当作何小姐，嘴里口口声声地说着‘丽云，你太狠心了。你竟变得这样快啊！你不能嫁人，你把我捉弄得太可怜了’。我见他神志模糊得厉害，完全已成疯狂的状态，一时也只好将错就错地当作何小姐，以何小姐的口吻去安慰少爷。少爷方始安静下来，又沉沉地睡去了，仿佛得了无上的安慰模样。何小姐，你想，少爷和你既然自小一块儿长大，亲爱异常，不料何小姐一旦负心，怎不要叫少爷痛苦得发疯了呢！幸喜次早醒来，他的神志回复原状，照常起身办事。我以为他是想明白了，又谁知在三天后的现在，他却是悄悄地出走了。这不是你何小姐害的他吗？不过，我又奇怪，何小姐既然另有所爱，今天又做什么来？”两人到房中坐下，红玉便望着丽云的脸儿，絮絮地说出了这许多话。说到后来，显然还有些愤怒的神气。
丽云当然也有些奇怪，她且不表示什么，先问红玉可认识字。红玉道：“稍许认识几个。”丽云于是在袋内摸出杨爱娜的一封信，交给红玉瞧，说道：“你可以先看看这封信，就明白是谁负心的了。”
红玉听了，好生不解，于是急急瞧了一遍。虽然有好多个字儿不认识，但大半意思是明白的。一时也奇怪得目瞪口呆，急问道：“你这信从何处得来的？”丽云于是把那天来望逸民不遇，后来回家的时候在门口瞧见一个孩子送信的事，向她细细告诉了一遍。然后又微红了两颊，很羞涩又很怨恨地说道：“你想，我瞧了这一封信，那明明晓得逸民是另爱他人了，同时我明白逸民所以遗忘我的原因，实在为了怕我成跛子不美观。你想，我心中痛恨不痛恨？所以，那天他来望我，我也没接见他，只给他一封信。信中所说我已配人的话，原是假的。我的意思，就是你不爱我，我可并不是没有人爱了。这也原是好胜的心理，其实我那时候感到失恋的痛苦，又何尝不是愤不欲生呢！”丽云这两句话听到红玉的耳里，一时也明白事情是出于误会的。不过，少爷平日的行动，至少我可以知道他十之八九，他心目中除了何小姐和我两个人外，恐怕再也没有第三个女子了吧！遂毅然说道：“少爷他在我那儿也时常提起何小姐，说除了何小姐外，再没有第二个女朋友。这的确是真实的话，我完全可以做担保。你想，少爷假使真有这个杨爱娜女朋友的话，他何必要痛不欲生？他又何必要留书出走呢？所以，这事情还是何小姐的过失……”
“不过，这封信是事实。既然没有这个女朋友，那么这封信又打哪儿来的呢？”丽云听红玉这样说，便又皱起了眉间问。红玉倒是愕住了一会儿。想了良久，忽然说道：“何小姐，照我的猜想，那一封信和去年何小姐的忽然被人狙击，恐怕有连带关系吧！我觉得少爷和你的中间，必定还有第三者在妒忌。所以，处处地方都在破坏你和少爷的爱情。不知道何小姐也感觉一些儿吗？”
丽云听红玉这样说，灵机一动，觉得这一点倒的确大有研究的价值。不过，自己在学校里读书，根本没有一个男朋友，即使有男同学，也都很生疏。那么，只有表哥丁济诚一个人了，因为他平日也很爱我呀！莫非这枪击和那封信都是他使的诡计吗？想到这里，自不免沉吟了一会儿。红玉这就又说道：“我倒想起一件事情来。去年少爷骑马回来的时候，说起何小姐的受伤，真是万分的不幸。当时，我曾说枪击的人一定和何小姐有怨恨，不过所奇怪的，就是如何晓得你们会到江湾去骑马呢？这里便是一个问题。少爷听了我的话，他想了一会儿，忽然说道：‘骑马原是丁少爷发起的。’当时，何小姐骑错了少爷的马，丁少爷不是急得什么似的吗？从这一点猜测，显然开枪的人是以马做目标。那么何小姐是冤枉的，因为这一匹马本是少爷骑的呀！既然事情是这样的，那么我们已可以明白谁是凶犯的了。何小姐，你的意思以为如何？”
“照此说来，竟是表哥在和我们作对了……哦！哦！恐怕是的吧！他因为得不到我的爱情，所以他就起了妒杀之心，竟出此卑鄙毒辣的手段！唉！那真可恶极了！现在逸民已走了，他到什么地方去了，又不知道。这事情真是可恨极了……”丽云细细思忖了一会儿，也觉得很有些可疑，情不自禁地咬紧牙齿，愤愤地说出了这几句话。但说到这里，愤怒抵不住内心无比的伤心，那眼泪终于如断线珍珠一般地掉了下来。
红玉见她哭着，心里也是伤悲，不免陪着淌泪。两人暗暗地哭泣了一会儿，丽云忽然长叹了一声，站起身子，说道：“想不到我俩已合在一块儿的心，终于又被魔鬼拆散了……”说着，忍不住呜咽哭泣，同时，她拖着沉重的步子，无限沉痛地踱出房外去了。
红玉没有喊住她，也没有送她出来，眼瞧着丽云颓伤的身子，在门框子里消失了。她想着少爷的不幸，想着何小姐的不幸，同时又想着自己的不幸，再也忍不住伏在沙发的臂上呜呜咽咽地哭起来。从此以后，红玉脸上的笑容消失了。每在夜阑人静的当儿，独对孤灯，摸出少爷给她的一封信儿，含泪念了一遍。她觉得这一封信，就是她生命中唯一的安慰了。
流光如驶，不知不觉又到学校里放春假的时候了。丽云自从明白破坏自己爱情的魔鬼就是表哥后，她在济诚来公馆的时候，就把他大骂了一顿，叫他今后不用再来见她。济诚亦已明白丽云和逸民是破裂了，所以他是感到很痛快。虽然是损人不利己的，他也情愿断绝了何家这一头亲戚，从此不上何公馆来。便时常到歌榭舞台去游逛，拈花惹草，后来染了一身梅毒，终于堕落在这繁华的都市里了。
丽云本来是个不知忧愁的快乐天使，自从受了这个打击，她心若死灰，再也不情愿谈“恋爱”两个字了。因为心恶都市的秽浊，所以趁着春假期中，便回故乡去玩几天。这是一个风和日暖的下午，西子湖畔是充满了热情的春的景象，男男女女携手偕行，促膝谈心，无不喜气洋洋，其乐融融。丽云独步闲散，看桃红柳绿，听莺啼燕语，虽然心胸颇为爽朗，却自感到一阵说不出的凄凉。低着头儿慢慢地踱着，踱着，忽然走到了断桥的旁边，使她脑海里陡然忆起去冬和逸民游湖的一幕。时虽热情的春，但丽云眼前仿佛已瞧不见一片大好的美景，只觉得天空是暗沉沉的，密布着朵朵的彤云。忽然间一阵眼花缭乱，天空中飘起纷纷白雪，把大地上的一切，已盖成了一座琼楼玉宇。见那断桥的下面，驶行着一叶扁舟……
“白姑娘和许仙本来是非常的恩爱，可恨那法海和尚是硬生生地把他们拆散了……”
“可是现在雷峰塔顶已倒了好几次，也许两人仍有团圆的日子吧！”
这几句话仿佛犹在耳际隐隐地流动，突然间，一阵嬉笑之声把她从幻想中恢复过清醒来。只见西湖里正有许多的船只，对对情侣，笑盈盈地划着兰桨，由断桥下面顺流而过。时已日薄，树木阴翳，鸣声上下。丽云站在断桥的面前，柔肠百转，芳魂欲断，深觉前尘不堪回首。眼瞧着晚风吹动流水，在斜阳光辉的笼罩下，不疾不徐地发出铮铮淙淙的音调。这音调在暮霭的空气中播送着，愈令丽云一颗脆弱的心灵激起了无限的悲哀！