门外乱叫着开门，适有舍都亭的伺候人，被声音惊醒了，即刻下床起来开门，还问明是哪个？门外有男子答应着是卓家来人，坐车来的呢。开了门，一个赶车的拿着鞭子站在门首，有两个女子站在稍后。他还没有说话，相如的小厮也醒了，起来门首迎接。他道：“是如愿姑娘来了吗？”这两个女子有个答道：“是的，我陪我们小姐来了，快禀明你家郎君，前来迎接。”小厮听了，就连忙向里面跑。口里喊道：“卓家小姐到了，快来迎接。”相如正是没奈何的时候，听说着卓家小姐来了，就连忙答应道：“哎呀！是卓家小姐来了，小厮，你快来点明又一支蜡烛，是呀是！我快来迎接。”他说着，就即刻将衣冠整整，要马上前来相迎。
可是点烛又整整衣冠，这总不是说话就得的事。那时，如愿在前面走，文君在后跟随。走到相如卧室门首，如愿就闪开一边，文君慢慢地将长衣牵了一牵，走在前面了。相如看到文君，就连忙将衫袖一拱道：“文君小姐夜深前来，真是不敢当！”文君只是笑嘻嘻地将身子微微侧了过去，道了一个“万福”。相如将身子闪过一边，让文君进了卧室，小厮和如愿慌忙退到门外。相如道：“这样夜深，小姐是走来的呢？还是坐车子前来的呢？”文君却只是笑。这就望了相如一望，依旧把颈脖子垂下来了。如愿在门外答道：“我们是坐车子前来的。”如愿看看文君，却是依然站立，她心里想，这文君还不好意思说话，我应当退避一点儿，就退到廊下。至于那个小厮，他早已退避了。
相如就把房里坐席，端正了一会儿，欠身道：“小姐请坐，我们还有话细谈。”文君看这块席子，却是与那一块，摆着对面，自己就欠身坐下。相如坐在对面，又开言道：“小姐坐车前来，还有随用的东西，应该搬下。”文君这就正色地道：“我本来不当前来，我堂上还有一个严父，有什么事，应该禀明，然后才怎样处置。可是我略微懂得琴声，听一听阁下所弹，是很盼切我马上就来的，不然的话，你是思慕得很苦的，所以我瞒了家中人，在这月下投奔于你。”相如欠身道：“小姐台爱，我这终身忘不了。这车子应当怎么办？”文君道：“你还想在这里过上一个月夜，才由这里走吗？那是不能的。我在车上与如愿仔细一谈，觉得凭一个月色之夜，坐了车子再走，这紧走过去几十里，我家虽然派了人来追，但是我车子已过了临邛境界，那就不要紧了。所以我虽有一点儿东西放在车上，却是没拿下来。”相如道：“我也曾这样想，这舍都亭可是不能住得过久，可是这里的车子坏了，我要坐车还要和这里的县令支借一声。再说此处要有事，那县令必会替我们遮盖。”
文君听了这些话，忍不住一笑，把袖子挡住了笑容。然后才道：“相如郎君，你读书很好，怎么一点儿人情世故，你还不知呢？我家里派人能捉我，一个父亲来管他的女儿，这还有什么事吗？至于你说向王令借车子，我想这车子，也不用借。我这来是三匹马架的车子，车里再装两三个人，那并没有什么为难。我看月亮正圆，照着路清清楚楚，要走，我们立刻就走。”相如想了一想道：“照你这样一说，倒是有理。这舍都亭以内，十分幽静，你刚才跑来，那该累了吧，应该休息一会儿。你看月圆如镜，桂花香气，阵阵地飞来，这夜色真好，这不可辜负。”文君又忍不住地笑，把身子微微地侧转，低声：“这不好呀！”
如愿在这个时候，跑了进来道：“我有一事，要问一声郎君。你说此处三面是树林，还有一面，是什么哩？”相如道：“那是一道深渠呀！”如愿笑道：“啊！那是深渠呀！人要望这深渠里终年有水，那要什么？”相如道：“那何用问？就是将来水的道路，把它疏通，那这里就常年有水，若是不把这来路疏通，这里没水，那渠也不成其为渠，那是一道山沟。”如愿道：“郎君也明白了。古语有这样一句话：水到渠成。我小姐就是水，那水流到这里，你不赶快将去路疏通，水要流不出去，那下面筑的渠，也不就是一道山沟了吗？”相如道：“对！如愿说的话，果然不错，你的小姐是水，我们马上就走。不过我的话未完，那就说完了就走吧。”文君笑道：“郎君的话还未完吗？坐上车去说话，那不也是一样吗？”说完了话，文君就站起身来。
相如一看这种情形，大家全要走，而且马上要走。便道：“好！我叫小厮来，把检点的东西归并一处，我们马上就走吧。”文君这就向相如又做了一个“万福”道：“我此番半夜偷走，投奔阁下，这在君子的言语，叫私奔，这是不好的事情。但是我知道你的文章，天下均已驰名，不归司马相如，未免可惜，至于弹琴《凤求凰》，那还是第二层呢。可是我父亲管家，还是严厉的，不幸他女儿临夜逃跑，他怎么不怒哩？所以我投奔足下，绝对不能让他捉住，你说这话是不是呢？”相如还了一揖道：“小姐这番言语，句句是真话，我这里赶快收拾行李，不必耽误。”说者就喊小厮，赶快收拾行装，搭来的马车走。
这小厮自己也都已明白，必须晚上走，急忙把几件随用的东西，收拾上了马车。相如叫舍都亭的管事人前来，说是有要紧事必须归去，替我谢谢临邛县令吧。他说完了，就各人上车，小厮和赶车的坐在最前面，如愿坐在车身下边，把衣服垫坐，坐了一个倒座儿。这车身有两个座位，文君走近车边，相如连忙搀扶文君一只胳臂。文君虽然看如愿眼睛向这里一眯，只当不知道，就轻轻一跳，坐上了正座。相如跟着上来，说道：“如愿，你怎么坐了一个倒座儿？”如愿拍着车身道：“我这里很好，你不用客气，请坐下，我们好开车啦。”相如欠身道谢，文君向旁边一让，这里让出好大一个座位，相如含笑着坐下。
赶车的将鞭子一举，这两匹马便跑起来。看到月亮往西移，照见一片秋光，夜色如水一般，远山近山，一个明一个暗，路边的人家，屋顶是白的，门户墙壁，有的灰白，有的灰色，月亮底下，真是白的黑的，分出许多颜色。还有树木分了层叠，车子向树影里一钻，月色从树缝穿过，人的身上好像盖了白绢一样。如愿道：“这夜景多好，我们小姐看了这番月色，也许能作一篇美丽的文字。”文君笑道：“所以我丢了千万家财不问，冒夜来投司马郎君，就为了他的赋，能作得真好，我要在他的身边，这焚香斟酒，那就更加好。可是我的父亲，恐怕不懂这层道理，所以人家怒骂我夜晚偷走。我想司马郎君必能懂这番意思。”相如道：“是的，我以后作赋，要请小姐多多指教。”
两人说到作赋，这就引起了相如的兴趣，就在车上，谈了个不歇。如愿道：“天色快亮了，你看这树林里，许多鸟雀，开始叫了。”相如朝东边一望，这天脚下有一片白色，当顶虽有些月光，但是已经变了灰色，因道：“果然天已经亮了。”文君道：“这大概马车，离临邛已有四五十里，我们再走个二三十里，马车要歇一会儿。”相如道：“再走了一截路，应当歇上一歇，那去临邛有上百里路了。”如愿笑道：“是呀！我曾这样想，加上一鞭，赶上天快亮的时节，我们就离开临邛，那就不怕了。”文君道：“你这话，是不错的。但是我还进一步来说，但愿司马郎君，这赋作得更好，加上一鞭啦！这就赶上天色大亮，你的赋就犹如朝阳初上，远景丽天，那就更好了。”相如道：“是的，我们上前呀！”
他们说着话，天色慢慢转亮，一刻儿，这红日东升，霞光照人，又走一程，这就有个三十里了。这里是路旁一个村庄，有一家旅舍，临门摆了许多食物。便停了车，相如等人，都已下车。相如指着旅舍道：“这里我们可以歇上一会儿，这一夜奔波，小姐是累了。”文君看看四周，乡人都已早起，平静无事，望望西去的路程，却是小山重叠，路由山缝里前来，笑道：“我父亲虽然已知道了，但是临邛县境，去这里很远，大概不要紧了。”她这样说着，就同着大家一路进了旅舍，在这里很久很久地过着休息，还没有看见卓家有人寻找，这就大家越发放心了。再继续地走，到了次日下午，就到成都了。
在路上谈起家财，相如说：“家中是很贫寒的。”文君想，家中贫与寒，我已经早明白。但是无论怎样贫寒，家里总收点儿稻麦吧？便道：“贫寒是我早已知道，我家财在我父亲手中，总要分我一点儿，你不必忧愁。”相如想着，文君的言语，这还可信吧。她的家财赛过公侯，一个女儿出嫁，那总要分上一点儿。车子到了门口，看这门户，已不够宽大。文君下得车来，将身随着相如进去，虽是两进房屋，但都是破烂的，再进门，中心房屋，是个客厅，除一些破的物件，什么也没有。走进卧室，除了一张床，更是找不着一点儿动用的物件，这里除四面墙壁，是原来的而外，真是毫无所有呀！所以后来人说：家徒壁立，那是说极穷的。徒，做“空”字解释。相如穷得精空，四方全是墙壁立着。文君看到，也笑了一笑。相如随着进来，就一揖道：“我多年未归，家事狼败，就穷得不堪了。”文君道：“这也无妨，明日打发车子回临邛去，这种情形，给我父亲一说，他必能给我安排一下。”相如道：“我也曾推想如此。但我的文章，是他们偷不走的，我怕什么？”说毕，哈哈一笑。
文君是一个女中丈夫，一进门看到相如家这样穷，她只看了一天。随后一会儿，看到相如淡然视之，她也就不放在心上。到了次日，三匹马的车子，要打发回家，她就叫车夫来到面前，告诉他道：“你见了我父亲说，司马郎文才很好，而且仪表非俗，我要嫁他。若是求亲的话，我要得着父亲依允，那还罢了，若是得不着，那岂不可惜吗？所以我临夜逃走，望父亲饶恕。我同司马上成都，那都很好，这就是了吧？”车夫道：“小姐的用途怎么样，不必说吗？”文君靠着门站立，就依门站立不作声，将衣服缓缓地清理，随后才道：“你告诉他也好，你说，我尽管穷一点儿，那相如的文章，不会久穷的，所以我也不放在心上，那就告诉如此吧！”车夫答应了“是”，退了出来。那如愿已早在院子里等候，看了车夫，就告诉了他许多的话。车夫道：“那自然我所遇见的事，到家我要细说一遍，我想这事以后，要把很多家财，赐予小姐吧。你放心吧。”
车夫听了文君与如愿的话，就赶车回临邛。他曾为文君驾三匹马的马车，临夜并无响声逃走，这也不敢冒昧去见卓王孙。所以回家以后，托了人先去对卓王孙一说，卓王孙认为这个车夫，系奉小姐之命，把她送上成都的，他不足为怪，叫他把上成都情形，告诉于他，不责备于他就是。车夫听着这番话，来到上房，见卓王孙就磕头请罪。卓王孙坐在一块席子上，手边一个木几，高一尺长五尺，将手放在上面。车夫行过了礼，卓王孙见过了他，脸上带着怒容，对车夫道：“我不怪你，你把经过对我细说。”车夫站起来将过去的事，对卓王孙细说一遍。卓王孙冷笑道：“文君这番逃走，我还不知上哪儿去了。过了些时候，舍都亭的人来报告，她是和司马相如共坐一辆车子，逃上成都去了。你说司马家里，空无所有，这是应该的。我养了这样一个大女儿，她竟会偷着逃走，真是岂有此理！”他说到这里，将木几一拍道：“我本来想追上前去，将她杀了，但是我又不忍，那就算了吧。她不必上我家来。至于钱财，哼！我分文也不给，我只当没有这样一个女儿。我本来要送你到临邛令署里去的，可是我对自己的女儿还管不着，送你去有什么用？”说着，站了起来，一顿脚道：“你下去吧！”
车夫碰了这样一个大钉子，还好，他这时尽管怒恼他的女儿，没有工夫怒恼他的车夫，就告退下来。可是自这时起，人家都已经知道，卓王孙有个女儿，跟司马相如逃走了。这样相传有十几天，就传到了成都。文君听了这些话，心中十分不乐，自己坐在房里，闷闷地不作声。相如由外面走了进来，见文君枯坐墙角，两手整理衣襟，低头不作声。便道：“文君！你好像不乐意，你有什么心事吗？”文君抬起眼皮看他一眼，于是又低了头不语。相如道：“果然有什么心事，我好替你分忧呀！”文君却笑道：“我是这么想，我丢了这份家财，我不去想它。可是年老的父亲，和我就失了父女之情，这有点儿不好！”相如道：“你怎么又想起家来了？”文君叹了一口气道：“不说，你心里不明白，我和你说吧。”于是她将父亲怒恼的话，对相如说了。
相如哈哈一笑道：“这父亲怒恼，也是人情。过了几天，他气平了，父女之情，那是会好的。至于你说的那份家财，你不想它，这就很好。人家说我家徒壁立，那不算什么呀！我的赋作得不差，遇到识者，那家财慢慢会来的。我预备了酒，我们痛饮几杯，这忧愁自然消失了。天快夜了吧，我们叫如愿点上两支红烛，对了红烛，我们痛饮一番，如何？”文君笑道：“这也好。”相如听到她说，这喝酒她也同意，自己很喜欢，立刻在房外取了一壶酒来。此外，如愿端盘子来，是烧鸡卤肉，这些东西，放在坐席前面。回头，如愿将两个烛台，插上两支红烛，也放在前边。相如又在房外，取来两份杯筷，放在席前。与文君对坐，先斟两杯酒，一人一杯。他笑着将酒杯举起道：“文君，喝吧。这夜晚长得很，喝得够了，我们就放下枕被，大睡一场，这里还有什么忧愁啊？”他这样说了，两人就开始痛饮。