前汉自刘邦即位以来，到司马相如到长安，共有七十年的光景，没有兵革。是哪几个皇帝呢？高祖刘邦的儿子叫着刘盈，称他为孝惠皇帝，即位共七年，寿二十四载。第二，刘邦的妻室叫吕，她在位八年，称她叫高后。第三，刘邦的儿子叫刘恒，称他为孝文皇帝，即位二十三年，寿四十六岁。第四，刘邦的孙子刘启，称他为孝景帝，在位十六年，寿四十八岁。相如来到长安，就是刘启在位的日子。那个日子天下太平，人家说他为文景之世。刘启不好文学，自然也不爱赋了。所以相如这时拿赋来说通皇帝，那时还早呀！
相如定了那天来见皇帝，老早就到了未央宫前。等到这里传见相如，相如就到宫门外，立刻拜见。这时他戴着弁冠，就像现在的博士帽，不要边沿，蓝色袍子，腰上横系着带子，口里称“臣司马相如叩见”。这时，刘启坐在宫内中心，那时没有横凳，地上垫高一点儿，铺了皮垫子，垫子上铺了坐墩这就是皇帝坐的。宫里宫外，站了几排侍从。余外，站了好多的官员站立候见。这时有一个侍从，拿了版，给皇帝看了一看。刘启看过，对侍从谈了几句。侍从就走到宫门口，对相如道：“皇帝知道了，以后你在武骑常侍里上班，你谢恩啦！”相如听到谢恩这句话，那是报到这回事完了，给皇帝磕了三个头，这就慢慢地退回院宇门口，等皇帝早朝完，才各人退出未央宫。
上午，照例见了郎中令，出了门口，就遇见杨得意，他也是步行，他道：“恭喜你到差了，你好好地做吧。”相如道：“是的，我要好好儿做，不过这武骑常侍，好像也没有多少事。”这两人说话，就到僻静的街道，这里行人稀少。杨得意道：“这就很好呀。不过你既做了常侍，这在署里你是天天要到的。署里要给你一匹马，皇帝要出去，你就得全身武装，跟了侍从队伍走，自然，这郎中令会通知你的。此外，你天天上班，皇帝若是高兴，忽然想起了你，那就是你好运到了，那就随便哪个宫里朝见皇帝。此外，也没有什么大事。好在你有个郎中令在上面，等一有大事，你可以接到通知的。还有什么问的吗？”相如道：“这就没有什么要问的了。好在我们都在宫里，有什么大事，我要找着你，就问一声，这大概没有什么为难吧？”杨得意道：“宫里虽然人很多，我的署那就很好找，你找到我，自然我会告诉于你。”相如道：“这就很好，我有你这位朋友，就放心得多。”杨得意点点头，两人这才告别了。
这个武骑常侍，他是不愿意做的，不过他心里想，做了侍从官，同皇帝见面的机会，那就很多很多吧。等皇帝召见了我，我把作赋的经过，给皇帝一说，那就我的命运转好了，我的赋就值得天下一顾了。他有这样一个想法，就耐烦地天天上班。可是这刘启，对于武骑常侍的官，就没想到有很好的文学在内，至于赋、文学差不多都非他所喜欢，所以也没有顾到武骑常侍里面有很好的赋。司马相如天天等着机会，可是皇帝哪里知道呢！相如虽然跟皇帝出去好些次，可是皇帝就没有单独召见过他。相如等了一天，又是一天，总没有被召见。等了一年多，还是没有被召见，相如看去被召见是没有希望了，心里好不痛快。
可是相如有一种病，那时候叫消渴病，常常喝水。现在叫着糖尿病，就是尿里带糖。可是事在当年，就没有禁止食糖及淀粉质的办法，消渴病要好，这是碰机会。相如的消渴病，就常是厉害。当侍从武官，要天天上班，相如得了这消渴病，就常常不能上班。日子一久，相如想到常常不能上班，这是武骑常侍不许可的。就上郎中令那署里，见了郎中令，自己就忙着禀道：“小可患了消渴病，这就不能天天上班，我看我的病，请皇上免了职吧！”郎中令道：“我正在这里想，相如的病，这是要休养的，给你免了职吧。我正有这种想法，你自己提出了解职，这很好，明天我奏明皇上把你免职了。但是你虽然解职，等你病好了，你来找我，还是给你复职。”相如道：“那多谢郎中令。”郎中令道：“你回去好好地休养吧，这里没有什么事了。”相如这就告辞郎中令，从明天起，他就把武骑常侍解职了。
相如把职解了，他就没有事。不过那时候，身边还有几文，可以到书店里，看看有什么书可以买。假如这书看得对劲儿，这就买了回去。自己反正没有事，这就把书读了又读，读得很熟这才放手。还有他喜好作赋，遇到可以发挥的题目，这就作上一篇，好在不限时候，这倒可以慢慢地作好。他与一班文学之士，交成了朋友，相与走往。我们应当知道，长安是这里的都城，什么人才都有。虽然皇帝不爱文学，但这里文学之士，还是很多很多。相如的好友，除了杨得意之外，要好的朋友，就算壶充国。这里看了一卷书，看了之下，还有点儿意思，正想把刀笔在这里发挥一下，这壶充国就推门而进了。
相如看到他来，就连忙起身，迎到屋子里坐。壶充国看竹简和木版，堆了一地，相如席上，收拾了刀笔，这就要写东西的样子。壶充国笑道：“你又要写东西吗？”相如将书堆上一指道：“这里的书，作得倒是不错，不过作得不够，我想继续发挥一点儿。”壶充国坐在他对面座上，看看相如的面貌，便道：“这倒是好，可是你脸上，还是瘦一点儿，可不要太累。”相如道：“我的消渴病，最近好一点儿，我不过在这里好玩，没有太累。”壶充国笑道：“你近来没有找我，我倒有一点儿事通知你。”相如道：“什么事呢？我倒愿听听啦。”壶充国道：“最近梁孝王来朝，他手下有邹阳、枚乘、庄忌这一班文人，也来到长安。虽然我们皇上不好辞赋，可是梁王虽和皇上是亲兄弟，他却好辞赋。你的赋是太好了，他现在正在长安，你何不去见他呢？”相如道：“梁孝王来朝，我只听说他很想立他为后一任皇帝，当然这事不容易办到。我想这事，我们谈不上，所以听到谈他来朝，就来朝了吧，也没去见他。你说他手下有一班文人，也来到长安，我倒想去见他们哩。”
原来这位梁孝王，是刘启的弟弟，单名叫着武。他很奢华啦。他封着梁王，那梁国的都城，就是现在的归德。他做了曜华宫，把天下的奇珍异宝都放在内。他又做梁苑，也可以叫着兔园，这就在开封附近。他为这个兔园下了禁令，人民有伤了一个兔子的，就要抵命。他母亲窦太后，就十分喜欢他，太子废了，皇帝也都随处敷衍。他虽非常奢华，同他去到归德的说客，他都好好地款待。他到兔园去闲游，也都带着这些说客去，到长安来朝皇帝，所以说客也成群地跟着来。这些说客又没有事，就在长安逛逛吧。
壶充国笑了一笑，将手摸了一下胡须道：“好呀！你要去的话，我事先替你介绍那些文人，那些文人也极愿见你的。”相如道：“你同这些文人有来往吗？”壶充国道：“是的，有些来往。我今天写信介绍，明天你就去。我介绍必定把你的学问，略微说点儿。我也算是文人吧？他们也就相信了的。”相如道：“老兄当然是文人，给我说得来的，也非文人不可啊！”壶充国道：“我这回家去，足下愿意和他们谈些什么呢？”相如道：“关于文学的，我都愿意谈，尤其是赋，我更愿意谈。”壶充国笑道：“我猜你关于赋，你是极愿谈啊！我这要马上写信，我少陪了。”于是他就回去。
等到次日下午，相如就上他们住的地方去。这梁孝王自然住在宫里。可是跟他来的一批说客，也有些纵横家，也有些儒家，也有些文人，这就住在盖的大屋里面。相如走到这屋门口，通了姓名。这守门的人看相如这一类人才，自然就晓得这是个文人，立刻进去禀报。相如这就在门口候着。没有一会儿，这里面出来一个人，身穿蓝绸袍子，头上戴了儒冠，见了相如，马上就是一揖。称道：“足下是相如吧？”相如回了一揖道：“是的，小弟是司马相如。”那人道：“在下是枚乘。足下的赋，我读过了，真是英华得很啦，久仰久仰！请到里面去，我要爽谈爽谈啦。”相如道：“我也是来爽谈一二。”
他请到屋里，上首摆着屏风，四围席垫，空隙里摆下了很多的古董。这一进门有几个人站了起来，枚乘介绍着这一个邹阳，这一个庄忌，还有张、李各位。相如自道姓名，各人都是一揖。分着在席子上坐下。枚乘笑道：“这幸得相如来了，我们有很多事要请足下指教啊！”相如道：“小弟也是来长安不久，指教我就不敢当，不过就长安情形而言，我们大家爽谈吧。”枚乘道：“虽然来长安不久，可是我们不久这样一句话，那都谈不上啦。”庄忌笑道：“纵然相如说到长安的日子还不久，可是把我们比上一比，那就日子够久了。我们要爽谈，还是请相如兄开始。”相如谦逊了一下，他就只好开始了。先谈到阿房宫怎样繁华，随后谈到始皇坟怎样人工伟大，可是不久，这项羽进关，就一把火，把它烧掉了。他说着这些话，又把山水方面的烘托，说得十分好。大家都说相如的话很好，大家还愿意多谈啦。
相如看看太阳西下，天气已不早了。就道：“各位说我谈得还不错，要多谈一点儿。可是现在天快黑了，明天来谈，诸位以为如何？”枚乘笑道：“足下若是有事，那就请便。若是照足下的话，天黑了，不便回去，那要什么紧呢？你谈到吃晚饭，我们这里有便饭。再谈晚一点儿，我们有马车，点着灯火，送兄回去，你说好不好呢？”相如自从来到长安，却没有人这样看得起，心中十分愉快，就道：“我哪有什么事呢！从前在宫里，当了一名武骑常侍，可是我有个消渴病，常常误班，我看了这实在不像话，就把它辞了。辞了以后，我只是埋头看书，回家去哪里有事？”庄忌道：“那就很好呀！我招呼厨师，多添几样菜，我们就谈到再晚，我们已经吃得很饱啦。夜色已深了，就招呼马车的司坐人，送足下回去。”相如笑道：“那就叨扰了，我就这里奉陪各位再谈吧。”这里大家听他还要谈，十分欢喜，就坐着静听。
相如有个口吃病，可是谈得很高兴时，他这口吃病，也会好的。从前这屋里，就只有六七个人听讲，后来几个听的，听着委实不错，坐着不走，来的人就格外增加，这就有二三十个人了。相如谈了许久，这屋里点上蜡烛，他们是宫里取来的，就点上了十来支。过了一会儿，这里有请吃晚饭，当然不在这里吃饭的也在被请之列。有一间大饭厅，铺了几十张席子，相如看到席子上，上了十几样菜肴，而且好几席，席子边上，用大壶盛着酒。相如，就哎呀了一声道：“你们这样款待，我简直不敢当。”枚乘笑道：“你不必多谢我们，应当多谢现在的皇帝。因为梁孝王来朝，我们皇帝要谢他的亲弟弟，问起他带来的随从，晓得很多，因此把我们聚到一处，分了许多等级，我们这些人是第一级啦。这第一级，皇帝给了许多的食物，餐餐有好菜蔬，所以这些菜，是皇帝给的啦。”相如道：“虽然是皇帝给的，这还须你们招待呀。”
这就大家欢笑着，把相如牵入中间一席，将酒斟着，同席坐了，枚乘指着菜，笑道：“我们要感谢皇帝同王爷呀，请吧！我们遇到了相如，我们要大醉一番。”大家笑着说：“是的，我们要大醉一番。”相如见了许多新朋友，都很好的，这就不客气，把酒喝着，当然，酒席上他还谈着。一餐酒席用过，这就有二更天了。枚乘道：“今天一谈很好，现在晚了，不必再谈。可是明天还继续地请相如来谈，诸位看是如何？”庄忌笑道：“岂但是明天，我想我们在长安一天，天天请相如来。”大家笑道：“那是的，天天请相如来。”相如这就向各位打一拱道：“若是各位不嫌弃的话，当然我就来。今天我们谈的是古迹，明天我们还换一个题目，诸位谈一谈文艺，诸位好吗？”枚乘道：“明天我们随便谈吧。”这时，门外预备了马车，相如告辞了众人，坐上车回去。那车子前面，亮着灯光，这在京城，却没人拦阻。
到了次日，相如照旧地来。不光是谈文艺，他们游历多处地方，如阿房宫、秦都等遗迹，他们都游过。这一日梁王要看看他的随从，前来随客这住的屋子，正好那天相如也在这里。他听说相如文章很好，就叫左右把相如找了去。梁王坐在便屋内，相如见了就连忙磕头。相如起来之后，站立门边。梁王道：“相如你的文章很好，我这里用你的地方还有，你是愿意到我这边来吗？”相如躬身一揖道：“那就很好。我这里同枚乘各位，已经相处不错了。”梁王道：“很好。我本来想住在长安，可是皇上不答应，叫我还是去梁国。我看来，几天之内，就要走。你既愿意这边来，同我一路去吧？”相如道：“就是。”梁王道：“你回去料理你的东西，我说走就要走呀。”相如答应：“是。”谈了一回，相如告退，回家就料理他的东西了。
这一天，天气很好，他们随着梁王，就要回国了。他同枚乘、邹阳、庄忌共坐一辆车子，这里梁王告诉他们：“在灞河等候，我在长安告别了皇帝就来的。”他们听了梁王的话，四人就上了车。那时候，太阳刚出来，阳光斜照着大街。也没有起风，看这街上，静静的一点儿喧哗之声都没有。因为百姓由于梁孝王要回去，相率闭门禁街啦。相如想道：“禁街这是过余了，不过这随着三个随客同车，这是很体面的，不知道回来，又是怎么样啊！”