逢年過節，對於懿親近臣，照例有文綺食物的賞賜。慈禧太后一向喜歡料理這些瑣屑細務，養病無事，也正好以此作消遣，所以親自檢點，交代首領太監劉玉祥，分頭派送。
賞醇王府七福晉的是八盒食物，派了個十五歲的小太監李三順，帶領兩名蘇拉，挑著食盒出宮。太監出宮辦事，照規制不能走正門，李三順年輕不識輕重，領著蘇拉直奔午門東左門。
「站住！」一個守門的護軍，名叫玉林的大聲喝阻。
李三順嚇一大跳，心裏有氣，便揚著臉問：「幹嗎？」
「你懂規矩不懂？」
「甚麼規矩？」
「這裏是你能走的地方嗎？」
「奇怪了！」李三順受了呵斥，自覺臉上掛不住，便抬出大帽子來：「我奉西佛爺懿旨，出宮辦事，為甚麼不能走這兒？」
「辦甚麼事？」
「你管不著！」
這一下，將玉林惹惱了，「你打我這兒走，就得歸我管！」
他往裏揮手，「回去，回去。這兒不能走！」
「哼！」李三順冷笑一聲，奪門便闖。
玉林自然放不過他，一把拉住，李三順便待翻臉。正拉拉扯扯，不得開交時，另外走來兩名護軍，一個叫祥福，一個叫忠和，倒是一番排解的好意。
「住手，住手！」祥福勸開兩人，看著食盒問李三順：「這是甚麼？」
「西佛爺賞七福晉的東西。」
「你在宮裏當差幾年了？」
「你問它幹嗎？」
李三順是盛氣凌人的樣子，祥福的語氣卻很和緩，「我怕你年輕還不懂規矩，你不能走午門，就算能走，也得『照門』。」祥福將手一伸，「條子呢？」
太監攜帶任何物件出宮，必須先報敬事房，知照門禁放行，稱為「照門」，祥福所要的是放行的條子，而李三順拿不出來。
不但拿不出來，而且蠻橫無理，「甚麼條子？沒有！」李三順瞪著眼說：「要條子跟西佛爺要去。」
這一來連祥福都忍不住了，剛要申斥，忠和走上來將李三順一推，臉卻衝著祥福，「這小子不說人話，理他幹甚麼？」他說，「不准他走就是了。」
「我偏要走！」李三順應聲而答，往外直衝。
於是三個人一起動手，揪住了他。李三順索性亂抓亂打，玉林和忠和要還手，祥福大聲喝道：「打不得！」
玉林與忠和醒悟了，一打便是禍事，苦是李三順身上有了傷，便百口難辯，「官司」非輸不可。
這一鬧驚動了護軍統領岳林，親自趕到午門。到時只見護軍營的章京和派在午門的「司鑰長」正在排解。李三順年紀雖小，人卻刁蠻，看出護軍有所顧忌，越發狐假虎威，挺胸凸肚地站在那裏，非要出宮不可。
岳林很生氣，也很為難，李三順算不了甚麼，只為慈禧太后惹不起。照規矩就該將李三順捆起來，送到敬事房去處分，為了是慈禧太后宮裏的人，不便那麼辦。可也不能放李三順出宮，因為這一來便是毀了多少年來的規制，不但以後各宮太監都可任意出入，門禁有如虛設，更怕領侍衛內大臣查究，或者言官上摺參劾，是異常嚴重的罪名。
因此，唯一的處置就是折衷辦理，不放李三順出宮，可也不難為他，只用好話將他勸回去。
「大家都是當差，你也想想我們的難處。」受命去勸解的司鑰長立祥，跟李三順說好話：「你一定要由這兒出宮，也行，不過你得先跑一趟，取敬事房『照門』的條子來。」
「我不去！」李三順答得極快：「西佛爺只叫我趕緊送到七爺府，沒有叫我取甚麼條子。甚麼『照門』？我不懂！」立祥大怒，但硬忍住了，只寒著臉問：「你講理不講理啊？」
「你們人多，我跟誰去講理？哼，反正總有講理的地方！」
這是意指在慈禧太后面前講理。動輒拿大帽子壓人，實在可惡。立祥也報以冷笑，「我勸你知趣一點兒。」他說，「公事公辦，誰的理長，誰的理短，你到底不是三歲小孩，總該有個數吧！」
語言一冷，便顯得不大好惹，李三順心一橫，決定耍賴，向兩名蘇拉喝道：「挑起擔子走！」
大家都當他知難而退了，誰知他竟是往外硬闖，蘇拉看他如此，自然也跟著他，等玉林迎頭一攔，李三順便有意斜著一倒，往食盒上撞了去，撞翻了食盒，裏面由小而大一疊九個月餅，滴溜溜滾得滿地。
「好，好！」李三順跳起身來，裝得氣急敗壞地，「你們打我不要緊，打壞了御賜的東西，看你們怎麼交代？」說完，回身疾走。
包括護軍統領岳林在內，無不一愣，想不到李三順有此陰險奸刁的一著！等會過意來，岳林跳腳吼道：「壞了，壞了！趕快把他攔回來。」
李三順似乎算到他們會攔他，早已跑得遠遠地，過金水橋，進貞度門，繞弘義閣，從右翼門直奔長春宮去見首領太監劉玉祥。
劉玉祥是個沒主意的人，聽信了李三順的片面之詞，一一照奏，說李三順奉旨賷送食物，午門護軍要開盒檢查，李三順怕一開盒，灰沙沾污了食物，出言攔阻。護軍蠻不講理，不但動手打了李三順，而且還打壞了食物。請懿旨發落。
這一來自然又惹動了慈禧太后的肝火，怒不可遏，一迭連聲地說：「反了，反了！」
一直積鬱在心裏的怒火，就此如燎原一般，無可遏制，當天請脈便大不對了。慈禧太后肝火太旺，甚至不肯服藥，口口聲聲「不想再活了」。
從未見她如此盛怒過，連榮壽公主那樣沉著的人，都不免有些著慌。倒是李蓮英有主意，一言不發到鍾粹宮求見慈安太后，甚麼話都不說，只說好歹要讓慈禧太后息怒。
息怒先要出氣，出氣就得辦人。慈安太后百般勸慰，答應嚴辦護軍。護軍統領岳林也知道惹了禍事，自己先作處置，一面看管玉林，一面上奏自劾，說是「太監不服攔阻，與兵丁互相口角，請將兵丁交部審辦，並自請議處。」
那知不上這個摺子還好，一上更惹慈禧太后不滿，指岳林是避重就輕，意圖狡賴，罪無可逭。
摺子發到軍機，恭王連連嘆氣，國事如此，偏偏還惹出這些意外麻煩。慈禧太后病中盛怒，何處去講理，說不得只好屈法了。
於是，軍機承旨，擬發上諭，說岳林所奏「情節不符。禁門重地，原應嚴密盤查，若太監賷送物件，並不詳細問明，輒行毆打，亦屬不成事體。著總管內務府大臣，會同刑部，提集護軍玉林等，嚴行審訊。護軍統領岳林，章京隆昌、司鑰長立祥，著一併先行交部議處。」
上諭中雖是「會同刑部」的字樣，其實是刑部主審。內務府大臣恩承，親自將玉林、祥福、忠和三名護軍解送刑部，當面向潘祖蔭傳達慈安太后的意思，「禍首」要辦成死罪。
「說實話，我不懂律例，辦死罪也要會得辦才行。老兄知道的，刑部有『八大聖人』，這一案照例歸『朝審』，正是『八大聖人』該管。我一定宣達懿旨，不過，該當何罪？要問他們。」
所謂「八大聖人」是指「總辦秋審處」的四坐辦、四提調，主管秋決，稱為秋審，又主管直送刑部訊辦的罪犯，稱為朝審。這八個人是從各司選出來的頂兒尖兒，律例精通，身分矜重，辦案論法不論人，那一部的司官都沒有他們來得神氣，所以稱為「八大聖人」。
等把「八大聖人」請了來，潘祖蔭宣明懿旨，徵詢意見。其中資格最老的一位「聖人」，名叫剛毅，字子良，鑲藍旗人，筆帖式出身，在部多年，已經定了外放廣東潮嘉惠道，還未到任，此時由他發言答覆。
「交部就該依法。太后要殺這三個護軍，自己降旨好了。本部不敢與聞。」
「那麼，」潘祖蔭問道，「可以辦個甚麼罪名呢？」
「根本無罪。」剛毅說道：「大人執掌秋曹，總要以皋陶自期才好。」
此言一出，他的同官，無不皺眉，不但語氣不似下屬對上官，而且「陶」字唸成本音便算是讀了白字。剛毅常有這種笑話，潘祖蔭倒也不以為異，只這樣答道：「這是欽案，而且西聖震怒，我實在為難。剛子翁期我以虞舜的刑官，真正慚愧。」
再問其他七人，答語大同而小異，總而言之，無論如何羅織，也援引不上一條能處死的律例。同時還隱約表示，這一案不能只審護軍，不審太監。
潘祖蔭不願也不能強人所難，端茶送客以後，繞室彷徨，不由得想到一個人。
這個人是浙江湖州人，名叫沈家本，雖是所謂「貲郎」，捐班分發刑部的額外郎中，卻是年輕好學，在《周禮》這部書上，很有些功夫。這部書專講春秋戰國的典章制度，沈家本用它來與後世律例比較，每有新義發明。
潘祖蔭以愛才著名，尤其敬重沈家本想要昌明法學的志氣。古人雖有「讀破萬卷不讀律，致君堯舜知何術」的話，但中國讀書人牢不可破的積習，還是輕視法學，以為這是刀筆小吏之事，不屑以吏為師。沈家本曾經為潘祖蔭指出過，紀曉嵐主纂《四庫全書》，政書類法令這一部門，僅收法學著作兩部，存目亦僅收五部，指紀曉嵐的按語中「刑為盛世所不能廢，而亦盛世所不尚」這兩句話，大謬不然。盛世不尚刑法，則玩法瀆職的弊案，接踵而至，何來清明之治？紀曉嵐是極通達的人，如何說出這樣不通的話來？禮察他的用心，或者因為高宗好用恩威，行法嚴峻，因而以此為規諫。但就事論事，刑為「盛世所不尚」這句話，以詞害義，實在誤人不淺。
沈家本的志向是想直承秦始皇焚書以前的「法家」，所以他的精於律例，與「八大聖人」又不同。八大聖人是精於當世之律，以實用為主。沈家本則從《周禮》以下，細研歷代的法典，每天上衙門，在律例館丹鉛不去手，作校勘，作箋注，十分用功。潘祖蔭心想，當世之律既然用不上，不知道古時候的律例，有沒有可以融通的地方？不妨找沈家本來談談。
「子惇兄，」潘祖蔭對他所用的稱呼，特顯親切敬重，「我有件事想請教。西聖於國家的關係極重，如今盛怒不解，則恐病情反覆，要解她的盛怒，非殺無辜之人不可。殺一人而利天下，雖然屈法，似乎可以取諒於世。不知以往數千年，有這樣的例子沒有？」
「這是英雄的作為，卻為法家所不許。」沈家本毫不含糊地答說：「法不為一人而屈。大人不必問，就有這樣的成例，也是不足為訓的惡例。」
話很耿直，潘祖蔭卻不以為忤，想了想說：「律例由人創始──。」
「大人！」沈家本很快地打斷他的話，「創此惡例，關係甚大，大人要愛惜千秋萬世的聲名。」
說到這一點，最能打動潘祖蔭的心，雖表沉默，卻是不斷在點頭。
「大人！」沈家本又說，「致君堯舜，全在依法力爭，請大人想一想張釋之。」
潘祖蔭瞿然動容，同時在心裏默誦《史記．張釋之傳》。