苏鲁支向著他们的门徒，说：
“不是高山，却是峻坂，最为可怕！
在峻坂上眼向下望，手向上攀，于此中心，因其二重意志而晕眩。
阿呀！朋友们，你们也能猜测我内心的二重意志么？
这是我的峻坂和颠危，我的眼光上极于崇高，而我的手又欲把持而且依倚──于深谷！”
※※※
天声仰卧在病榻上，白色长枕，把他拥著了，这时候，好似一位哲人站在他的面上，给他以种种启示。
他的创口，一天一天好起来了，接了几次血，脸色也红润过来了；只是脑神经受了这一场重大的创伤。上午，神志就比较清醒，一到下午，便昏昏涂涂，不十分清楚了，那位，住在中央酒店的黄明中，也是迷糊时多，清醒时少；那护士耐心耐性看顾她，她对她可一点儿不发生作用，子沅就怕进她的房间，一见了面，就黏著了，不让他脱身。这是一种心病，只有心药可以医得，懂得她这心病的，只有天声，他却拿不出这份心药来；子沅呢，又不懂得怎样去配合这一份心灵；因此她就一直疯疯癫癫，那么缠绵下去了。
陈太，也就从林弟那儿知道一些天声和明中的关系，也知道林弟自己和天声的关系，她才知道林弟手里的孩子，果真是天声的血肉。林弟和天声；却又并没有甚么法律上的关系，林弟就是那么无所谓，只希望天声能够留她，陈太能够容她，一切都是无所谓的。明中更是一笔糊涂帐，可以说和天声一些关系也没有，却又是关系非常之深。她几乎不敢相信这些话是真的，可是香港的男女之间，就是这么一个样儿，她只能叹息道：“这个世代！”
有一天早晨，天声精神很好，陈太带著阿珠回家去了。子沅把明中的病情告诉了他，他呆想了老半天，转过身来，对子沅道：“明中的性格，我是明白的，你得帮她一个忙，帮她就是帮了我！”
“你是说她要钱用吗？她身边还有一大笔钱！”
“不，不是的，你明白吗？她是花癫，只有让她在肉体上满足了，才会清醒过来的，你懂得吗？”他带著恳求的口吻。
天声要子沅接近这疯狂的女人，他的心底便泛起了莫名的厌恶之感。那乱蓬蓬的头发，斜挂著的眼角，血红的嘴唇和不自禁的啼哭哗笑，显得神经已经失常。虽说，她是绝代的佳人，疯子这一意念，就把她和世人隔开来了。他对著天声点过头答应的，到了酒店，就把这份诺言吞下去了。
她的脑子，变得这么单纯，一天之中，一大截时光，让别人来摆布；吃是人家的事，人家牵著她就走，一具活著的傀儡，一刻儿，她清醒过来，她是要摆布别人的，见酒就喝，见著年轻男人就拖，哭哭啼啼，像个成年的婴孩，一不如意，打地滚来滚去，老莱子那么逗人发笑。
本该，把志杰找出来，对症用药，一下子就可以让她称心如意，恢复常态的，偏生林弟替她焦虑得太深切了，却把眼前的念头压住了。这么一来，她就在子沅的好心照顾之下，送向精神病院去了。
经过了病院医生的诊断，那专家说她受了意外的刺激，得静静休养些时间，才会恢复常态。他没曾从花癫这一角度去推详，因此那么多的安神药剂都失了效验；唯一的灵药，只有那圆圆的酒瓶。她捧著了酒瓶就高兴，喝到某一限度，就有短时间的安静。那位专家，承认这位失常的女人，当她喝醉的时候，才是清醒的时候，她却也找不出另外代替酒的东西来。她在院中，就是那么好好坏坏没有多大的进步。
直到黄太从香港赶了来，她才第一回清清楚楚认识坐在自己床前的是自己的母亲，才看清楚自己落在一个蓦蓦生生的地方。好像给电流烧断了的保险丝，给修整起来了，往事一一浮了起来，清清楚楚记得了，她记起自己从香港到澳门来游玩，住在中央酒店的七楼；她跟陈天声一起玩了许多天，输了一些钱，也赢了一些钱；最后一回，赢了四千多。她记起张子沅，天声的妻弟，跟一位杨姑娘混在一起；连著，她记起了林弟，记起了志杰，记起白璐珊那场祸事。
一想到这里，她便呜呜地哭了，她躲在黄太的胸里，东张西望，好似有人在侦察她似的。她记起了璐珊脸上被挖的新闻，记起了李仲达的口供，她的眼前都是可怕的手指！
黄太偎著她，和声下气地劝慰她：“没有甚么事，甚么事也没有；你静养几天，我们一同回香港去。孩子！你穷也穷过了，阔也阔过了，人生一世，又何苦自己烦恼著自己？凡事总得退一步想，给别人留一点馀地，自己也就有了馀地！你自己看看，不过个把月，变得这么个样了！”
明中侧转头来，向镜子里看看，蓬头、皱眉、苦脸，简直不成个样子。她嘻嘻地笑道：“妈，那小冤家呢？他怎么不来看我？”
“孩子，你怎么又记起他来了？我劝你看开一点，要不，譬如他死了。”
“哼！他死掉了就好！我要他死！他死了吗？”她依旧那么切齿痛心！“他死了吗！”
突然，她的双眼圆若铜铃，思路又断掉了！这一份妒情，就把她带到狂乱的境界去了。她拿了一根木棍，说是上方宝剑奉玉皇大帝之命，到凡间来杀尽负情的男子，她一把抓住黄太的领口，乱叫乱喊：“志杰，你这薄情郎，无义的人，我要你的狗命！”
忽而，她悲呜呜咽，道：“好哥哥，好弟弟！可怜可怜我！你不要听他们的话，他们都是骗你的！你是我的心肝宝贝！你离不了我，我离不了你，永生永世，我们在一堆！”
她双手摇著黄太的肩膊，眼泪流在她的衣襟：“志杰，好哥哥，我的心肝宝贝！”这一来她又嘻嘻地笑了。“好哥哥，乖宝宝，整个身心都是你的，你拿去！你拿去！”她解开衣襟，要喂他吃奶似的。
黄太连忙站了起来，替她重整衣衫，那知不等她扣好钮扣，她又一把撕开来了。她揭开那贴肉的衬衫，裸露了上身在房间飞来舞去，闹个不停。直到医生给她喝了一杯酒，才慢慢安静下来。
她斜躺在长椅上，头歪在椅背上；黄太扶著她，细细地看著，不觉悲从中来。一家骨肉，死的死了，散的散了，可怜的女孩子，又是这么疯了！说来说去，谁也不能怪谁，这都是“战争”的恩典，政治斗争所造成的罪孽，这个世代的男男女女，都在政治贩子手中牺牲掉了！“天哟！”她仰著哀嘶了一声。
一边是黄太的叹息：她想到黄家的祖先，都是勤苦的俭仆的庄稼人，没作过甚么孽；明中的父亲震华，从练习生爬起，战战兢兢，小小心心，爬到小行员地位，也没捞过一分非分之财；要说报应，她们黄家不该承受这样的苦果。她自己记得很清楚，明中自幼循规蹈矩，虽说是独养女儿，她也不曾惯纵了她。这女孩子在她身边的二十来年，她是眼见她长大的，从来没多一句嘴，多走一步路，说来该是一个最安分守己的了。就是生活迫著她走错了一步路，一步错，步步都错；究竟是这孩子的过错，还是时代的过错，社会的过错呢？她也说不上来了。她只有一个念头，迫著人，不许人活下去，这样的社会总是不合理的。要说有报应的话，那些政治贩子，战争贩子，他们满手都是血腥气，老天怎么一点儿也不打击他们呢？她对著明中看得发呆了。
一边是陈太的悲呜，她知道林弟的身世和自己差不多的，黄明中的家世，也是差不多的；大家都是小资产阶级，从手到口，靠苦做苦省过日子的。黄明中落到这步田地，说不定自己的女儿阿珠也会落到这步田地。天声做的事，原本是太糊涂了一点，但是，她一知道他的钱，花在这些人的身上，也不能十分太责怪了。这个社会，不让本本分分的人有工做，不让正正当当的买卖有路走。她眼见子沅所得的都是淌来之财；只有冒险，才有活路，明知走不得的，偏非闯过去不可；她耳边听到的，眼前看到的，都是走私，投机，局骗这一类的行当，她能怪天声走歪路吗？
她从解放区来到了民主之窗，觉得人生的意义，越来越黯淡，人生的价值，也越来越渺小，我们每人常怜那忙忙碌碌一生的蚂蚁，而今才知道人生比蚁生更渺茫。蚂蚁受著命运的灾殃，人类却是挂了各色各样的旗帜，喊出冠冕堂皇的口号，用自己的左手斫自己的右手。人类的命运，捏在半疯狂的魔鬼手里。他们喝我们的血，吃我们的肉，还得感戴天子的圣明，叩头谢恩。罪恶越深，社会地位却越高，像天声这样只犯了一点小错，已经不值得计较了。
天声的创口，不久也完全平复了；神经也慢慢地复原了，偶尔有些儿掣痛，闭著眼静一静，也就好了。陈太这才找到一个适当的机会，独自和天声谈到林弟的事。她和声下气地，说起林弟已经到了澳门，和她见了许多次，谈得投机；那孩子也满有趣，胖胖地，样儿也不错。不过，事实是事实，她从大陆来，尝到过现实生活的苦痛，不愿意以一时的感情冲动，造成永远的痛苦。她劝天声不要误了林弟的前途，这孩子也得个安顿。他开头也颇忸怩不安，看她明明理理，话说在恰当的分寸上，也就放下心来。她说：“你身体一好，就陪著林弟回香港去；应该怎样安顿？那是你自己的事。我不会使你为难，你慢慢处理好了！我们就在澳门等你，譬如我们留在大陆，你也不必挂心。得暇，能回来看看我们，那更好！”她又说到明中的事，她的发疯，天声当然没有责任；不过明中疯了，她的母亲年纪也大了！总得有个办法。她替天声烦心，也替自己一家的生活烦心。“天声，已经错了的，不要去懊悔，当心自己今后的脚步！”她叹了一声道：“我知道，大家的心境都不好！每个人的脸上，都那么紧张，神经过敏，惶惶不安。这种情绪，经不得刺激，一受刺激，就会不顾一切，胡作乱来的！火气重，大家忍耐一点儿！”
“敏娟，你是进步了；明中的病就是这么来的，事事求痛快，不顾一切，只求一时的快意，她早懂得一点儿，也不会自己挖坎埋自己了！”
“明中的事，林弟也告诉过我一些！你们这些男人，顺著她的性子，由她调派，放纵她；听说你也乖乖听话得很！”她笑了一笑，“看你怎么办？我看，她这么疯疯癫癫不是了局；一旦清醒过来，还是不得了！”
“那只有找志杰之一法了。”
“志杰是谁？”
“林弟没告诉过你吗？明中这一回发疯，也还是为了志杰的事，一半也是明中自己把事弄僵了。”他就把璐珊和她争风的经过说了一点，陈太听了，一面点头，一面叹气；觉得乱世男女，竟是糟到这个田地！
经过了这一场事变，天声透过这面凹凸镜在反省自己，也透过这面凸凹镜来分析眼前这几个女孩子。他觉得自己的太太最可爱，她是旧社会教育培养出来的，懂得怎样控制自己的感情，约束自己的行动，把事情看得比较远，凡事有个安排。林弟也是旧社会的女孩子，就因为从损害的圈子爬上来，不免软弱，听任命运安排。明中恰正是站在另外一极端，她是旧社会的叛徒，现实社会损害了她，她就抓著现实来撕裂，践踏。但是，她们三人都给爱情征服了，有时在牺牲别人，有时在牺牲自己。
天声自己正是矛盾的综合体，他眼见人世相就是矛盾的综合体；他靠在枕上，默默地想，也许宇宙并没有什么一定的理路，也没有终极的目的，也就是一个矛盾的综合体。他承认自己太太所走的路是不错的，可是孕育她的思想那个社会，就已经给时代否定了。明中那份闪电式的生活，多少使他头痛；但是当他黏在她的身边的时候，又觉生活得够充实。林弟也可以做一个够合意的太太，一个很好的主妇；可是这个社会，并不曾替这样的女性留出生路来，软弱的，就会给暴风雨簸弃掉。他自己也并不曾有多大的勇气来反抗社会，但是他愿意一个女子有勇气来反抗传统的力量。
他忽然记起了卫希礼写给媚兰的信来：“我们就永远不能回转旧时代了，我呢，却是处于旧时代的人，我并不属于这个疯狂的杀人的现代，恐怕也不能适合于将来，无论我怎样尝试去适合，同样，你，亲爱的，也一定不能适合，因为你和我是同一血统的，我虽然还不晓得将来会带甚么来，总之，它决不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。”这些话，就好像他自己要对自己太太说的话一般。
然而，认识现实，有勇气成为叛徒的明中，她毕竟变成疯子了，这又怎么说呢？她大概还是旧的意识在作怪，她还想和浪漫时代一般，用自己心血去培植爱情之果的原故，他想到这里，也只能叹一口长气了。
天声出医院那天，他的太太就把他送到中央酒店去。她几乎甚么都不提，只提了一句话：“千万不要黏手黏脚，甚么事都放不开手。”黄明中原是可怜的，他可只能搁在一边，不要去理会她。她又叫他替下一代替自己的孩子想一想，给他们一个好的印象。那几天，她就叫阿珠她们留在家里，不到医院来，她不让孩子们知道她们的爸爸有这么一段曲折，说起来，又是一大堆噜苏。她送到了门口，就回去了，回过头来说了一句话：“要走出一条明明白白的路来，我希望你！”她便迳自回家去了。
且说林弟每天独自闷在酒店里，只是逗著怀中小孩玩玩笑笑，排遣这漫长的日子。初夏天气，穿著单衣，还是闷热，傍晚时分，她就抱著孩子到南湾海边一带，坐在沙滩上送夕阳看晚霞。和风漾荡，白茫茫的海波，粼粼相接地卷向海滩来。浪拍轻沙，切切地私语著。这时，她忘了自我，和大自然浑然为一，连她的孩子也静静地睡在那里，仰头看著白云，怡然自乐了。
这时，她忽见一群小孩子，从沙滩上奔了过来。她们跣著脚，踏著海水，让晚潮跟著她们推进。走到眼前一看，那大的女孩子，十二三岁，次的也是女孩子，十来岁，小的两个都是男的，一个七八岁，一个五六岁，一色脸孔，活泼得很，只是瘦削一点，那几个孩子，一看见小宝宝，抢著就来抱，连那两个小的，也挤在一堆，要让他们先抱。林弟看他们好玩，拖那顶小的过来，抱在膝上，让他吃糖果。那大一点的男孩，看见弟弟有糖果吃，也就松了手，乖乖地坐到她的身边来。
“小弟弟！你们的爸爸呢？”
“爸给一个坏女人，打破了头啦！”那顶小的说。
“香港的女人真坏哟！”大一点的男孩说。
林弟呆了一呆，问道：“那末，你们的妈妈呢？”
“妈妈整天整天在医院陪著爸爸，不回家！”
“妈不让我们到医院里去看爸爸呐！”那顶小的噘著长嘴。
“你们姓甚么？”她轻轻问他们。
“我们姓陈，耳东陈！我爸叫陈天声！”
林弟无意之中，碰到了天声的孩子们；她挨著一个一个看下去，样儿都和她自己的孩子都有些相像，孩子们笑起来的时候，简直就是天声的影子。她心头萌生著悲喜交集之感，要具体把握这份情绪，却又渺渺茫茫，摸不到边来。
“阿璋，你来，看！小弟弟的眼睛，鼻子，那跟你一样；你看！”阿珠把小弟弟放在阿璋的面前。“你要不要？这是你的小弟弟！”
“我要，我要！”阿璋叫了。
“我要，我也要！”珑珑也叫了。
“好！好！我们抱回去！我们的小弟弟！”玲玲接过来轻轻地拍著。
林弟看她们抢得有趣，笑道：“送给你们吧！你们抱回去吧！”
“你骗我们的！”阿珠抱了过来。“我知道你不舍得的！”
“盎脱，他的爸爸呢？他姓甚么？”
“好妹妹，他也姓陈，跟你们一样。”
“那好了！真是我们的小弟弟了！”
林弟就把她们一起带到一家咖啡馆，一人一盒雪糕，一碟蛋糕，真把那两个小的快活极了。她跟阿珠、玲玲谈长谈短，从武汉的生活谈到沔阳老家的情形，从吃黄菜叶说到咬萝卜皮。触类生感，她想到自己的母亲，经年没有音讯，也不知在上海过的甚么日子，凄然落下泪来了！她知道天声的家累是重的，又不知怎么来安排她们母子两人的生活。她挂心天声额角受了重伤，受不得刺激；却又不便去看他；她了解陈太也有她的难处。
孩子们一场快意，也就忘其所以，不管蓦生的盎脱会把她们带到那儿，就跟著林弟拥到酒店去。一到了中央酒店，那更是她们的世界了。她们坐著电梯，直到屋顶，对著大海狂叫狂跳，那小的两个，更是兴高采烈，好似爬到了天上，要把天边的星云都摘下来了。
“云身飘在天空
鱼儿藏在水中！”
她们的歌声，就笼罩在巍巍矗立的屋顶上了。
夜色已深，孩子们的兴致正高；林弟呼著小宝宝睡著了；才走上屋顶，拖一个，抱一个，哄一个，骗一个，把阿珠姊弟一连串拉回房间来。她叫了几样菜，让她们在靠窗的圆桌上吃晚饭，她们狼吞虎咽，吃得有味；林弟也陪著他们吃了一顿顶舒服的夜饭。那些孩子边吃边叫边笑，几乎口不停声，嘴不停吃，好似到了自己的外婆家了。
正在吃得顶起劲的当儿，听得有人在叩门，玲玲连忙丢下了筷子去开门；那知房门一开，走进一个头上裹著纱布的男人，却把他们看呆了；一桌子的孩子，都丢了筷子奔过去，围在他的身边。
“爸爸！你！”阿珠看看他的额角。“你好了吧？”
“好了！好了！你们怎么到这儿来的？”天声问他们。
“爸！这盎脱真好，她带我们来玩的！”
“妈知道吗？”
“妈，她一整天没回家，我们到海边玩，碰到了好盎脱！她带著我们玩了好一阵子呐！”
“爸！我们吃雪糕啦！”顶小的璋璋叫了。
“爸！这屋顶真好玩啦！等回吃饱了，我们还要上屋顶去！”
七嘴八舌，把他闹成一片！林弟在旁看著，眼中噙著一颗饱圆的泪珠。她偷偷地揩了一下，对他说：“本来，等他们吃饱了，我会送他们回去的，反正你们又不在家！”
“爸！盎脱有个小弟弟才好玩，跟阿璋一模一样的！”这时，喧哗的声音，把床上的小宝宝吵醒了，阿珠连忙赶过去，抱了过来。
“爸爸！小宝宝也姓陈的呢。”
“我们抱回去，好不好！盎脱说，小弟弟送给我们啦！”
这时，天声看看林弟，林弟看看天声，默不作声，彼此都不知道这番话从那儿说起。
“林弟！”天声轻轻叫了她一声。他正准备说下去，又听得有人叩门；阿珠开了门，进来的却是陈太。
“嗄！你们怎么都在这儿？真吓死我了！我回家一看，一个人也没有，到海边去找，也不见，我说：这可糟了！”
一群麻雀似的，一声声的“妈咪”，一声声的“爹地”，一声声的“盎脱”，把陈太太的两只耳朵塞满了。他们争著要把“盎脱”的好意说给她听，有了“盎脱”，便甚么都有了。他们还是抢著要把小弟弟抢回去；把一群生人吓呆了的小宝宝，阿珠就抱向陈太手中去了。
这时，天声明白是怎么一回事，林弟也明白是怎么一回事，陈太也明白是怎么一回事！他们三人，你看看我，我看看你，半晌说不出话来。
“妈，怎么啦？一句话也不说。”阿珠看看陈太的脸！“爸，你怎么找到这里来的？”她又看看父亲的脸色。
“盎脱！你跟我爸爸认识的吗？”玲玲摸著林弟的手。林弟笑了一笑，说：“是，我认识你爸爸的。”
“盎脱，怎么我们没见你呢？”
“我才从香港来！”她低著头，拍拍玲玲的手背。“我正想找你们去呢！”
“盎脱，那末，你答应把小弟弟送给我们了！”珑珑一股糖似的黏在她的身边。
“好，好！好的！”林弟对天声看了看，笑著说。
“你不会骗我们的吧？”阿珠把小宝宝抱得紧紧的。
“不会骗你们的！”
“那末，好了！你们不许再吵了！”陈太笑了！“今天赶快回去睡个好好的觉，明天早晨来抱小弟弟好不好？”
“那末，小弟弟还是不抱回去啦！”
“小弟弟小，要吃奶的；没奶吃，他要哭的！”天声哄著他们说。
“盎脱也去好了！”珑珑首先这么说。
天声看了林弟一眼，陈太倒牵著姊弟们的手先走了。“天声，我们先回去！等回，你们商量好了，再说。”林弟就从她手中接过小宝宝来，默默地在后面送著。
“好的！等回，我就回来！”天声也跟在后面，轻声这么说。
小别重逢，这两个多月的人事变迁，就有几个世纪那么悠久，小宝宝这根索子；就把林弟的心更紧系在天声的身上；一个女孩子，总得有个归宿，她似乎愿意这么停泊下来。她看陈家这些孩子也顶好玩，陈太给她第一个印象就不错，不至于容不下她们母子俩的。她抱著孩子，逗著她说：“哥哥，姊姊，都走了，没有人要你了！”
“林弟！”他把千言万语挤在叫一声的语调里。接上自言自语：“这样也好，这样也好！”
“今天真巧！”林弟高高兴兴地说：“你那几个孩子倒挺有趣的。他们就是这么跟了我来了，真是亲姊妹似的，他们真欢喜你的小宝宝呐！”
“他们可不知道是我们的小宝宝呢！”
“你不打算告诉他们吗？”她皱了皱眉头。“你太太怎么说？”
“她没有怎么说，她要我跟你谈谈清楚。”
“你要怎么谈呢？”她突然变了脸色，“我知道你们的意见了！”
“那是你的多心！”
“我有甚么多心！我知道你一直没把我摆在心中！”她呜咽著说，“你是连自己的孩子也丢得开的！”
天声拿了自己的手帕替她揩干眼泪。在她耳边轻轻地说：“凡事从长计议！我得把实在情形说给你听！”他抱过了小宝宝，在他的小额上吻了一下。
“你说！”她仰著头等他。
天声先把大陆中国的情形约略说了一番；他那汉口客中的家，等于没有了，沔阳的老家，也是一个零；这样，像他这样飘浮在海外的，正是无根的萍草，经不起浪打风吹的。他为著林弟将来著想，与其将来懊悔，不如眼前理智一点的好！
“你这么说来，我们是散定了！”
“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷，既清冷则生感伤；所以不如倒是不聚的好。比如那花儿开的时候叫人爱，到谢时，便增了许多惆怅，所以倒是不开的好。”
“你对我说教吗？你还是跟你自己的孩子讲清楚来，你说，他怎么来的？”林弟冷笑了一声。
“就是这个麻烦；‘我本不要儿子，儿子自己来了。’你偏要把他留下来！”
“呃，原来你存的是这么一份思想，当初，你又何必救我出来？让我落在井底，死在井底，不是完了。”她的眼眶又涨满了泪水。“你倒好，拉我上了岸，就把我们母子俩一脚踢开啦！”
“我是为你著想啦！”
“我不要你为我著想，你说，这孩子怎么办？”
“就是这个麻烦。”
“只知道麻烦，麻烦，麻烦又怎么样？”
“你可知道，这么个时势，连我自己也没有办法！你是眼见的，大的小的那么一大堆。”天声想想了陈太的话，只能把声口硬下来；但是，他低头看看手中呼呼入睡的小宝宝，却实在不舍得。连忙换过了语气。“林弟，再谈吧，好在一时也急不来的。敏娟说，不要误了你的青春，日子头长呢，与其将来失悔，不如趁早收梢的好，──再谈吧。”
“好，再谈吧。”林弟冷冷地把小宝宝抱了回来。“那末，明天见了。”她就目送天声下了楼，自己关著房门坐向床边去了。
这一晚，林弟一直没有睡好，反反复复，把从上海南来的一幕幕往事从头想起。她跟天声也说不上甚么爱情，可是有了这么一段姻缘，彼此也过得还不错。照说，有了小孩子，彼此的心就敲实了。此刻，她才知道那是个旧社会的想头，这个时势，大家都把算盘打得精了；多个孩子，就多一份牵累，说不定天声和她之间，这一段姻缘，反而疏远了。
她忽然转了心意，想立刻离开澳门，就此和天声不再见面了；可是，她自己明白，把小孩子带著走，就像上了脚镣，永远爬不动的了。她冷笑了一声：“他硬得起心肠，我也硬得起！”只要这孩子有个著落就行了！
她在房间里走来走去，只听得小宝宝甜蜜的打呼声。
第二天早上，天刚亮，陈家那几个小孩子吵著起来，要找盎脱，要抱小弟弟去了；珑珑璋璋，闹得格外起劲些，连早饭都不想吃了。四海之内，皆兄弟也；只要他们称了心头，你的就是我的，我的就是你的，都是无所谓的。阿珠也觉得那十一层楼的屋顶好玩，算计跟玲玲到那里去消耗一整天；反正有盎脱招呼他们，有吃有喝，甚么都不用愁了。
天声一夜失眠，和他的妻子谈不出结论来的结论，给孩子们这么一吵一叫，连那份结论也打得粉碎了。“现实”不让他们在温情主义的圈子里打斤斗，人类毕竟是有人性的动物，摆在面前，这么一个活龙活现的小宝宝，而且是自己的亲血肉，就摆脱不开去。陈太就让步到听凭天声的决意，一切都可以，她对林弟的印象，的确不算坏！
“谁吵，谁就不准去！”陈太这么一说，那几只麻雀都静静坐著立著一声也不响了。“听妈的话，知道吗？”
“知道！”四个孩子齐声作答，好似在课室里对老师的答话。
“爹身体不舒服，在家里休息！妈也没工夫陪你们去！”
“我们自己去好了！”玲玲嘴角那么一转。“我知道，这儿往前，往左一拐弯，就看见那所高房子啦！”
“不！叫小舅舅来陪你们一天！”陈太这么打算。“今天看谁听话，听话的，明天再去，不听话的，不准再去啦！”
“听话！”又是四人齐声作答。
好容易挨到正午时分，子沅才回家去，飞鸟出笼似的，连午饭都不吃，就赶到中央酒店去了。子沅买了一张摇篮车，吃了午饭，把小宝宝推向屋顶，四个孩子，轮流著玩著推著，整个屋顶，都跑完了。子沅也就跟杨佩英走了一阵坐一阵，坐了一阵，走一阵，过著蜜月似的生活。
新鲜的天地，甜蜜的时光是容易过的；他们就在这屋顶上消磨到日斜；四个孩子，玩得疲乏了，躺在一张凉席上，呼呼地睡去了。摇篮里的小宝宝，玩了一阵，睡了一阵，吃了一回牛乳，也睡去了。他俩也就在这安静甜蜜的空气中，靠在沙发上，也要睡去了。
南岛的人事，原像气候那么变幻莫测，弥望日丽风清，海波不扬；可是，海空一角，乌云结集，眼见一场狂风暴雨就要到来。子沅张开了粉红色的睡眼，仔细一看，站在他们面前的，正是黄明中的母亲；她一脸焦急的神情，手里捏著一封信，他猜想著，明中的病情有甚么变化。“老太太，明中好了一些吧？”
“林弟呢？”黄太四处在找寻。
“明中怎么啦？”他站了起来。“明中。”
“不是的，我找许小姐。”
“许小姐？她在七楼房间里！”
“糟了，她走了！”黄太把手中的信给他看。“孩子呢？”
“不会的，不会的！小宝宝睡在摇篮里呐！”
黄太走过去一看，果然，小宝宝正在打呼，小脸睡得通通红的。“这孩子！连小宝宝都丢得下，那才怪，那才怪呐！”
子沅急忙接过那封信来，信是写给天声的，不曾封口。只见潦潦草草几行字。
“天声：
我想了一整晚，总算想明白了。我不想碍你们的眼，扰乱你们的家庭幸福，我决意走开了。
天涯海角，从此不必相见；天声，原谅我，不必来找我。
孩子，他是我的影子，留在你的身边，这个世界，是容不得我们有点温情的；当作你的第五个孩子，留在你们那边吧。好在他的姊姊哥哥，都是那么欢喜他的。
天声，能够活下去的话，我总活下去的。我希望你不要那么婆婆妈妈地，又是舍不得了。
谢谢陈太的友谊，她是一个值得尊敬的太太！
天声！再见了！
林弟留言”
他把这封信，从头读了两遍！“真的走了吗？不会的吧！小宝宝怎么办？”
“小宝宝交给我，不要紧。”黄太双手扶在摇篮上。“你把这封信，送给天声去。”
这时，几个孩子都醒过来了，小宝宝也“哇”地一声哭起来了；落日沉到海的那边，一颗又大又红的圆脸。
这一天，天声整天依旧睡在床上，休息著，偶尔翻著屠格涅夫的《罗亭》；他觉得罗亭就是他自己的影子；他把甚么事情，看得明明白白，说起来，也够漂漂亮亮；可是到了要做起来，就顾前顾后，简直没有决心了。自己的太太就跟耶泰娜一样，利利落落，说做就做，比自己有决断得很。他把这本小说捏在手里，对著窗外叹气：“我们这一班读书人，这一辈子是完结了！这一辈子是完结了！”
突然地，子沅把林弟的信送到了他的手里；他想不到这样的女孩子，竟会下了决心，抛下了小宝宝出走了。他抚然有间，默默地对著子沅看著，好似看不懂这封信似的。
“天声哥，林弟真的走了呢！”
“我──知──道！”他慢慢吐出三个字来。
“她丢下了小宝宝呢！”
“我──知──道！”
“怎么办？你说。”
“你说，怎么办？”天声的声音很低很低。
“你似乎……”子沅在搜索他的意向。
“我想到了耶泰娜！”
“耶泰娜？”
“就是那个爱罗亭的女孩子，你看她多么有勇气，而罗亭又是多么不中用！”
“你是说让她走了，不去理会她啦？”
“也许她是不错的！”他把那封信捏得紧紧的。“把孩子养起来好了！”接著他又问道：“孩子呢？”
“此刻黄太在招呼著。”
“黄太。”
“是的，黄太替小宝宝换了尿布，在喂奶乳啦！”
天声又想起了明中的事来：“真是！碰来碰去，都是这一类麻烦的事！嗳，子沅，我忽然觉得，世界变得真怪，像明中这样，看去顶有办法的，偏偏经不起刺激；像林弟那样软弱的，偏偏坚强得很！你说！”
突然，天声掀开被单披衣下了床，把林弟的信往袋里一塞：“去！去！找她去！”
“找谁？你是说？”
“找林弟去！我回香港去？”他忽然有了决心。
“回香港？”陈太太刚巧洗好了衣衫回来，一面揩著泪，一面惊异地问：“怎么啦？这回儿好一点了吧！”
“我要找她回来！通力合作，有难同当！”他把林弟的信交给她的手里。
“这孩子的信，倒也写得不错！”陈太仔细在念著。“当作你的第五个孩子，留在你们那边吧！”她念到这句话，说：“她倒坚决得很，连孩子都不要啦！那怎么行！”
“我去找她回来！”天声的话，还没说完，门外那几个孩子已经一连串把小宝宝连著摇车抬了上来了，后面跟著那老年的黄太。
“爹地，好了，盎脱把小弟弟送给我们了！”璋璋顶高兴拍著手在喊。他们就像捡到一只野猫，忙得不亦乐乎。
“爹地，盎脱呢？”阿珠看看房间里，不见林弟的影子。
“好！都是你们不好！盎脱走了，把小宝宝送给你们了！看你们怎么样？”子沅打她的趣。
“那有甚么要紧？我跟玲玲喂奶，晚上跟妈咪睡，好不好？”
“不好，不好，小弟弟跟我睡！”珑珑叫了。
“不好！我要小弟弟跟我睡！”璋璋也叫了。
“新铺毛坑三天香，你们都抢著要；过了三天，小弟弟哭啦叫啦！看你们还要不要！”陈太笑了。“林弟倒说得不错，姊姊哥哥，都是那么喜欢他的。”
“说正经话，还是把小宝宝交给我吧！”黄太认真地这么说。“我看天声，倒把林弟找回来要紧！”
世事变幻，一重重刻画在黄太的皱纹上，她认为做人总有做人的一番义务，这义务跟林林众生相去不远；一只猫，一头羊，一匹麋鹿，连一只小小的虫豸，喂养自己的雏婴，那是天经地义，用不著多说的。一个女人，孩子就是第一件大事，她也曾希望著明中有个孩子，孩子是女人的铁锚，它给每个女人以安定的力量。她老是对明中说：“做了母亲的女人，才是真正的女人。”偏生这个小宝宝落到林弟的肚子里去，明中一连串的荒唐，就荒唐不出一个小宝宝来。明中发疯了，她一直还在幻想，只要她怀了孕，她的神经病，自然而然会好起来的。
她也说，林弟丢下了孩子出走，那一定飞不远的；一阵奶胀了，她就会想起自己的孩子来了。“天声，走不过那么几处地方，林弟在港不会有多少朋友的；你到处问一下，大家帮著你打听打听，一定会找得到的，你得对她迁就一点，你也该替自己的小宝宝著想，这总是你自己的骨肉。”她回转头去对陈太说：“这年头，中年人的心思变得离奇；无轨列车，也摸不准怎么一个方向，男女之间的事，有时候，你只能担待一点。”
“黄太，整个世界都在变啦，我们从大陆来，大陆在变，到了澳门，澳门也在变，人人都有种种可能的矛盾，谁也预料不到将来，明天，下一刻钟有甚么变化。也不知是谁说的，如圣贤一般的人，脑子里也会有卑鄙的念头；高尚的念头，也会在十恶不赦的坏蛋心中，如影子一般出现。讲到人格，一般的说法都是武断的，人性总是动荡不定的，说甲是放浪的人，乙是安分的人，也是靠不住。”
“你真是看得透得很啦！”
“不过，黄太，你该明白我们是从大陆来的，解放以后这一年多，我们这家人过的是甚么日子，那是你们想不到的。”
“你是说？”她看看陈太的神情。“你怎打算？”
“本来呢，我就让天声自己去打定主意；你可知道，他们这一般读书人，要他们打定主意，包定打不出主意来的；我没有为难他，只要他想想清楚；有力养活他们，那就无所谓，养不活的话，那就自己识相点。林弟这一走，倒叫我为难了！我也要叫天声去找她回来，凡事无不可商量，凡事没有比活下去更重要的了！黄太，你说对吗？”
过了三天，天声已经在香港寓所的旧房间里，安顿下自己的一团乱糟糟的心绪，重新把林弟留下的那封信，读了又读，那轻婉的哀愁，字字打入他的心坎。她把小宝宝当作自己的影子，话中包藏著无限的依恋。这时候他的心头，浮起了她种种善良的德性来。他默默地推寻林弟的去处。大陆那条路，路不通行，她是飞不过去的；香港这一边，可真没有她的下落，从舞厅到酒店，他脑中搜寻得出的线索，都已追寻过了。他期望澳门来的电话，会把林弟归来了的喜讯送过来；那边的回话，依旧没有音讯。好在黄太总是在电话里安慰他，说小宝宝一直很乖，哥哥姊姊跟他玩得很好，叫他可以放心。
这么，一天一天过去，石沉大海，林弟的下落真的成为一个大谜了。白璐珊倒是亲姊妹似的，比他还焦急，催著志杰帮著奔走，排日刊小广告，利用丽的呼声广播，结果依旧杳无音讯。天声就在这些焦灼的日子里，料理自己的生计，九龙香港，满处乱跑，荃湾、粉岭、沙田、长洲兜了无数圈子；他手中抓得到的就是“失望”二字。一阵旋风，已经把他的三朋四友卷入总破产的浪涛中去了。他的一位老主顾，住半山花园大样楼里的Ｋ经理，人去楼空，好容易才从钻石山的木屋里找到了他，总算幸运，把几代古董找了回来。还有一位跟他十年深交的老朋友，当过银行经理的，一个斤斗摔在荃湾的木屋里挨饿，哭丧著脸，提著那双给蛇咬伤的烂腿向他诉苦，让他明白寄放在那边的字画，早已换了柴米，叫他不必追寻了。他的最后一笔财富是搁在一笔热门西药上，趸进那日子，配尼西林市价五元一枝，后来涨到过七元八角一枝，而今连四角一枝，也找不到买主了，眼见三四万的货品，可发一笔小小的财的，一块大冰似的，就在自己手里，消融得只留这么一小块了。
他对著镜子，看看自己的影子，眼圈下一层一叠的暗黄影子，额角上，一道紫黑色的伤疤，流年不利，一个人倒霉破财，就是这个样儿吧！“天声！”他喊著自己的影子，“一家六口，不，一家八口，看你怎么活下去！”他手边把握得定的钱财，只有一二千块钱，这么一个数目，就看他如何再打开新的世界来了！
尾声
“目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭这一个地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类──人类中的怯弱者──设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度；递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚；各各自称为‘天之僇民’，以作咀嚼著人我的渺茫的悲哀的辩解，而且悚息著静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而渴欲相遇。”
──鲁迅：淡淡的血痕中
※※※
林弟的下落，终于找到了；可是，她永远不回来了。
那是澳门一家旅行社探听得来的线索；那天傍晚，是有一位女客，趁上了一艘机帆船往香港去的；天明时分，快到长洲的途中，一阵狂风，把那帆船的桅杆打折了。把舵的拿不稳船身，一个大翻身，十多个客人都抛到海涛里去；死了九人，救起了三个，那女客也在劫难中的。照那送客的伙计所说的身材，服色看来，无疑这女客定是林弟的了。不过这只帆船一直没回澳门过，究竟当时的情形，事后的经过，怎么一个情形，谁也说不清楚了。天声也曾在报纸上寻登广告求那几个获救的船客，可也并没人到他那边去报导这场灾祸的实情。她就这么留下一个影子解脱而去了。
落在陈家那几个人的叹息中，还是“天有不测风云，人有旦夕祸福”那两句老话；她们替小宝宝取了一个名字，叫做“小林”；这浑浑噩噩的婴孩，他既不知道母亲的劫运，也不知道上海外家住在甚么地方；倒是黄太看作自己孩子一般，一心一意在喂养他；她那份寄望在明中身上的温情，移到小林身上来了。
说到明中，她已移送到疯人院去了；疯人院的世界，是广大的，各人住在各人的圣赫勒拿岛上；每人的财富，都在洛克斐勒之上，人人有和希特勒、史达林八拜订交的自由；他（她）们奉玉皇大帝圣旨到凡间来替天行道，手执钢鞭将你打，那才是自由平等的伊甸园。这时候，她是恩仇都了，志杰的往事不复浮上记忆，跟璐珊的妒情，也淡焉若忘；浑浑噩噩，肚子饿了吃，嘴巴干了喝，天晚了睡觉，就像一只肥猪般在各自的窠里度此残生。看她呆呆地盯著黄太看，或许还认得这是自己的母亲，或许连母亲的印象也十分模糊了；她是脱出了人世的是非场，她是幸福的了。
天声从明中的寓所里，检点出大的、小的、高的、矮的、凸肚子的、方面孔的、楕圆形的、三菱式的、橙黄、湖绿、黯黑、紫红、一连串香水瓶子，配上了玫瑰、双蒸、高粱、大菊、茅台、葡萄、薄荷、白兰地、惠司克、伏得卡一连串中外名酒，那半跟、平底、高跟、银白、金黄、蛇皮、凫皮、一大堆皮鞋，那方的、圆的、藤的、竹的、玻璃的、纹皮的、花卷式的、方盒式的、大红的、漆黑的、一大堆皮包，那塞满了衣柜的，单的、夹的、棉的、皮的、丝的、麻的、长袖的、短袖的、高领的、开襟的、镶边的、装炼的衣衫，这都是明中的生活实录那。带著香气的衬衫，勾起了他的绮情和那些荒唐的梦痕。他曾经在她那丰满的胸膛上，过著如醉如痴的梦境，这梦境，如此地摆在眼前，却又如此地不可捉摸。他的耳边，响起了明中的喘息声音；这声音曾经使他有如触电，麻上心头来；此刻只留下了淡淡的馀香，和这空洞洞的客厅，蒙著一层暗淡的气息。他把她的衣衫紧紧抱在怀里，明中的笑容就浮在他的眼前；那是一种神秘的笑，她那不可测的眼珠，就准备摄取她的心魂，使他没有抵抗的勇气。
忽然，他的眼前闯进了这么一个女人：长发披在两肩，满是红丝的双眼，火似地盯他，那焦枯的双唇，衬出黄黑的牙齿，猫头鹰似的叫喊，打入她的耳朵，他不禁浑身发战了。
等到天声镇静下来，重新把明中的卧室检点了一番；那梳妆台抽屉里的口红、胭脂、雪粉、冷霜、瓶儿、盒子又是一大堆，论百条手帕，彩虹似的躺在那边；打开手饰盒一看，珠圈，戒指，锁片，就是那么几件；一大叠账单；三个月房租，一千多衣料，五百多裁缝工资，米店三百多……总共一算，得付五千多的现款。他就把那些能变现钱的都变了现钱，一堂梨木的家具，只拍卖了八百多，珠圈不过换了一千五百，总共找到了四千八百多的现款；他只得自己垫了六百块钱，了却这一场粉红色的残梦。他就把那一大堆生活记录，收拾在一只黑色的手提箱里，连著明中的一张半身彩色照片带回到自己的寓所中去；“我们从不可知的黑暗中，暂时出现到太阳光底下来，回视四周围的光景，快乐著和苦恼著；我们的存在的颤动，传移给别的存在，由是再回归到黑暗里去。”“我们的生命，也全都像是从地中出来，再还地中去的一种抛物线底运动。”光芒照耀过一时的明中，泡沫似的，消逝于浩淼波涛之中了。
夜阑人静，他重新把明中的照片拿了出来，轻轻揩拭那脸面上的灰尘；抹过了镜框，又复镶了上去；斜竖在写字台的那头，那含笑不语的双眼，正默默地向著他。这是她最初跟他相见的神情，一个天真无邪的少女；她的微笑，就包含拒绝或承受，赞成或反对，够你揣测的神情。他从这双媚人的眼珠中，看到过她的醉态，高度享受到达愉快的顶峰时的荡情。他看到她静娴的与狂放的灵魂两面，她的神情，就在这对窗子开关上流露出来。
他回头看去，那墙上的林弟，也正向他笑语。那幽静的淑女的神情，和明朗畅快的明中，恰是明显的对比；林弟把愁苦闷在心头，听凭命运的支配；“命运”也就老实不客气，一口吃掉了她。明中曾经和命运搏斗了一阵了，到了最后一回合上败退下来。偏生在她们之间，天声恰好处于有关系无关系，亲密而又疏远的地位，现在轮到他自己来替她们收拾残局；可是，触处尘痕，勾起了旧梦，却也说不出为甚么的因由来。
林弟的房子，他是这么熟悉，却又是这么生疏；他抽出笔来，想在明中的照片上题了几句，笔尖冻住了似的，一字也写不出来；他又搁下笔来，对著她默默地看。他这一生世，好似七宝楼台，栋折榱崩，墙圮垣倾，完全塌了下来；首先是血缘的宗法社会拔了墙脚，大家庭先后解了体；接上便是男女关系的变异，旧伦常那一套网罗，网碎绳糜，简直不成甚么体统。他幼年时期所见的少女，束胸放脚，已经够大胆了；眼前的少女，跟他一同到海滩去裸浴，却已毫不足奇。明中这女孩子；就在他的眼前，马拉松赛跑似的把一段长程匆匆跑完了。他叫了一声“明中”，转过头来，又叫了一声“林弟”，过去这一段时期，他就在这样莫名其妙的男女关系中混著的；可是，男女之间，就会这样微妙的混著搅著，谁也不觉得惊奇；一叶既落，天地秋声，整个世界都在转变了。
且说梅雨季节，天气燠热，层云低压，闷得每个人喘不过气来。天声闲坐无聊，惘然地走向街头，沿弥敦道南行，只见Ｍ酒店那红色电流向他招手；他走进酒店大门，抬头看了老半天，隐隐之中，好似有人在叫唤他。他想起了林弟，也想起了明中，他和她们的一段姻缘，就从这家酒店开了头，信步进门上楼，就在一向住惯了的三一三号歇下脚来。他凭窗眺望，只见四空密云叠起，雨意更浓了。他闷闷地回向几前，叫仆欧喊了一瓶白兰地，添了几样小菜，就独自喝起酒来。
刹时间，窗外电光闪动，雷声隆隆，阵雨便密集打过来了。他三杯落肚，兴致觉得很好；眼前浮起了林弟跟明中的笑容，不自禁地顺著电波中的乐曲跳起舞来；他跳来跳去，跳了一阵子，又复坐向几边，斟起酒来，一杯一杯喝下去。这时，明中的醉态，在他的面前浮动，他就站了起来，把她从东边扶到西边，又从西边扶到东边，响在他的耳边，正是她的笑浪的声音。忽然，他呆在沙发上，隐隐听得有人在那儿唱诗：
“前不见古人，
后不见来者，
念天地之悠悠，
独怆然而泪下！”
他不自禁地呜咽涕下了。
在他面前，一幕幕的回忆，如电影般映现出来；离开祖国，挤在恶浊的四等舱里，向里昂进发，一个穷困的青年，正向海外找光明的前途，那时胸中的抱负，何等轩昂。接著，带著改造新中国的雄心，回了祖国，又在苦难的世界中颠沛了十多年，不过生活虽说困难，精神总还痛快的！
“往事”映到了他从武汉南奔那一阶段，满胸只是空虚寂寞；从前的种种，就像一条烂了的绳子，抓一段，断一截，丝毫著不得力。他第一天到香港的印象，鲜明地浮在眼前；他一过了罗湖，两手空无所有，全靠一位法国老同学，做进出口的帮了他，而今这位同学也已经破了产了。“世变”把他带进了世纪末的圈子，有时痛快，有时荒唐，有时昏天黑地，有时清清醒醒，他也曾几次浮出水面，跳上岸来，一个浪头，又把他卷了下去。而今，已经卷到了漩涡的中心，他自己明明白白，已经没有自救的途径了。
酒杯把他的思虑索子弄得很清楚，却又弄得很糊涂；窗外一闪光，就把他怔住了。他口口声声地说：“我厌倦死了，我厌倦死了！我要休息，我要休息！”一脑子乱糟糟的意念闯了进来；他看见了，无数的手指，在他的面前舞动，那手指都在指著他，好似每一指都有一张嘴开合著，都在说他笑他。那手指，有的是髹著红的紫的黄的蔻丹，那红的黄的紫的点儿，有似流星似的，就在他的头上转来转去。
他恍惚看见，这是明中的手指，这是林弟的手指，这都是女孩子的手指，她们都在旋转著他的心神，使他笑，使他懊恼，使他愉快，使他在永远不安定的天秤上颠簸著。他恍惚看见满屋子都是蛾眉和眼球，那弯弯的，那圆圆的，那黑白相间的珠子，飘浮著，飘浮著把他淹没在池子底里，就像给肥皂泡掩盖了自己。
他恍惚看见明中浑身都是血迹，拿著酒瓶哈哈大笑，她把那酒味和著血腥的嘴，吻上他的嘴唇；她那热狂的气息；颤动了他的灵魂，他想用力推开她，但是他双手抱著她的腰！
突然间，空中隆隆雷声，尖锐地刺入他的脑角；他张开眼来一看，既没有明中的明眸，也没有血腥的红唇，只见灯光暗暗，映著橙黄的酒杯，他又端起杯来，骨都喝了下去，拿过酒瓶，重又斟满了一杯。他端杯向镜子的影子照杯，很爽快地又喝完了一杯。
就在一杯接著一杯的闷酒中，潮起了他的忧郁愁苦的念头。墙壁封锁了他，窗帘包围著他，桌子椅子都在对他扮鬼脸，他是被整个世界所遗弃了。他忽然想到了一个“黑色的大字”──“死”。这念头钉住了他，就像一只螺丝钉那样向木头钻了进去，越钻越深了！
他于是拿出了他的手帕，平铺在桌上，从他的脑子里流出了一段很熟悉的话，一字一字写在那上面：
“现在我知道，我是倦于生活了。我对我的说话，我的思想，我的欲望都厌倦了──我厌倦了一切人，厌倦他们的生活；他们与我之间，有一个东西间隔著，有许多神圣的界线，我的界线是血污了的刀。
当我还是一个孩子的时候，常常望著太阳，太阳盲我的眼，他的光烫热我。当我还是一个孩子时，我已知道爱，──我母亲的温和的爱情。我天真的爱一切人，我爱生命之乐。现在，我却谁也不爱了。我不想爱，而我也不能爱了。生命在一小时里，在我看来，变成一个可诅咒的空虚的东西，一切都是假的，一切都是空的！”
他写完了路卜洵的话，读了又读，觉得这些话的确是从他的心胸中流出来的，上帝的确是仁慈的，他就用“死”之手来解脱人间一切解脱不了的苦痛的！
这时，他就这么无挂无虑，让死之神来迎接他。他想起了芥川龙之介的话，一切的死法，只有投缳自尽是最舒适的，于是，他也找寻了舒适的道理，解开了自己的裤带，摇摇晃晃在那木架上绾好了一头。他就在镜子前头端正了自己的衣衫，扮作从容就义的样儿，把项颈套了上去。“蓬”地一声，等到仆欧打开房门时，只见这位客人已经横在地板上了。
那几个仆欧，七手八脚，抢著把天声从地板上抬向长沙发上去，木架上那条裤带，依旧在空中飘荡著，飘荡著；桌上的酒瓶已经空了，一只连著一摊酒渍的杯子倒在地板上。他们看看杯底，并没有沉淀的药粉，他们一致判断他是酒后伤怀，厌世自缢的。
接在“９９９”的告警电话之后，一辆警车便到来了；天声便昏昏沉沉地从酒店送到医院去了。第二天各报本埠新闻都刊出这一位教育家的悲剧，连著他所写的那番路卜洵的话；有的说他悬梁自尽，有的说他喝的是白兰地加拉素，也有的说他吃了过多的安眠药片。只有酒店的仆欧，断言是吊死鬼讨替，因为三一三号房间吊死了好几位客人，白昼常闻鬼哭；这位姓陈的，给鬼迷了心窍，也就牵起自己的裤带来上吊的。
不过，陈天声只在医院住了一天，那是事实；他对医生只说是饮酒过度失性，有些事，他已经记不清楚了。他坦白地对医生说：“我有五个孩子，我死不了！我还要活下去！”他一出了医院，连各报的外勤记者，都找不到他的下落了；医院里也拒绝说明他的去处。
天声依旧回到林弟住所去了。其时，志杰赶赴澳门，居然把他的一家，连著疯了的明中，老的黄太，靠著张子沅那笔现钱，一同接到香港来了。这一群受惊的鸟儿，看见天声平安无事，格外来得快慰。陈太一面流泪，一面呜咽著说：“天声，再苦的日子，我们也得熬著活下去！要是这么短见，我们也不到香港来寻死啦！”
“你把林弟的孩子给我好啦！”黄太说，“天声，我想明中会清醒过来的！凡事得从好的方面去想！我看陈太真坚强，她从来没说一句怨言！”
“怕甚么，还有我们四只手哪！”璐珊笑著，拍拍志杰的肩膊。
这时，天文台正在播送警讯：十级台风吹向香港，来往船只，各自当心。天声站向窗前，双眼看那遥远的天空。