一九五○年，中秋节的晚上，月光如水，流向钻石山的曲径小巷，弹三弦的卖唱，那女儿弯弯照九州的诗句，一字一字打入了一家木屋里愁眉相对的父子的心头。
“爹，我们的路，已经走到了天尽头了吧？”滕志杰，他靠在床沿上，扶起了正在喘哮的老父，发红光的煤油灯，火焰突突的摇动著。
“孩子，我们的路正在开头呐！”这位白发老人，拍著自己的胸口，缓缓地一字一字在说。“我知道，我明白，会有这么一天，要走这样的路的。可是，我不愿意，也想不到，终于走上这样的路了。孩子，你的爹已经六十二岁了，你妈，她倒幸运，死得早，没见到这天翻地覆的场面！”
“爹，今天晚上的月亮太好了！”月光刚从窗口投入他们的床边。
“几家欢喜几家愁！这月亮是人家的！”
“几个飘零在外头！不知大哥他们过的是怎么样的生活！”
“孩子，不要去说了，提起了，心烦！”滕老头子，他浑身风湿痛，发节气，就那么躺在床上。“阿杰，今日下午鲁家伯伯来过，他们在弥敦道上开了一家理发铺，生意还不错。说起你的事，他也说：香港这地方，人情薄于纸，饿得死人，不找个混饭行当糊糊口是不行的。他说，你又不会做理发匠，而且，理发匠不是上海帮，便是广东帮，我们是四川人，不成。他又说是说笑话似的，只有一个行当，轻巧容易做；他们店里，倒要一个擦皮鞋的。他说，你个子不高，生得白净得人喜，人也聪明，要是愿意的话，不妨去试试看。”
“这有甚么不愿意？爹，我演过话剧的；茶房也做过，车子也拉过，人生就是一本戏，演甚么像甚么；擦皮鞋只要能混饭吃，又算甚么？”
“想不到我们滕家，也落魄到如此地步！”
“爹，你不是说早知道会有这么一天，要走这样的路的吗？”
“但是，孩子，眼前是要我们真的走这样的路呢！”滕老头子又喘了几声。“一个大学毕业生，擦皮鞋，你说，谁在开我们的玩笑！”
“柏林大学教授也在维也纳车站替别人擦皮鞋呢！劳动神圣，替别人擦皮鞋，总比把皮鞋让别人擦，高明了一点！”
“好吧！那末，你就去试试看，鲁伯伯会照应你的！”
自尊夹著自卑，羞怯带点儿好奇，这样一份奇妙的心理，把滕志杰送到鲁老板面前。那位十足江湖气的鲁老板，唇上一簇小胡子，对他𥅴𥅴眼睛，笑笑；低声在他耳边说：“我是老板，你是伙计，懂不懂？”
“懂，你吩咐好啦！”
“那些理发师都是你的师兄，得听他们的话，乖一点儿！”
“知道！”
“知道就是，摆架子可不行！”
“老伯放心，一切心照不宣！”
“这儿只有老板，没有老伯。”
“老板，知道了！”
鲁老板把他仔细打量一下，说是二十三岁了，看上去只有十八九来岁，白白胖胖的，薄薄的嘴唇，端端正正的鼻子，这孩子要得。他知道他写得一笔好字，念得一肚子洋文，就是不会拿剃刀，做不得师兄。
“志杰！有件事委屈你！这可真没办法的！这儿睡得很迟呢！”
“不要紧！不要紧！”
“不，我要说给你听的。这儿，白天是理发店，下午七点钟收场。七点钟以后，这场子租给清华舞厅，晚上是跳舞的池子。那时候，你们得出去蹓跶蹓跶，吃个茶，到酒店坐一回也好，到了夜半一点钟，你们才回来，搭铺睡觉。──还有一句话，当时租约上写明在前，你们师兄弟不许上这一舞厅跳舞，不许跟舞厅里的小姐胡调！年轻的人，心不要野出去，自爱一点。”
“我相信老板说的话，总是不错的！”
“那么好了，试试看，好玩儿地做做看！”
他走出了Ｍ理发店的侧门，抬头一看，那方竖著的招牌上，横著“清华舞厅”的霓虹灯招牌，这是搁仔这一层，恰好在Ｍ酒店的右边。理发店的底下便是Ｍ咖啡室，和酒店的大门并列著。从大门进去，走上楼梯，右边是Ｍ餐厅，左边便是理发店。再以上，二、三、四、五层，都是酒店的客房。许多故事，就从餐厅开了头，插入舞厅这一幕，到酒店去结局；这一类事，太平凡了，也就很少有人去谈论。当然，从舞厅开头，更是方便，经过餐厅的一幕，走上酒店去，那更不成其为故事了。
从那天起，这位漂漂亮亮年轻小伙子，流转地坐在矮凳上，挤在两张圆圆的大铁椅当中，吹著口哨替那些男女客人擦著皮鞋。他的行动，跟口哨中的曲调相配合。他加力用那条长绒布拉了几下，看看周围在闪著光了，他又轻轻抹了一转，跟著他口中的尾音收了梢。
“小伙子，你倒唱得一口洋歌呐！”二号理发师停住了剃刀看他。
“有那么几出儿！”
“这一套擦皮鞋本领，倒也不错，工夫到家！那儿学来的？”
“区区小弟，巴黎大学美术院擦皮鞋专科毕业，法国国家美学博士，嘻嘻！”
“这小子，车大炮！”
“那末，好啦，自修大学毕业，无师自通！”
“做了几年徒弟！”
“跟师兄你们那一行，不同啦，速成科。”
“你这小子，要得，口齿伶俐。”
“二师兄，你怎么会知道咱家是四川人？”志杰喉咙里打了一个胡哨。“咱家苏北淮阴人，生长在成都。”
“咱们还是同乡呐！”
“多承关照啦！”
这样，他就很快跟那些理发匠混得很好了，连那几位搅手巾打杂的姑娘们也多看他几眼。她们私下在说：“这位哥儿，不像我们苏北人，倒像是苏州人，吹弹得破的脸庞。公子落难擦皮鞋，他还唱得那么好听的洋歌呐！”
他那套白色工装上，绣著“十四”号的红字；时常有人打趣他：“十四号，走桃花运啦，她们都想跟你在后花园私订终身呢！”
他还是吹著口哨，擦著皮鞋，想他自己的心思；长长叹了一口气道：“燕雀焉知鸿鹄之志哉！”
“你这小子，说甚么？”
“家家有本难念的经，那知道，我手边这一部格外难念些呢！”
这时候，他眼前景物慢慢地从浓雾中消去；映在他眼前，那是嘉陵江畔木船上的一幕。寒冬深夜，他跟著老人，一人一个包裹，从江津上了船；船上装满了一舱白萝卜，他们就挤在萝卜的堆里。
一九四九年夏初，国共谈判破裂，夏秋间胡宗南部队从西北向剑阁移动那一个月，成都人心惶惶，一片兵荒马乱景象。滕老先生铭三，他接了他的大儿子志承从江津急电催请，就带著小儿子志杰顺流东下。当时，志承悬想国军向川西集中，政府也向川康边境移动，可能发生一场混战。老父吃不起惊慌，又怕志杰年纪小，闹出是非来。他自己在江津做中学校长，地方人缘好；间接他又知道了一些共党的城市政策，相信可以渡过这一场大风涛的。等到滕老先生到了江津，其后不久，重庆便吃紧了。到了江津解放，那个小城市很快地便从混乱场面中安定下来；志承渐渐嗅到了时代的气息，他自己的威望和人缘，就在学生，朋友们在面前消失了；清算，斗争的口号，刺痛了他的心神，除了他自己那个小天地，他已经十分孤独了，踽踽独行，黯然神伤。其后不久，成都的川军起义了，滕老先生一心一意想回老家去，他体会到志承的寂寞心境，乱世处在各地，不如归故园的好。可是，他的次儿志定，跟著四野文化工作队从汉口到了重庆，到江津团聚了三天三晚。志定看明白温情主义的时代已经过去，婉言劝老父莫回家乡，也暗示志承在江津不一定站得住脚，早日抽身为上。四海茫茫，滕老托足无地，就在再三考虑之下，先由志杰陪伴著到了汉口，那是他二十年前旧游之地。那个经过了大动乱的武汉，江水滔滔，人物全非，这一位不足轻重的老人跟一位不识天高地远的小伙子，也就安不下心来；又听了一位走单帮的乡友的鼓励，粤汉铁路通车的第二个礼拜，便趁车南下到了香港了。
在香港的三亲四友，原也很有几块大冰山，却也经不起阳光照射，就融化掉了；他们父子两人，也就挤到钻石山一所木屋中去了。到第二年的春天，家乡传来的消息，一天一天坏起来，滕家的房屋田地，都已分配掉了。志定随军向西藏进发，经月没有音息。志承就在他们东下的第三天，便交卸了校长职位；一家人留在江津，过著最清苦的生活。他们天天盼望著家信，到来的家信，却字字刺痛了他老先生的心坎；满头白发，一脸愁纹，他的背驼得更利害，精神更是不济了。贫病交侵，他的眼前，只是一片暗影。有时，连连喘著气，对志杰轻声地说：“孩子，你的爸误了你的前途了。”
“爹，见见世面，也是好的！”
“孩子，你不知道，你前面的路很长，很长，我们不应该过著白华的生活的！”
在父子两人相依为命的日子里，志杰时时记起他老父在萝卜船里的那一番旧话；冬天的萝卜，又嫩又甜又脆，滕老慢慢地咬著嚼著，低沉的声音里咀嚼著辛酸的回忆。
“志杰，我们滕家的一片瓦，一寸土，都是血汗眼泪换来的！那年头，也是大乱之后，曾祖父兄弟五人给乱兵杀死了，房子也烧光了，曾祖母就在那所破房子里，带著你们的祖父，一个十四岁的孩子，孤苦零丁过著摘野菜拾稗粒的日子。东山边上，那一亩六分田，正是我们祖先仅有的产业，一半种青菜，一半种萝卜，夹些杂粮，勉强过活著。冬天晚上，曾祖母跟祖母，祖母刚到我们滕家来，年纪轻得很，婆媳两人替人家纺纱过日子；晚上纺纱纺到三更天，一人咬一条萝卜，甜甜嘴，饱饱肚子。一寸一寸的棉纱，一尺一尺的土布，一锄一锄的泥土，一颗一颗的稻谷，这样才把我们这一家人养活来，才有我们滕家这么一点场面。你们的祖父，太和善了，时常给土豪地痞欺负著，全靠曾祖母吞著眼泪，忍著气，低心下意恳求著。志杰，这些话，我今天应该重新讲给你们听；我们滕家没有拿过一分不干净的钱，放过一块钱的债。你们祖父，吃两碗稀饭，配上一条萝卜干；身上那套衣服补了又补，差不多就像一件八卦衣了，还是背在自己的身上。志杰，我的一生，也就教书过活，没拿过不干净的钱；我教了一辈子的书，也就造了那么一所房子，那几亩自己种的田地。我要对得住你的曾祖父跟祖父，祖母，这些地方，我都自己检点得很清楚，不会使你们有甚么遗恨的。曾祖母，倒是我们滕家的最好榜样，你们一言一动，不可忘记了她！”
“爹，现在还提它做甚么？”
“志杰，一家要自己检点；一个人也要自己检点。前天，我看你大哥皇皇不自安，好像大祸临头似的；我们滕家的人，事无不可对人言，你大哥做了这么多年的中学校长，生活清苦得很，君子坦荡荡，为甚么要心神不定？清算就清算，坦白就坦白，一个人只怕自己脚跟不稳，稳了脚跟，那怕千人笑万人骂，又有甚么胆战心寒！我要告诉你：我们滕家的祖先，就是光明磊落，见得人面的，你要记住这句话！”
他从老父脸色上，看到了那严正的气氛，豁达的胸襟，和那不可干犯的神情。接著，他又听到他老父的叹息：“不过，人总是趋炎附势的，是非黑白，一下子倒过来，也说不定的，你们该记住我的话：我们滕家是清清白白的！”
“我们滕家是清清白白的”这一句话，萦回于志杰的心胸，好似一道符，把许多邪恶的对头挡住了。理发店，整个空间，塞满了香水，脂粉，生发油，混杂著“发”，“肉”，皮屑和水蒸气所调剂而成的粉红色气氛；有时对他是一种诱惑，好似那撒旦长蛇就爬在他的颈边，有时又使他作呕，好似这气息就闷死了他。
“十四号！你在那儿想甚么心思？”一只漆著的蔻丹的脚趾点在他的鼻子上，壳落一声，那只朱红的高跟鞋掉在地上了。
“十八岁汉子想娇娘哪！”隔座那个正在替女客电发的七号理发师唱起他的山歌来。另外一位理发师，跟上了一句：“十八岁娇娘想汉子哪！”这时候，就听得许多人在那儿笑著说著。
志杰呢，默不作声，顺手替她拾起了皮鞋套上脚去，依旧做他去污加油的工作。
“十四号，你怎么变成哑巴子啦？”她收进右脚低著头看他。“你知道我是谁？”
“你是黄明中，我知道得。”七号理发师抢先说了，还拖了长长的尾音。“十四号，黄小姐看中了你啦，懂不懂？”
“不懂，不懂！”
“那末，你是一个木头人！”
黄明中，这位二十来岁的交际女生，清华舞厅下海，一下窜红了的。先前，穿了一双半新黑皮鞋，配上了麻纱袜半高跟的掌子。不久，鞋跟越来越高了，尼龙袜天天是新的，浅黄，浅紫，深黑，橙黄，绣花，镶珠，一天一个花样，朱红，墨绿，白色，蛇纹，皮鞋的颜色也跟著她的手袋，天天在变换著。三天洗一次头，一星期理一次发，板定要十四号替她擦鞋子，志杰一面擦鞋，她就一面欣赏，一面逗著他说著笑。
“我看你聪聪明明，怎么哑葫芦似的三声勿应，四声勿响？”
“你叫我说甚么呢？”
“我看你郁郁不乐？有甚么心事似的！”
“黄小姐，你也不见得快快乐乐，高兴得很吧！”
“我总觉得你不像一个擦皮鞋的！”她抬著头从镜子里看看自己的影子。“你每一回总是这么想心思！”
“照你的说法，你倒是生来做舞小姐的！也不见得吧！”他微微笑著。“各人的心事，也只有自己的枕头知道吧！”
“你年纪轻轻，怎么懂得这么多？”
“就像你这么年纪轻，懂得这么多呢！”他停了一停说：“同是天涯沦落人哟！”
“你还会做诗哪！”
“一句唐朝人的旧诗！”
“我知道，旧诗。”她把头一抬，笑吟吟地说：“我知道，一个姓白的大诗人，浔阳江上夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。……同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我也念过，我也念过，嗳！他们说你一肚子书理，中文洋文，都来得，怎么不吃皇家饭去？”
“啊呀呀！黄家好姑娘呀！我们这位十四号呀，十八般武艺样样来得，四书五经，千字文，百家姓，阿衣乌爱东洋文，爱皮西地洋泾浜，洋文歌，凡哑令，剔脚，擦鞋，捶背，七勿搭八跳弹性，就请你赏口黄家饭吃吃！”二号理发匠上气不接下气地瞎诨了一大串。
她就顺手一巴掌打过去：“你这贫嘴的，要死！听也不听听清楚，皇──家──饭！”
“我知道，黄──家──饭！”他一闪了她的手掌，说得更大声了。
“人家正正经经地说，你尽是胡调！”她装作发气样儿，眼角尽自向志杰娇笑著：“我们不要理他！那些瞎嚼舌的！”
志杰擦完了皮鞋，替她扣好了鞋带。她轻轻地甩了一下，那鞋子又掉在地下了！“不！你替我把脚趾上的蔻丹榻起来！”
“不是好好的，榻甚么！”
“不，我要换个颜色。”她从手包里拿出一小瓶桃红的蔻丹放在他的手上。
他轻轻叹了一声，又在矮凳上坐了下去。
“你叹甚么气！”
“我叹我自己的气！”
“要你榻蔻丹就叹气！我几时少过你的钱？”
“钱，钱，钱，不知道天之高地之厚！”
“你这小子，真是！今朝有酒有朝醉，有钱不花，更待可时！你才不知天之高地之厚！一脑子的封建思想！”
他托住了她的脚跟，抬头呆呆看她，她的眼珠，就有井那么深，碧沉沉包含著一个不可测的秘密，她捏著他的头发，顺手摸著他的额角，“你这孩子，你太懂了，你又太不懂了！”
他先把她的脚指甲，逐一敷上了一层油，把那紫红的一层蔻丹揩掉了，再一一敷上了新油，一层鲜艳的桃红色的光彩，跟她那细致白净的脚胫辉映著。不自禁地在体味她这两句轻声的话：“你太懂了，你又太不懂了！”
这是秋天里的春天：穷途末路，靠著这末等手艺餬最可怜的当口；偏生有这么一位娇娘对他发生好感。要说这位黄姑娘呀，品貌著实过得去，谈吐丰度，也还惹人欢喜，二十岁刚出头的女孩子，一朵开得恰巧的芍药花，我见犹怜；可奈她又是靠著末等行当过活的可怜虫，她的本钱，就是卖笑。他这一个年富力壮的青年，在撒旦面前，怎能不低头，自不免时涉遐想；可是，鲁老板吩咐他过：“年轻的人，自爱一点，心不要野。”他的老父喘哮的声，他的长兄，沉郁的叹息，声声响在他的耳边。他时常晃动自己的脑袋，把许多春天的烦恼晃开它；那“烦恼”就像水上的萍儿给吹开了一阵，不一时，又团团地围集拢来了。
他承认撒旦是一条蛇，给蛇咬了，会中毒的，可能断送自己的生命；但是，那树枝上的禁果，红得那么可爱，那么清香，那么鲜甜可口；我们宁可被逐出了伊甸园，宁愿把生命献给撒旦。他的胸中，跳跃著一句话：“黄姑娘，好吧，你要怎么就怎么样！”他愿意黏在她的身边，就像鞋边的尘土。
于是，他自己一层一层地来譬解；舞女是下贱的，一个有志气的青年，怎么可以吃舞女的拖鞋饭？但是，她轻盈地对他一笑，就把一切念头都勾销了。为了爱情，自该奉献一切的；她也何尝愿意这么下贱？她的生活是下贱的，她的灵魂是高贵的；那么多的男子在追逐她，她单是垂青于他，这不是纯洁的爱吗？
于是，他又作另外的譬解：舞女这生活圈子是腐烂的，吃的住的穿的行的，种种享受都是属于资产阶级的；可是她们自己却是陷在泥团里面，爬也爬不出来。她们要一个心爱的男人，就像小孩子要一个玩具；玩一阵，高高兴兴就够了！跟舞女谈爱情，那才是头等大傻瓜！但是，他看过小仲马的《茶花女》，他自己颇像那个痴情的阿芒，精诚所至，金石为开，黄姑娘也会改邪归正，像“茶花女”那么真挚的！
于是，他又摇晃著他自己的脑袋，把这些麻乱的心情驱逐掉；这样，钟摆式的思潮，渐渐在他的枕边冲来冲去，以至他的失眠的时间，一天一天地多起来。他睡得那么迟，天一亮，街车一响，他就醒了。翻来覆去，便睡不著了。
有一天，他回家去看他的老父，滕老老是盯著看他的脸面。“孩子，你瘦了呢！”
“爹，是，我近来睡得不太好！”
“孩子！年轻人的心思，我也懂得的。你做的又不是甚么有前途的行当；香港又是这么一个花花绿绿的世界，你们那家理发铺子，听说是在一家旅馆的楼上，是不是？那种地方，多少会刺激年轻人的心，增加一点烦恼的。孩子，我不会怪你的，不过，自己要清醒一点！”
滕老把志杰拖在身边，双手抓住了他的肩膊，说：“孩子，我看到了你，我就想起了你的妈来。你的眼睛、嘴唇、头发，还有你的样儿，一模一样，就是你妈妈的，只是鼻子比你妈高一点。”这老年人的眼角，湿漉漉地红起来了。
“爹，妈死那年，我只有十二岁，他们说，妈顶疼爱我。”
“是，你妈妈就说：你是她的化身，你姊妹是我的化身。”她咽气那一刻，还断断续续地说。“把志杰留给你，安慰你的老年！”“孩子，把你带在身边，我怕误了你，实在又舍不得你；有时候，我也这么想，我们这一代人，免不了温情主义；我真想让你回大陆去，年轻的人，自该锻炼锻炼，再苦也得去试练一番的！”
“爹，孩子并不怕吃苦，照说起来，眼前的生活，也就在锻炼著我自己了。我们兄弟三人，大哥献身教育，二哥献身国家，‘既有行者，必有居者’让我留在你的身边吧！”
“孩子，我就怕对不起你的妈，你的样儿太好了一点，那个脂粉圈子里，不太相宜。”滕老从衣袋里取出一张少女的照片，静静地看著。那少女披著一袭轻纱，亭亭地站在垂杨的荫下，娇笑地看著前面的池子。“这是你妈妈二十岁那年，在少城公园照的，你看，像不像你！”
志杰脑子里忽然闪出了一个影子，这影子是这么熟悉，好似就在眼前。接著恍然有所悟，“噢！这是黄明中的影子！”他懂了，难怪黄小姐时常看看他的脸，就对著镜子看看她自己的影子了。
“孩子，我没有一刻儿忘了你的妈的！”
“爹，我就应该替妈妈留在你的身边的了。”他向老父怀中一靠。
“我年轻时候，也有那么多的幻想，幻想出怎么样的一个伴侣；后来碰到了你的妈，她比我的理想还完美得多；假使有上帝的话，上帝对我实在太好了！你妈又把你留给我！我要对得起你的妈；我要对得起你的妈！”
“爹，假如我碰到了像妈那样好的女孩子呢！”
“孩子，上帝那就对我们太好了！你妈那样好的品貌是有的，那样的性格，那样的才干，就很少了！”
“爹，爱情上，你倒是一神教，只崇拜我们的妈妈的！”
滕老微微笑著，说：“我要对得起上帝才是，你们祖父那一辈，道德气味很重；男女之间，表面上总是主张禁欲的；我可不那么道学气。不过香港人，又走向另一极端了，好似男女之间，只有情欲这件事，放纵得很！许多地方都给荷里活的方式教坏了，就怕你们年轻的把握不定！”
那天晚上，志杰把老父的启示，自己母亲少女期的影子，和年少青春期忐忑不安的情绪，带回到这混沌一片的酒店中来。他的伙伴，Ｍ酒店茶房，老张便在打趣他了。“嗳，小滕，看你近来，总是这么魂不把舍地！”
“你们，尽是瞎嚼！我又有甚么？你说！”
“你呀，没有甚么，有一个小娇娘惦记你，弄得你三魂少二，七魄欠四，哈！哈！瞒不了我们啦！”
“谁说的！”
“急甚么？谁不知道？”老张拍拍他的肩膊，笑道：“人家是桃花运，你是桃花命。小陆说的，连那衣帽间的小姐都三不两谈起你！嗳，你说，是不是有一位黄明中，黄小姐看中了你？”
“老张，你们不要瞎说好不好？”
“喜讯已动，鸿运当头，那是没有办法的！”
“我连自己的口都餬不了，老年的父亲都养不活，再糊涂也不会胡闹到那步田地啦！”
“这就成了，就有人愿意养活你们啦！”
“你说，我可是这样的人？人家已经是可怜虫，要可怜虫养活我们，这成甚么话！这成甚么话！”
“这些女孩子，也真是，自己刚混得好一点了，就胡来了；人家成大把的钱给她们，她们就成大把的钱养达令，一人一个小白脸，像你这么白白嫩嫩的，难怪她们看中啦！”
“这叫做不知死活！”
“说来也没有甚么奇怪，她们那些人，平常时候，低声下气，笑脸迎人，为的是甚么？她们憋著一肚子的气，把青春廉价出售；自然啦，也要开开心，收买人家的青春啦！”
“一旦‘青春’溜走了呢？”
“她们就不会想得那么远啦！”
“我们可不能不想得远一点啦！”
“不过，你不要强嘴！”老张捏了他的鼻子，摇了一摇，“他们都说你，给那黄小姐搅得浑淘淘了！碰到了男女的关头，一半清醒，一半糊涂，不会想得太远的！”
“㗒！……”志杰长叹了一声。
“我说得不错吧！”
“那才怪事，这位黄小姐，她的样儿跟我妈妈年轻时候一模一样，我的样儿，就是我妈妈年轻的影子，你说怪不怪？”
“那末，你和她是天生一对，地长一双啦！”
“无奈，在这样的世界，这样的环境，又在这样的时候，碰在一起，叫我怎么说才是？”
毕竟志杰和黄明中，都是最平凡的平凡人，他们走上了极平常的途径。秋去冬来，在她和他之间，依然还是明媚的春天。明中，几乎风雨无阻，一星期中，总有两天的大半个下午，消磨在Ｍ理发店的圆椅上。他也恍惚有所得，恍惚有所失似的，到了那一时候就期待那扶梯上的鞋跟声。那鞋跟的节拍，轻重缓急，在他的耳边，有著特殊的音色。
她一进了大门，就猎犬似的搜寻她的兔子。她轻盈地一笑，把手袋放在他的手上；身子向圆椅上弓坐，翘起脚来搁在他的膝上。他，也几乎非这么奉承她不可。一室的笑声和打趣的话头，倒缩短了她和他之间的距离。那些贪婪的眼睛和半瓶醋的声调，曾经使他忸怩不安的，到后来也就行若无事了。
他，让她当作一件艺术品在欣赏，她总是向镜子里看看自己的影子，再端详他的脸庞，有时也就看得出神。他，从她的丰度轮廓上，看到了自己母亲的风格，越看越觉得她就是那一个风韵宜人的少女。
有一天，二号理发师正在理发，偶尔看向镜子去，忽而有所发见似的，说：“你们看，黄明中跟十四号，就像亲姊妹似的，一式无二！”
“对啦！她们是前世姻缘！有缘千里来相会啦！”那位正在烫发的中年太太，这么凑趣地说著。
“前世姻缘”，这四个字，字字有力地打入她和他的心头。她和他，不自禁地交换了一个会心的微笑。那一天，她那一份打扮的工作，好似一套接上一套，不会完似的；直到阳光直投跟著衣镜垂直了，她还是坐在那只圆椅上。
这时，她从手袋里拿出一只纸的方胜，放在他的凳上；才穿起了鞋子，付了卖单向他打了招呼，走出大门去了。那脚跟的声音，渐远渐轻，可是在他的耳边，那阁阁的脚步，依旧那么地响著。
他拆开了“方胜”，只见上面写著简简单单几句话；她约他星期日上午，到红叶咖啡室饮早茶，她有许多话要和他说。他一面看著，一面想著，一面一条一条把那方纸撕掉了。他本来愿意去看她，和她去谈谈；可是，他心中惶惶不安，好似一场祸患在敲门，踌躇著不想去应约。
他低著头坐在酒店的休息廊上，翻来覆去，就是搓著手上那些碎纸条；直到每一张纸条搓得像头发那么碎了，才一撮一撮地投向地板去，直到第二天早晨，他已经走进红叶咖啡室跟她面对面地坐在卡座上，才算决定了他的主意。
一个人的心，就像水晶球那么透明，也像水晶球那么朦胧；从那儿看到了将来的命运，可只是那么茫茫的一团。而今志杰从她的轮廓上找到了自己母亲的影子；那知，他所把握著母亲的印象是模糊的，正如他面对著黄小姐，也同样是模糊的。
他的母亲，丁希音，安娴默静，一个内向的女性，过著朴素的生活；她爱好自然，时常入林寻涧，跣足踏著青沙，任流泉奔石，白云入潭，默默地渡过了整个黄昏。明中却是外向的女孩子，爱热闹，好交际，流转于牌局、舞池、酒肆、歌榭之间，只有强烈的刺激，才使她感到痛快。他想不到两种形式的灵魂，寄寓在同样的轮廓之中，这就让他开始了“误会”。
“小弟弟，我知道你不会失约的！”她拉他坐在一边，紧紧地靠著她。
“……”他只是笑嘻嘻地，有些儿怕羞。
“怎么老是不答话？”
“你要我说甚么？”
“我要你说心底里要说的话！”
“你老是把我当作小弟弟，那还叫我说甚么！”
“一碰就脸红，脸皮这么嫩，还不是小弟弟？”
“世界变了，一个女孩子，脸皮这么老！”他替她斟了一杯酒，“嗳，你说，你几岁？”
“小弟弟，跟你说不要紧，我今年二十三岁！”
“二十三岁，说不定还是我的妹妹！”
“你也二十三岁，几月生的？”
“四月。”
“啊呀！倒真是我的好哥哥哪！”她一团和气！“怪不得他们说你是大学毕业的，我不信，我看你，只有十八九来岁！我是七月生日，比你还小几个月！难怪你这么不老实了！”
“这么不老实，我怎么不老实？”他看她那装傻的样子。
“你自己心里明白，你老是眼睛盯著我！”
“你怎么知道我的眼睛盯著你？”
“啊呀呀！你这坏东西！你说明白来，为甚么老是盯著我？”
“你的样儿好看！”
“鬼话，你把心里的话说出来！”
“我心里没有甚么话。”
“有，有，有，我知道你有！”
“你知道我有，我自己却不知道！”
“我要你说！”
“对啦！你就像我妈妈年轻时候的样儿！”
“噢！我明白了，难怪他们都说你像我的小弟弟啦，好哥哥哟！”
几杯下了肚子，明中格外放浪形骸，无所拘束的了；双颊，苹果似地红润，眼珠，流星般射来射去。她眼睛里的男人，好似摆在Ｘ光镜面前，赤裸裸地，透过了华贵的外套，直入他们的心坎，每一个男人，都是緃欲燃烧著的野兽。她就像喂巴儿狗那样喂著他们，一片牛肉在他们的鼻尖上甩了几下，吊起了他们的胃口，等到他们伸出了舌尖来；她又把那片肉提得高高的，尽嚷巴儿狗跳呀，嘣呀，口水直流呀！直到她戏弄得很够了，才投那片肉在他们的嘴里，痛快咀嚼了一番。
此刻，志杰的胸口，也给酒精燃烧起来，小鹿似的在撞著；可是，他并不曾伸出舌尖来。他要保持这一段距离，替自己的生活和老父的礼法作了最低限度的保障。她把火热的脸贴在他的脸上，把他的手掌掩在自己的胸口上；那血红的嘴唇带著酒气在那儿轻轻磨擦他的右腮！“好哥哥哟！你真是木头人！”香港这社会，教会了这位小姐，甚么粗野的话，都说得出嘴来！他憎恨（一种带著有些憎恨的情绪）这只不肯伸舌尖的巴儿狗！
霍地，她站了起来，大声说：“走，走，走，送我回去！送我回去！”志杰也就无可奈何地扶她出门，叫了的士，送她回寓所去了。一回到了寓所，这位冲破了理法藩篱酒兴正浓的小姐，她，更是百无禁忌了！她要志杰替她放起了浴缸里的热水，一丝不挂地躺在浴缸去。她要志杰扶她入浴，替她擦背，扶她出浴，要他不离左右地侍候她！
她披了一袭浴衣，躺在长沙发上，吩咐他坐在沙发那一头，她的双脚就拦在他的膝上。“好哥哥，派你一件好的差使，替我捏脚！”她双眼闭著，双手摊著伸著，浴衣半掩著。这时的志杰，好似著了魔法的木偶，只能听候她的调遣，他已经失去了自由意志，陷入了昏沉沉的深渊。
随著他的手指的动作，那痛快的，又酸又痒的皱眉情趣，就从她的脚趾缝里直透到了她的脑门，她尽自闭著双眼，享受这片刻的快乐，偶尔半开了只眼，看看她心中的木头人，只见他满脸飞红，双眼若开若合，陷著毛巾捏著她的趾缝。
“嗳！”她终于叹气了！
“㗒！”他也叹了一声。
志杰迷迷茫茫地，闷热紧紧包围著他；那捏脚的手指也就停了下来。许多杂乱念头，在他的脑子里打旋，他已经没法从困惑中突围出来。他用手托著自己下巴，低著头，追逐一个无边的幻想。
忽然，他看见了一只蠕蠕爬动著的虱子，从床的边沿爬向她的睡衣上去了。这房间，给低垂的窗帷遮住了阳光，隐隐约约看见那黑点在那儿移动。他凝神地看著看著，只听得明中已经在那儿打鼾了。那黑点爬动得那么缓慢，好久好久，才从睡衣的角上，爬到了她的腿边。这时，志杰的神志，渐次朦胧起来；恍恍惚惚，好似进入了梦境，却又明明白白地并非是梦境，说是现实世界，却又并不是现实的世界。他的意识，似沉非沉，似浮非浮地，走向了那奇妙的心魂深渊中去了。他恍惚有所悟，忽然惊醒过来，他的心魂已经进入了虱子的躯体中去了。他就是虱子，虱子就是他，一个惊疑不定的滕志杰，已经是一只道道地地的小虱子了！
在他的面前，是一处深远的崖谷，那赭红色的悬崖；两翼环抱著一条曲折的溪涧，清泉潺浚地流著。他沿著溪岸向前走著，依稀是他自己家乡的景物。崖谷深处是一片丛林，长杉翠柏，菁葱照眼。好似长夏时分，他走得好远好远，穿过了丛林。在那悬崖尖顶上休息了好一回，又绕了林谷的后面，爬上了一望无垠的高山；那高山是一片平坦的高原；高原当中，一处干枯了的大凹池，黝黑的沙石，散落在池中。
他尽情游散，就在一片浅草的大广场上蹓跶著，向那广漠的前程走了。他嗅到一阵从原野中吹送过来的春天气息；这气息中，夹著淡淡的花香，使他十分地兴奋。再往前走，他的面前，又是一座高山，那高山是一处山岗，像大的钟乳石般倒垂下来，成为大半个的椭圆形，从视线所不能到达那高高的顶上，到他的眼前，是一片玉色的洁白；那白色就像冻结了的脂膏，恰如映在雪里的月光一般，微微地浮著一层青影。他想起了苏东坡的《石钟山记》，这是一座纯大理石的高岗弓形的曲线，在远远的天边钩绘著。高岗的顶上，是一处暗红的石块砌成的山寨；他爬了好久好久，才登上寨顶，瞻望这起伏广阔的大地，惊讶这大自然的伟大！他又躺在那山寨上，休息了一回长途跋涉的疲劳，使他恍恍惚惚进入了另一梦境。
等到志杰从梦中醒了过来，又愕然自惊，原来他是他，虱子是虱子，明中正睡得甜蜜，那鼾声更响得利害了！他轻轻地掩起了她的睡衣，替她盖上了一床薄被，轻声地溜了出来。