“当我来到人间，我发现人们皆居于一种老成深算上，凡人皆以为久已知道，何者于人为好为坏的了”。
──尼采：苏鲁支语录
※※※
一
论语第七期，有一张漫画，题名《舞场百态图》，一个长长的瘦子搂著肥婆在打旋，一个穿长衫的红帽结的老夫子，他臂上的舞娘正敞著胸膛；人间伊甸园，一群谪落凡尘的亚当与夏娃，就是这么配搭得幽默，显出全能上帝之“无能”，有了这幅画，我们都可以搁笔了。连注解都是多馀的。
我年轻时期，生活在“不见可欲，使心不乱”的圈子里，以至于捡到了一方手帕，就害起相思病来，直到今天，还留著这么一份浓重的头巾气，而今忽尔闯到了“常见可欲”的新圈子，此心究竟乱与不乱？那只让我自个儿明白；我可声明在前，我并非圣人，发乎情则有之，红灯挡路，是否停车？伏惟心照不宣。
首先，我还是买了一本书，这是我的老规矩，大概是“入门”“捷径”之类；那上面，有关姿势、步法、情调、舞式种种，说得详详细细，有图为证，不过看起来头头是道，做起来却是胡里胡涂。实事求是，这样就上舞场观摩去；临渊羡鱼，就在ＧＴ舞池边上呆坐了十八天。其时，书本上静的图式，跟舞场上动的姿态，还是结合不起来，只体味到这么一种情趣：音乐、彩色、香气、动作，和男女间欢笑结合在一起，进入了半陶醉的境界。
我的记忆中，《翠堤春晓》影片中，那快华尔滋舞的轻快情调，的确引动人；后来，其他影片里的跳舞场面，也都是跳华尔滋的多。看人挑担不吃力，轮到我自己，就一直没把快华尔滋跳好。舞院的教师，首先教我跳快狐步，接上便教慢华尔滋，又接上去，教慢狐步；这样就算完了第一阶段；我自己再学了探戈冧巴和快华尔滋，我的能力尽此而已。从前，有人去邯郸去学舞，舞步没学成，倒把自己走路的步法忘掉了，后来没办法，只得爬著回来。我呢，总算没落到爬著回来的田地。
人类学家把一万年前的舞女图摆在我们面前，她们就跟眼前荷里活影星那么“摩登”：今日跳舞的风格，也正回向一万年前的样式去呢。艺术，就是这样顶“古老”也顶“摩登”的玩意儿。在西方，中古以来，出现于贵族的客厅的舞姿，那么雍容迂缓，那么慢吞吞地一步一步在走；交际舞中，那很简单的快狐步慢狐步，便是当年绅士们的遗愿。十八世纪以来，才让快华尔滋冲破了绅士的防线，以繁弦急管奏出轻快的情调。到了现代，文明人又从野蛮民族吸收了艺术新气息；节拍更短，动作更快，呼吸更迫促，这就来了冧巴，森巴，茄拉加，这一串新的舞式。先前的舞式，男女是偎傍著在跳动的；新的舞式，男女拆散了，只是求动作、节拍、呼吸上的一致，又回到一万年前初民模拟生活的姿态去了。舞式是进步了，也可说返于自然了；我可年纪大了，骨头硬了，只好眼看著年轻人们式歌且舞，过他们的轻快生活了。
二
去年春；接连几天在舞池上静默观察，沙但尽自在我的耳边咕噜著：“叫个‘女’坐坐台，跳不跳不在乎，谈谈心，解解闷！上海女，好靓。”坐台之意不在跳，在山水之间，大概我的呆坐，已经够他们头痛了；一个陆贾般口才的大班，居然以三寸不烂之舌，劝了我吃下禁果了。他叫我随意拣，拣中意的就叫来，这好似到卵筐里拣鸡蛋，总是那么椭圆的，也说不出中意不中意；我就指点一位坐在角上结绒线的小姐，请是请她来吧！我凭著直觉拣了她，为甚么？照我的说法，大概是这位小姐看起来不像舞女。
照大班的说法，不妨谈谈心，这位小姐话并不多，谈起来也很有道理。这一谈可糟了，她的丈夫是我们的熟人，她的父亲也是熟人，她已经有了一个孩子，手上在打著的绒衫，却是为著快要出来的孩子准备著。她以低沉滞重的语气，说她雪夜奔向深圳的情形，岁寒日暮，她的丈夫解到苏北劳动改造去了，家里已经没有一颗米；她身边唯一的财富，就是怀了两个月的孕，整天在作呕。这么一来，谈心则有之，解闷则未也。依照进舞场一星期就准备写一本书的例子，我是可以模仿太史公的笔法写一篇“舞女列传”了。这是贤妻良母型的舞女，“人生衣食真难事”，身在香港跳舞，孩子在广州外婆家寄食，这样的境遇是很多的。有时三更向尽，客人还邀著她们去宵夜，强为欢笑，耳边响著自己孩子的啼叫之声，此情此景，当于笑与泪的夹缝中体会得之！
三四千舞女之中，总有三分之一以上，带著传奇性的人世悲酸的经历才闯到这个圈子来的。不过真正的传奇，只有一种：命运的悲剧加上性格的悲剧。生在这个世代，嫁得金龟婿的少女，忽然给旋风卷到这永远是春天的天堂孤岛上来，说起来，还不是为了生存，走上这条阻力最小的大道。一位舞女，她用最简单的两句话启发了我：“你们男人，到了这里，说没有办法，就没有办法，我们女人呢，要有办法，总还有点办法，这当然受几个条件的限制，‘年青美貌，原始本钱，’再加上市场要景气”。不过，舞女总是舞女，她们都是享用惯了的，吃得好，穿得好，住得好，玩喝赌，及时行乐耳；有如一双新鞋，两天走泥路，开头或许小心谨慎，一步一步看著走，到后来，也就不顾一切，乱踢乱蹋地了！
我常是听到了一些故事，再去接近那些故事的人物的。其间，好似有一种风气，就像她们的衣饰打扮一般，跟著“时髦”在转动。一个走红的舞女，总是狂赌、酗酒、养拖车、怀了孕就打胎，打了胎又怀孕，放纵的离奇；说穿来，却也并不惊奇，只是变态的性狂，一种不十分掩饰的行动。说是有一位少女，她的家境很好，一位太平绅士的女儿，她就为了要生活得痛快，才甘心愿意做舞女的；她给家庭驱逐出来了，还是自得其乐。这期间，有著反传统道德观念的意味，所谓世纪末情调，也就是这样叛徒型的情调。
我们在舞场太一本正经了，那当然是十足的傻瓜；可是太不一本正经呢，著迷了也同样是头等大傻瓜！记取“君子可欺以其方”的老话，舞女们都有她们那一手的！
三
我们这个社会，原本是一个甚么都是商品的社会。适合著“色情”需求而来的舞场，舞女本来就是一种商品。自从大陆旧政权崩溃，游资百川汇海，造成了香港的畸形繁荣；这其间，玩意儿很多，“舞”业也是独秀的一枝。依存在这一消费间架中，大小鳄鱼，浮游潜匿，得所其哉，这一群人，原本是五湖四海的英雄，而今英雄不怕出身“高”，少将阶级的军官有四人，荐字头的局长有五人，杨志落难，宝刀只能当作白铁卖，非大丈夫能屈能伸，胸襟自有不同。有一位大板，一表堂堂，好不昂藏，当年演过李秀成之死，富有艺术天才；他说起陶金刘琼都是我辈中人，绝非吹牛。到如今，向脂粉队里装笑脸，陪小心，打躬作揖，低声下气。当然，他们也有一肚子牢骚；看老板脸色，向红星低头，听客人闲话，三面受气，所为何来！“要不过看在钱的面上，咱老子怕不干掉这杂种的！”时势不同，诚所谓“一钱瘪死英雄汉也”！
变态心理学上，有所谓精神上的补偿作用的；这种“补偿”，透过了他们的下意识，显得非常微妙。他们当然忘不了那“份”高的出身，事实上却迫著他们在低头。这份闷著的闷气，有时要出在舞女身上；越是走霉的舞女，越碰上了她们的晦气，坐茅房，吃汤圆，看你黑得找死。有时也出在客人身上，连哄带骗，怕不挖空你的钱袋，开幕剪彩，出尽了花样；看瘟生倾家荡产，让哂家拍手称快，就是这么一种心理。大班、舞女、客人，这三角形的任何两边之和，都大于其他一边，所以舞场上的斗争场面，也跟政治上的“苦迭打”一样精彩。有时，奇峰突起，两个舞女，你咬我的鼻子，我抓你的头发，一场全武打，到了叫“９９９”收场；这又是一种等边三角形。语云：没有斗争，就没有喜剧，也就没有悲剧。上一月，有五个舞女，争一们舞客的大场面，那才逞斗争之奇观；我们应该想舞场不景气，谋生之途太狭了呢！
一个偶然的机会，我曾在一家小舞院认识了一个很年轻的女孩，她天真无邪，无忧无虑，她的脸上不曾背著辛酸愁苦的经历，也没那些精灵古怪的念头。她有意伴著我们跳舞，对跳舞有真实兴趣，她的谈话，也许说得很幼稚，却也不那么“庸俗”“粗鄙”得吓人──停在这句上，一定有人以为我是看中了她了，不，你还是听我讲下去吧；她的悲愁，就比那些“天涯沦落人”还要沉重。这一类女孩子，四五岁时候，就卖给“职业”贩子作养女，她，此刻只是皱妓似的，给变相的老鸨作摇钱树。她们也有自己的父母，事实上却正是日出里的小东西；香港市场上，三四千舞女中，这样的可怜虫，据说有六七百之多。舞业的“金八”，“黑三”，“王福升”串演著这一幕新的“日出”，我们碰到的，不是“小东西”便是“陈白露”，我们这一群人，只是一些不懂事的“方达生”而已。
前些日子，我曾搜集了一些舞场的资料，开始写这本“酒店”，友人陈兰荪兄一开头就说：“你已经写得太迟了，‘难官落魄，娇妻伴舞’，‘孝子争风，舞娘服毒’，这些题材，司空见惯，已经变成老调了。”他又说我写得太早了，把这一份材料，留到二三十年后去写，那时候，经过了回忆的经解，会有另外的一种情趣。他的话是不错的，然而，这些场面之中，也让我了解了这个社会，以及解答这个社会问题的答案呢！