羅建從外面回來已經入夜，屋裡照常一樣寂靜。每個人都做著自己的事情。高懷伏在一盞火油燈下面，在滿堆著好些參考資料的書桌上寫他的文章。莫輪坐在地面，仗著一盞風燈的光，在檢點著日間收買了的零碎雜貨。杜全像白天一樣，坐在地面的床沿邊，挨近坐椅在修理旺記婆的鐘。坐椅上豎著一枝點了火的洋燭，這是他向高懷借錢買的。
「家裡沒有事罷？羅老哥。」莫輪抬頭問著，他奇怪羅建回來了一句話都沒有說。
羅建一面在床口點著他的火油燈，一面回答：「唔，現在輪到我心煩了！老婆的病又有變化。」
「叫你回去嗎？」
「不，要錢！永遠是錢！錢！錢！」
羅建把燈放在圓桌上去，把放在床尾衣箱上面的一疊課卷拿出來。「唉，單是鄉下的催錢信和這些課卷就夠壓死我了，做人是這麼難呀！」這樣嘆息著，就伏在圓桌上翻開他的課卷。
「鄉下情況怎樣？水客有說起嗎？」高懷一面低頭寫著一面搭訕。
「壞極了！穀天天貴，糧稅徵得兇。據說，沒有錢買身卻又不肯給拉去當兵的壯丁，都設法逃跑，另找別的出路。」
「跑到哪裡去？」莫輪插嘴問起來。
「跑上山去呀，他們有他們自己的世界。」
「你家裡的壯丁呢？我不是聽你說過有一個兒子的？」
「我的兒子也上山去了。所以現在便成了問題：我老婆病著沒有人關照，好在我的小女兒還可以幫忙得一手；但是年紀太小，有起事來作不出主意。」羅建的語氣裡充滿了憂慮。可是隨即又轉了語調：「不過，兒子跑了也好，好日子是靠他們這一代去造出來的！」
屋裡又從新靜下來。火光劃出界線分明的光暗面；擴大了的人影在光暈裡浮動著。在這裡面，只有莫輪檢點什物時的銅鐵碰擊聲；和高懷書桌上的掀動報紙聲。此外，便是杜全把鐘的發條扭動，或把它鬆弛的一種刺耳的聲音；往往在相當時間的一陣沉寂以後，跟著便是一句嘆氣的話：「他媽的，有五塊錢就好了！」
杜全這句嘆氣已不叫人感動；只成了那隻壞鐘把他困擾得沒法可想時的口頭禪；沒有人理會他。只有高懷聽得最不痛快。他在寫作的時候需要靜，而杜全的重複而單調的一句話卻常常擾亂他的思緒。不過他並未表示過什麼。只是今晚，似乎因為退稿的刺激影響了他的心情，他寫的很不順利，因而聽到杜全那個嘆息便按捺不住反感。
「杜全，我想你乾脆把這個鐘送回旺記婆罷，索性說你抽不出閑工夫修理，拉倒算數；否則整天唉聲嘆氣有什麼用？你說得不厭煩我倒聽得厭煩了。」
「難道我不曾這樣想過麼，老高？只是現在送回去太難下場；除非有些東西給她和緩一下；事情就好辦些。」
「怎樣和緩？」
杜全於是把阿貞的提議：叫他最好送個水烟筒的事說出來。
高懷冷嘲地反問他：「那麼，送個水烟筒比修好這個壞鐘容易嗎？」
「就是因為不容易，所以我不能不想法子修好這個鐘了。你不要看輕我，老高。」
高懷不說什麼了。他覺得真是矛盾得可笑：一邊說要修好這個鐘，一邊又嘆息缺少五塊錢；杜全就是這樣一個荒唐自負，不顧分寸的傢伙！他做出來的一切都脫不了他那種典型的本色。同他講話白費唇舌，高懷於是重再提起筆來。但是他不能寫下去：另一件事情把他的情緒擾亂了。──騎樓外面，傳進一陣歌聲，那麼緩慢卻又那麼悲涼：
月亮在哪裡？
月亮在哪廂。
他照進我的房，
他照上我的床；
照著那破碎的戰場，
照著我甜蜜的家鄉。
幾時能入我的懷抱？
也好訴一訴我的衷腸。
……
月亮在哪裡？……
◇
像一脈細細的寒流沁入了靈魂，高懷感到一陣戰慄，同時一種似乎是潛伏的憂鬱從心底裡盪漾起來。他不能把心情再集中在工作上面，彷彿有些什麼東西在推動他，他放下了筆離開書桌，輕輕把正面的窗門推開。……
夜是模糊地一片灰暗，宇宙彷彿是個遼闊無際的巨牢。霧氣瀰漫著天空，把半邊的下弦月裹上一層輕紗似的迷朦；映襯著灰暗的天體，就像嵌在巨牢穹窿上面的一隻小窗子一般；這窗子不曾透進了光，倒因了它的遙遠和迷朦而叫人有著窒息的感覺。
白玫斜倚在騎樓的石欄裡，仰望著灰暗的天空，在唱著那調子循環的歌。從窗口裡邊映出來的一點微弱的光暈；恰好印在她的側臉上面，她的眼眶裡堆滿淚水。
高懷不願意去驚動她，只是靜靜的站在窗門外面，凝神地望著她。他想起一個月前的那個晚上，在海邊碰到她的情景，同時想起許多別的事情。……直到她唱完了，他才慢慢的走前去，白玫仍舊仰起了臉凝視天空，動也不動的，彷彿一尊塑像。發覺高懷站在她的背面，她突然轉過身來，展開一個微笑，難為情地看著他；但是立刻又歛下了笑容，低聲問道：
「為什麼這樣子呢？高先生。」她發見高懷的眼裡也有淚。
「因為你哭。」
「我是想起我自己……」白玫避開了臉，說不下去。
「我是想起我自己太不中用。」高懷微微的搖頭，感情激動地說。
「什麼意思？」
高懷終於放膽說出來：「因為我在你身邊，卻不能夠阻止你的眼淚。」
白玫轉過頭來面對著他。她聽出他的話的意義，感動地叫出一句：「高先生！」不由自主的遞出她的手。
高懷搖搖頭：「不要這樣叫我好不好？」
「高懷！」白玫毫不遲疑的低叫一聲。
在黑暗中，兩雙手緊緊的握在一起。