高懷和白玫一同走進屋裡的時候，杜全正在用一根索子綑縛他的藤箱，一副忿怒的表情告訴著說：
「這一回我真的走了，老高。我不能夠再在這裡住下去了！」
「究竟是什麼回事？」
高懷摸不著頭腦。他在騎樓外面的時候已經聽到屋裡的爭吵聲音，知道又是杜全和莫輪鬧的事；平日最多爭執的是這兩個傢伙，只要鬧過之後便波平浪靜，卻沒有料到這一回鬧的這麼兇；杜全竟然打疊行裝，莫輪也滿面沉鬱的站在那裡。兩個人都不回答一句話。空氣是緊繃繃的。高懷只好轉個方向問羅建。<
「還不是那麼一套！講的是直腸直肚，聽的卻神經過敏；一下子誤會起來，便枝節橫生，愈鬧愈大。其實是天下本無事，庸人自擾之！……」羅建一派教師腔調，還未點到正題，卻給杜全攔腰一截，咆吼地質問：
「什麼叫做庸人自擾呀！」
看見杜全眼露兇光，手捏拳頭的樣子，羅建給嚇縮了，急忙擺手，連說：「開罪開罪，算了算了，我不說我不說！」
「杜全，你這是什麼態度？」高懷迎了過去叱喝著，「我不曾弄清你們鬧事的真相，可是已經看出誰是誰非。你的態度完全暴露了你的脾氣。」
杜全沉默下去。莫輪無形中獲得援助，好像擔心杜全佔了上風，立刻忘形地舉起一隻手，彷彿表示他要發言，「讓我說，讓我說，」地嚷著，便說下去：
「事情是這樣的，老高，很小很小的事情。你知道啦，我腰骨痛，身子站不起來，打算把一盆洗面水端出去，一下子失手，灑了一點水在地面，把他弄醒了，……」
「不，不，水是我不小心潑瀉了的。」白玫截住來一個更正。她站在高懷旁邊，一直為眼前這一場不知內容的風波驚愕著。看見莫輪一副可憐的模樣，內心不由得湧起同情。她覺得應該替莫輪受過；如果出事的原因是在於傾瀉了的水。但是莫輪搖一搖手搶著說：
「這個和你沒有關係，白姑娘。緣因並不是在這裡。你聽我說──」於是把事情的經過原原本本的講一遍。「情形便是這樣，我沒有加多減少，羅建在這裡聽得清清楚楚的。」
「不要扯到我這邊來了，老哥！」羅建戰戰兢兢地插進一句。他已經回到他的床邊去捲熟烟。
「可是這是實在情形呀！」莫輪繼續說，「老高，你看這是誰的道理？來來去去是由於他那一句話。其實他說送給我收買籮不知說過多少次，每次討厭我的兩隻籮就這麼說；誰聽得順耳啦？我那樣應他一句不是很尋常麼？他卻一連串的說我奚落他一輩子失業，說我有意迫他走，又說這已不是第一次了。這樣地枝節橫生，你看我怎麼受得下去呢！」
莫輪的一番敘述說得又慢又吃力，可是有條有理，也沒有抓頸項。高懷在精神上給了他一種支持，不但語氣壯，情緒也舒泰得多。不管杜全的反應怎樣，他說罷便蹲下去重再撿拾地上的零碎東西。白玫也走過去幫他的忙，把它們一件一件的放進籮裡去。
「怎樣？杜全，莫輪說的沒有錯罷？」高懷問道，彷彿法官徵詢另一方的證供似的。
杜全仍舊是那麼一副倔強的神氣，爽快地道：「他沒有說錯，可是我也沒有說錯！」
「你這話怎麼說？世界上沒有這樣相對的事，同是一個問題，你承認莫輪沒有錯，顯然錯的是你了。你從莫輪哪一句話裡聽出他是奚落你，要迫你走？」高懷追究地問著。
「我感覺到是這麼樣！」
「所以證明你這個人是太簡單，杜全，」高懷語氣裡含著溫和的責備意味，「感覺是多麼含糊的事？我說我感覺到你蓄意要謀殺我，你肯承認嗎？羅建說這是庸人自擾的確不錯。根本大家可以平靜地過日子，你偏愛興風作浪，實在無謂得很！在目前這樣艱苦的生活下，大定正應該互相愛護才是，可是不從這裡著想，反而製造理由來分裂自己，這不是笑話是什麼？」
「你不了解我，老高！」杜全應道，態度一樣地倔強。
「我最了解你，從抗戰時期直到現在，你始終沒有改變你的脾氣。你記得湘桂路撤退那回事嗎？你恃住自己穿一套軍服，同一群逃難的民眾為難，幾乎給民眾打死。要不是我給你解圍，你早已經完了。以後我對你勸告過多少次！」
「我說我現在的處境！」杜全仍舊替自己辯護。
「我有什麼不了解你的處境？你說！」
「你知道，老高，我失業並非自己願意的；到香港幾個月來，我沒有一天不想找事做，但是找不到有什麼辦法！我常常想起自己不能拿一份錢來幫忙，反而要大家來維持我的生活，實在已經十分難過；現在還要聽到那好像厭棄我，奚落我的話，我怎能受得住！我留在這裡還有什麼好處？對於我自己，是慚愧，對於你們，是個負累！」
聽了杜全這一番自白，高懷嚴正地說道：「你的話聽起來很有道理，但只是你主觀的道理。說慚愧麼，不僅是你一個人，我也應該慚愧，我們這幾個人也應該慚愧；因為幾個人竭盡了能力，卻連生活也弄不安定，天天受包租婆催租的威脅。但這是我們的罪過嗎？這完全是社會許多複雜因素所形成的結果。說負累呢，更無謂誰負累誰，根本上大家都在互相負累；但這是沒有辦法的事。因為不如此就不能生活下去。至於奚落，更說不過去。我告訴你，這世界只有有錢的人奚落窮人，窮人決不會奚落窮朋友！你說對不對？所以我認為你一切的想法，一切的感覺，都是主觀的，是心理作用的；是你自以為是，但其實是錯誤的。」
高懷這一篇斬釘截鐵的大道理，把杜全的氣焰壓了下去。他沉下了臉，無意識地撥弄著藤箱的銅扣，卻並不表示一些什麼。但是莫輪心裡已經感到一點伸了冤的滿足。在白玫幫忙中，已經把兩隻撿拾好了的籮推回原來的位置。看見杜全似乎有了悔意的樣子，正好趁機會表明他的心，便用了溫和的口吻說道：
「高懷說的一點不錯。就是因為大家都一樣困難，我們才住在一起。如果我是那麼勢利的人，最初我會歡迎大家住到這裡來麼？我不會把這間住下來的房子轉讓給別人去賺一筆錢麼？我不這樣做，便因為我覺得友情比金錢更好。再說，我們開始共同生活的時候，不是說過有福同享，有禍同當的麼？誰能說厭棄誰奚落誰的話呢？」
但是杜全真的有悔意嗎？天曉得！他在沉默中忽然迸出一句話來：
「不，我還是走的好！」隨說隨挽起他的藤箱。
大家都為杜全這反應怔住了。高懷更感到意外，立刻跟上去，問道：「怎麼樣？我說了那許多話半點用處都沒有嗎？」
杜全頓住了腳步，沉下臉說：
「想來想去，我決定還是走的好。但是我這決定並不是為別人，卻是為我自己。我覺得我應該這樣做。」
高懷急忙擋住杜全的去路，眼盯著他：
「你好固執！告訴我，你到哪裡去？」
「我哪裡都可以去！」杜全挺一挺胸脯，昂然地回答；閃開了高懷，仍舊要走。
「杜全！」高懷大喝一聲，搶前一步去攔住他，警告地說：「你不要以為世界這麼廣闊，不愁沒有去處，這種豪氣現在是沒有用處的。儘管世界大得很，但是這個時候，一個人找不到立足地並不是奇事。我們窮是事實，可是互相依傍著還有方法生活下去；如果大家一分開了；那麼，大家都一樣完了！」
「對極了，高懷說的對極了！」羅建點頭點腦的自言自語，一副滿有經驗的神氣。
杜全不舉步也不回頭。他是在感情和理智的衝突之中躊躇著。高懷看出了他這個心事，便加強了語氣接下去：「我想，如果你仍舊要走，除非你承認一個事實：便是你厭棄我們，你不願跟我們一起挨窮。是不是？如果你敢回答一句：是！那麼，你只管走，你不走我也得趕你走！」
這幾句話比什麼阻擋更有力量。可是杜全仍舊遲疑地站在那裡。高懷一手搶了他的藤箱，朝他的床位拋過去，轉身走開了。杜全掉頭望望他的藤箱，視線不期然給一件東西吸引著：那是旺記婆託他修理的座鐘，還寂然地掛在床頭。他的倔強的意志立刻軟下去。白玫看在眼裡，趁勢走過去挽住他的臂膀，像哄騙賭氣孩子似地勸說著：
「不要太傻呵，杜先生，大家住得這麼好，你走了我們怎麼慣呢？誤會的事情解釋清楚了，不是就過去了麼？準備吃早餐罷，試試我給你們發明的新食譜。」
杜全給白玫推推擁擁的拉到他的床位去。