「早呵，羅先生，今天不是星期日麼？這麼早起來了。」
白玫一跑進屋裡就這麼招呼著。羅建洗過了臉，坐在床沿上捲著一枝熟烟，連忙應道：
「你早，白姑娘。我是無所謂星期日的，習慣了早起身，要睡也睡不著，賤骨頭！」看見白玫走過來端起他床頭的一盆水，他繼續說：
「白姑娘，你對我們真是太周到了，我們是受不起的。以後洗面水不必端進來，讓我們到騎樓去洗得了，我們一向都是這樣子的。」
「不要緊，我由早到晚有什麼事做呢？」
白玫答著，端了面盆走出去了。
「我才不慣呢，她來了一直叫我莫先生莫先生的，叫得我怪難為情。」莫輪搭訕著說。他剛漱了口，把手巾抹抹嘴，一面把漱口盅放上床頭的一隻木架上面，另一隻手在搥脊骨。
「不同樣稱你先生，難道叫你收買佬嗎？這樣叫才可笑啦！」
「呃，總之是不順耳！」莫輪沉吟著。
「你忘記了白姑娘那天說過的話了；勞工神聖，叫先生又何妨呀！」
但是這話並未和緩了莫輪的自卑心理。他始終有這麼一種感覺，他不配接受白玫那麼周到的服侍。雖然在幾個夥伴的共同生活中，這是一份共同的權利；可是想起自己的身份，總覺得這是不自然的。他有什麼資格天天要人家預備盥漱水，用後又由人家拿去倒掉呢？他從來就不曾享受過這麼一種「福氣」。他悄悄的端起他的一面盆水，想忍住脊骨的痛楚自己端到廚房去。可是剛剛拐起步子走了兩步，白玫已經轉回來，一見到莫輪那個模樣，急忙放下羅建的面盆就迎過去；一面叫著：
「不，莫先生，讓我來呵！」
「用不著的，白姑娘，我自己去做得了。」莫輪本能地閃避她，可是已經給白玫截住。
「不要這樣，莫先生，這是我的工夫呀！」
「你這樣做我是不慣的，白姑娘，讓我自己，讓我自己……」莫輪始終不肯放鬆他手上的面盆。
「不要緊，反正我是這麼做下來的了。」
面盆在兩個人的手上爭持著，搖搖擺擺的；莫輪佝僂著身子有點狼狽，面盆一偏側，水瀉到地上濺開來。杜全睡在地面，水花便濺到他的臉上去。白玫低叫起來：
「唉，淋著杜先生了，怎麼好？怎麼好？」
她知道杜全為著修理旺記婆的座鐘大傷腦筋，晚上睡得很少。而且，這幾天似乎因為給旺記婆追索得沒法應付而苦惱著，脾氣變得很壞；誰都不敢惹他。她實在怕驚醒他。但是杜全只皺了幾下眼皮，翻了個身便不動。莫輪見到這情形，不期然鬆了手。白玫接過了面盆便躡足走出去。羅建看到這一切，覺得滑稽似的暗笑一下，說道：
「你真無謂，莫老哥，你腰骨痛，還講什麼客氣呢？」
莫輪還未回答，杜全卻一翻身就抬起頭，抹一抹臉上的水，睜開了眼，才發覺床板邊緣一塊水漬：立即坐起來，睡眼矇矓地問：
「什麼回事？」
「對不住，倒瀉了一點水，我抹乾便是。」
莫輪轉向床頭想找些什麼來揩地面的水。杜全卻著魔似的一跳：他想起一件事情，急忙掀開毛毯，把掛在壁上的一件工人裝抓到手，一面問羅建：
「羅老哥，什麼時候了？『嗚』響過了嗎？響過了嗎？」這個「嗚」所指的是工廠的汽笛，它是一日幾次支配了他的行動的訊號。
「星期日哪裡來的『嗚』呀？好在旺記婆不在這裡，要不是，……」
羅建的話說到一半，突然有所感悟地住了嘴。幸而杜全睡得糊裡糊塗，不曾發作什麼。只見他把工人裝一丟，自語的說：
「唔，星期日！好，再睡一覺。」
好像本能地要避開那塊水漬，他抓了被頭就偏向床裡邊一躺，隨即「哎吔」一聲叫起來。原來他的頭恰好撞在莫輪的收買籮上面。它們是兩隻疊在一起，靠壁放在那裡的。杜全於是再豎起身，氣憤的把籮一推，嘩啦一聲，許多銅鐵玻璃之類的東西，從傾倒了的籮裡瀉出來，滾了一地。
莫輪拿了一團破布正想抹地，不由得站在那裡發了呆。
「怎樣了？怎樣了？老哥，我的籮又開罪了你嗎？」
「我的頭終歸有一天會給撞破的，我不冒一次火你就不會把它移開一下！」杜全憤然的說，舉起一隻手摩擦著頭皮。
「你自己碰上去干我什麼事呀？天老爺！」莫輪望著滿地的東西，不知道怎樣收拾，氣得兩眼發光。
「你不把籮放在我的床頭，我會碰到它嗎？」
「你說得夠蠻橫，誰叫你拿這一邊做床頭呢？」
「我習慣了沒有辦法。我不止一次叫過你另找一個地方安置的了，你不依，反而得寸進尺的堆過來，把我的床位佔了一半！」
「你要就你的習慣，我也要就我的方便；難道你不知道我每晚得清理我的收買籮嗎？騎樓露天，風又大；屋裡還有什麼地方？你說！這屋子又不是我一個人住的。」
說著，莫輪無可奈何的蹲在地上，扳起那兩隻籮，著手去撿拾那些東西。他有幾分怕杜全那種蠻不講理的性格，情願自己委屈一點。可是杜全還在那裡咕嚕著發牢騷：
「真是討厭的傢伙，又爛又髒！如果我有職業，第一件要做的事是買兩隻新籮送給你，省得早晚對著它悶死！」
在莫輪聽來，這種風涼話已不是第一次，愈聽愈感到刺耳；忍不住沉吟應道：「唔，等你有職業，我想還是等我收買到一件古董倒容易些。」
「你這話怎麼說呀，莫輪！」杜全突然昂起頭咆哮起來，眼閃著光，「你是奚落我一輩子失業了，是嗎？」
莫輪想不到杜全這麼認真，只好半軟半硬的辯白：「我沒有說奚落你。」
「不奚落我，為什麼說收買古董比我找職業容易呢？」
「不是嗎？你看你來了香港這麼久，找到一點事做過沒有？」
杜全幾乎要跳起來了。他感到莫輪的話是有刺的，他在譏諷他。他想起那天討論屋租問題時，莫輪對他的態度；想起許多由於心理作用生出來的自以為是的假定；一切在這時候湧現的想像都使他受不住，他叫了起來：
「哦，莫老哥，我明白，你的意思是說，我在這裡是揩油過活的，是不是？」
「我說的話沒有這麼曲折，我只是就事論事。」
「不錯，就事論事。如果我是有職業的，你會說出這些話來嗎？」
「我說出什麼話，老杜，你說呀！」莫輪反問著，有點氣憤。
「你奚落我，你不滿意我揩你的油過日子，都從你的話裡聽出來了。」
杜全的話愈來愈越出範圍，莫輪實在忍不下去，便不顧一切地應道：
「你這人真是忘恩負義，杜全！……」還不曾說得下去，就給杜全截住了搶白：
「我怎樣忘恩負義，莫老哥！你是說，你招呼了我，我不曾報答你，是嗎？哦，原來你的心胸這麼狹窄，真是枉費做一場朋友！事實上，我還不是吃你一個人名份，住你一個人名份的。如果你算是老友也這樣想法，那麼，別的未算是老友的人，豈不是要把我踢出去了嗎？」
這麼一連串的話攔腰一截，把莫輪本來要說的話都堵住，他只是又氣又急的把頸項亂抓，吃力地叫道：
「你蠻橫，我不同你說，一個人要講的是良心。反正我怎樣對你，有旁人知道。」
「是的，旁人知道；但是旁人卻不比我身受的清楚！」杜全仍舊是那麼一股蠻勁。
「那麼，杜全，你始終認定我奚落你了，是嗎？」
「還消說？不止一次了啦！」
莫輪感著冤屈，氣得頓足大叫：
「你要誤會儘管誤會罷！一點也不錯，我奚落你，我奚落你！」一面把那些滾在地上的銅鐵什物拋進籮裡去。
「你承認便好了！」杜全好像抓到一個憑藉，立刻爬起身來，拍拍胸脯，叫道：「大丈夫四海為家，我杜全不見得不倚賴人家就活不下去！」隨即蹲下去摺疊鋪蓋，把床頭床尾的衣物抓出來，集中在一起；然後把掛在壁上的一隻藤箱拿下來，打開了，把那一堆衣物胡亂的塞進去。
莫輪站著眼巴巴的望著杜全，心裡有一股說不出的痛苦。他想不到杜全會這樣做。他雖然反感他的蠻橫態度，可是並沒有要他離開的用心。他的話原是逞著一時的意氣說出口的，想不到杜全竟然認真起來，加深了誤會。他明白杜全的為人，鹵莽起來不顧一切的走掉並不奇怪；可是要他負起這個責任卻是冤屈！他不知道怎樣扭轉這個僵局的好，只是拚命的抓頸項，好像除了這樣就沒法打發他的焦躁。末了，很困難才掙出一句話來：
「杜全，你要走是你自己的事，可不能說成是我迫你走的！」
杜全正在把摺好的毛毯塞進藤箱裡，把膨脹的藤箱拚命的闔攏；很費勁才把鎖扣扣緊。藤箱剛提上手，崩的一聲，背面突然裂開一個大口；兩塊聯繫箱蓋的銅片經不住緊張的壓力脫落了。衣物從裂口漏出來。這個刺激對於杜全簡直火上加油，他氣憤的應道：
「當然啦，你把人家推倒了，還趁勢要人家向你叩頭！」
莫輪氣得再也說不出話。他在一股又委屈又反感的複雜情緒中痛苦著，激動的混身發抖，把頸項抓得更厲害了。他沒奈何地四處看看，好像希望找些什麼援助，這才發覺羅建還坐在床口抽烟，便衝口喊道：
「對了，請羅老哥主持公道，看是不是我迫你走的！」
「這個法官我做不來了，」羅建急忙搖手推辭，「還是請高懷來罷！」事實上他對於這場把戲是全部看在眼裡的，但他知道要參加意見只有吃力不討好。偏袒杜全，沒有道理，偏袒莫輪呢，在杜全感覺起來，只是多一份奚落他的罪狀。他一直沉默著。這時候看見莫輪求助的一副可憐相，便走近窗口向騎樓外面「高懷！高懷！」的大叫起來。