當羅建和莫輪都為著各自的生活先後出門之後，留在屋裡等待老李的高懷，正在向坐在圓桌旁邊的白玫，說著自己的和夥伴們的故事。
他告訴她：在整個抗戰期間，他差不多都是做著新聞記者。戰地的通訊員，後方的報館編輯，他都是做過的。他經歷了許多地方，看過許多事情，吃過許多物質上和精神上的苦。但是他忍耐下去。因為他認定勝利後會有個好日子！誰知世事並不如想像那麼好，戰事結束以後，他回到後方一個大城市，卻找不到事做。於是他跑到香港來了。……
「那麼，你現在幹著什麼呢？高先生。」
「你不是已經知道了？」高懷回過頭來望著白玫：「說好些，叫做作家，說壞些，是文丐。──你聽懂了麼？乞丐的丐呵！」白玫給引得笑一笑。高懷繼續下去說：「我每天寫一點或是翻譯一點文章；寄去報館，換些稿費來維持生活。但是你不要因為我這樣說，又想到你會增加我們生活上的苦處。一點也不！我們是能夠打發下去的。」
白玫微笑著點一點頭。「羅先生他們呢？都是和高先生一起來香港的嗎？」
「除了莫輪，羅建和杜全都是和我一起來的。他們都是我的多年朋友，但戰時並非同在一起。羅建在後方一個機關裡當科員；杜全在軍隊裡做『糧食員』，也打過仗。我們是勝利後在重慶碰頭，一齊復員回來的。他們也和我一樣倒霉。羅建打算戰後做做生意；杜全打算找一份職業，安安分分的過日子。誰知都沒有如願。三個人都在全無辦法的時候，杜全忽然接到他的老友莫輪由香港寄來的信：他以為杜全已經升官發財，要想離開香港回內地找杜全，希望沾杜全的光弄點好處。……」說到這裡，高懷笑了笑來，又繼續下去：
「莫輪的想法真叫人哭笑不得。但是我們卻因此有了一個主意。我們想著，三個人既然都沒有生活辦法，不如索性到香港來，碰碰運氣。反正莫輪在香港有房子住著，憑著杜全和莫輪的關係，我和羅建的居住問題也可能解決。同時我有一位姓李的朋友在香港一家報館做事，羅建也有同鄉在香港，莫輪又是杜全的老朋友；我們希望憑藉各自的人事關係，也許能找到一點生活方法。主意決定了，便由杜全回信阻止莫輪來找，同時告訴他我們要到香港來的計劃。於是三個人便在半年前，冒險跑到香港來了。」
「不算冒險，你們不是已經安定地生活下來了麼？」白玫插上了說，她對於高懷所說的一切都很感到興趣。
「安定嗎？」高懷苦笑一下：「你慢慢會知道，我們是在怎樣的情形下過日子！不過，我僥倖還有地方賣點文章；羅建也得到同鄉的介紹，當了一個小學教員；莫輪一直做著收買爛銅鐵的生意。我們便藉著微薄的收入來共同維持房租和食用。」
「這樣說來，你們是太苦了，高先生！」白玫表現了一種深深地感動的神情。她現在才開始明瞭他們的生活狀況。
「苦是苦的，但是社會上和我們同樣苦的人不知道有多少，我們便覺得苦並不算得什麼一回事了。」
「你們這種態度真叫人佩服，高先生。如果一切生活困苦的人都這麼想，世界上便會減少許多悲劇了呢！」
「也不能這麼說，我的話還得有個補充。不錯，人有時是應該安份的，但是在安份中卻不能忘記奮鬥，而且，必須對於生活不失望，對於前途有信心！這便是我昨晚對你說的那個意思。」
聽到高懷提起昨晚，白玫沉默住了。她記起昨晚的事，很感到慚愧。同時卻又感到慶幸：如果不是碰到這樣一個人，她不是已經完了麼？她跟高懷回來，大半緣因還是怕他當真把她交給警察，並不完全由於他當時的一篇大道理所感動。現在，她明白他們的生活狀況以後，又聽了這一番理論，她才知道高懷當時不是為著挽救她而說得那麼動聽，卻的確有他所執著的道理存在。她覺得高懷是個可佩服的人，他的話是全對的。她不期然對他生起一種信仰。高懷可以說是她的人生的指標，和他們一起生活多有意思啊！
「怎樣？白姑娘，我的事情講完了，你聽得滿意了嗎？」
白玫在沉思中給喚醒過來，微笑著深深地點頭。高懷趁勢說：
「那麼，現在該輪到你說啦！」
「我沒有什麼值得說的，高先生。」白玫低頭作一種逃避的表示。
「但是你本身一定有些值得我知道的事情。」高懷用迫視的眼光看著她。
「不見得，我是個很平凡的人。」白玫抬起頭來說，在微笑中帶一點神秘意味；隨即站立起來，轉過身子走開。
高懷感到意外。他以為他的一番自白總會換得白玫的一番自白，誰知結果並不如此。他不期然也移動步子跟上去，一面商量地說：
「白姑娘，平凡的人也有平凡的故事，你讓我聽一聽也吝嗇嗎？」
白玫已踱到窗口站住，眼光茫然地望著窗外。「平凡的故事已經不好聽的了，我卻連故事也沒有。」
「我最高興聽連故事也沒有的人的故事。」高懷只好換上遊戲的口吻纏住不放。
白玫不自禁的笑出來：「高先生，你這話是怎樣說的？」一面轉過身來迎著他。
「昨晚我所遭遇的，不是沒有故事的人的故事嗎？」
對著高懷一雙迫視的眼光，白玫感到困窘。她極力要避免關於自己的身世的告白，但事實又有著不容許她隱諱的一點痕迹。她為難地低下頭去。在躊躇中，一件事情解救了她──
杜全從天台樓梯落下來，跳進屋裡，腋下挾了報紙包裹，氣急地叫著：「這一回倒霉了！倒霉了！」
高懷看見杜全的神氣有點莫明所以，便轉過來問他什麼事情？
「旺記婆託我替她修理一隻壞了的座鐘，你看怎麼辦！」杜全解開了包裹，把座鐘遞給高懷看。
「這事夠奇怪了，她怎麼會無端託你修理座鐘的！」高懷更覺得莫明其妙。
「因為她問我在船廠做哪一門工，我信口說做打磨。她便說，對了，打磨應該曉得修理機器的；老實不客氣便去拿出這個座鐘來，叫我把它修好。有什麼辦法？」
「你真蠢，你不妨說鐘的機器和船廠的機器是不同的，這樣不是可以推得一乾二淨嗎？」
「這個我還不會說麼，老高？最要命的是，她說阿貞爸爸生前做過打磨，什麼機器都會修理；我有什麼理由說不懂呢？而且為著阿貞的事，我又不能不順承她的意思，你看糟不糟！」
杜全說了，頻頻嘆氣。高懷忍不住笑起來，拍拍他的肩膊說道：
「好啦，杜全，你整天要找事做，現在不愁沒有事做了！」
杜全不說什麼，拿了座鐘向他的床位走去。白玫悄悄的走近高懷，詫異地低聲問道：
「高先生，杜先生剛剛上班去，為什麼這麼快又下班的？而且他從門口出去，卻又從天台回來。」
高懷回答一個神秘的微笑：「我不是對你說過麼？你和我們生活下去，將會知道更多有趣的事情。」
白玫感到了迷惑。她看看高懷，又望望杜全。
杜全正坐在他的床邊，對住櫈子上面的一隻座鐘發呆。