濃霧籠罩著夜街，到處是迷迷濛濛。兩個人沉默地走著，彼此懷著互不了解的心事。從馬路轉進了木杉街，沿住「騎樓」底走到將近盡頭的一個門口停下來。
「到了嗎？」女人這才開口。
「是的，有勇氣便跟我來。」
高懷回答了便領著她踏進門口。裡面一陣漆黑，女人不熟悉情形，才踏著第一級樓梯就摔了一下。高懷急忙伸手扶住她，低聲說：「小心一點。」可是一個人給驚醒了：
「誰呀？」
聲音從樓梯底裡發出來。那是白天在門口擺「旺記」香烟檔的陳五姑。──大家都叫她「旺記婆」的。雌老虎准許她在門口擺檔子，條件便是旺記婆得睡在樓梯底的三角形隙地裡，替她關照門戶。
「是我，阿高。」高懷停一停腳步回答，「對不起，五姑，吵醒你了。」
「怎麼這個時候才回來呀，高先生？三姑整夜找你們啦！」
高懷怕她嘮叨下去，胡亂應了一句話，便繼續領了女人踏上樓梯，這才放心捻亮了他的電筒。
在電光映照下轉了三個彎，才上到第四層樓。高懷摸出門匙開了門。屋裡是黑茫茫一片。
「沒有電燈的嗎？」女人詫異地問著。
「唔，沒有。不過，總有一天會有的。進來吧，不要怕！」
高懷掏出火柴劃著，點亮桌上的一盞火油燈。燈光立刻把兩人之間的一層屏障撕開了。在街外時是沉默地走路，大家都有些矜持。現在，兩人面對面地站住，不由得彼此互相注意了起來。也是這個時候，高懷才看清楚了她。她很年輕，約莫二十出頭；身體很瘦弱；一頭長髮鬈曲地披在肩上；一張蛋型的臉；面色似乎因營養不足而顯得蒼白；好像因為哭過，兩頰才有一點給手帕擦出來的紅暈；一隻端正的鼻子鑲在小巧的嘴唇上頭，配合了兩隻不很大卻非常渾圓的眼睛，構成一種和諧的美，而形成一副相當動人的面貌。在燈光裡，倔強的態度沒有了，只是稍微低下頭去，用防備的眼色偷看高懷。發覺他也在看她的時候，她便避開了視線。
「這就是我的家，請坐罷！」高懷爽快地說，一面走到書桌那邊去拿熱水瓶。
女人在高懷示意的一把椅子坐下，卻用了陌生的眼光四處張望。她看見這屋子連房間都沒有，只是沿住牆壁相對地擺了幾張床，兩張掛有布帳。除了屋子中心有一張圓桌，幾把椅子，便找不出什麼正式的家具；就是堆在床板和床頭的衣箱和用具，也是非常簡單。她愈看愈是流露疑惑的神情。
「不必奇怪，你慢慢會明白我的，喝杯水定定心罷！」高懷遞給她一杯開水，他看出了她的不安的心情。
女人接過開水，說一聲「謝謝」；喝了一口，便問了起來：「你一個人住嗎，先生？還是……你的太太呢？」
「我的太太？唔，還未出生哩！」高懷打趣地答，也喝著開水。
女人矜持地笑一笑，接著問道：「那麼，你是開小客棧的？」
「你擔心我今晚要收你的住宿費麼？」
「如果你要收，我也可以付給你。我奇怪有這許多床。」
高懷解釋著說：那些床是朋友們睡的。隨即掏出香烟來，給她遞了一支。
「你的朋友哪裡去了？」女人接了香烟，有點不相信的樣子。
高懷趁她點火的時候，胡亂想到一個理由：「有朋友請客，他們全都吃喜酒去了。」
「為什麼你沒有去？」女人用一種待答的神氣噴一口烟。她的態度漸漸顯得隨便。
高懷感到這女人似乎總要問出一個底細才放心，他只好打趣地回答：「我沒有去，是因為我知道今晚會有個奇遇。」
女人從鼻子裡冷笑一下：「哼，奇遇！真有趣，我想你是教書的，是嗎，先生？」
「你怎麼會想到這個？你是看見我的樣子太寒酸嗎？」
女人搖頭：「不，我總覺得你的話總是說得有趣，所以──」
「我不是教書的。」
「那麼，你是幹什麼的？」這回是女人奇怪了。
「我嗎？唔，我什麼都幹。」高懷微笑著答。
「不，我是請問你：你實在是幹什麼的？」
「謝謝你關心，我實在什麼都沒有得幹。」
女人忍不住「嗤」的笑出來，說道：「你真奇怪，先生。」
「怎樣？這樣一個奇怪的男人，你今晚還信不信任他呢？」高懷看出了她對他已發生了興味，趁勢問她。
女人沉下視線噴一口烟，低聲說：「明朝才知道。」
高懷聳聳肩膊，走到自己床鋪前面，拉開了布帳，把被褥整理了一下，轉回來說：
「我想你已經疲倦，需要休息了。如果你不介意，請你就睡我的床罷！」
「為什麼一定要我睡你的床呢？」女人的眼色裡露出幾分惶惑。
「不是一定。不過，你睡我的床比較好些。」
「為什麼？」
「理由很簡單──只有我的床少些臭蟲。」
女人「嗤」的笑一笑，問道：「那麼，你到哪裡去睡？」
「我可以睡朋友的床。你看，到處都是，你怕我沒有地方睡麼？」說了，高懷便走向對面羅建的床鋪去安排被褥。
「這便太感謝你了。但是，如果你的朋友回來了怎麼辦？」
「他們嗎？」高懷想一想，「他們今晚是痛飲狂歡，大概不會回來的了。」
女人已經站立起來，正要向高懷指定的床鋪走去，忽然又給高懷叫住。他從衣袋裡掏出一件東西遞給她。
「這是一隻警笛，我交給你保管。」
女人接過了，感到莫明其妙：「怎麼？這裡有很多賊，是嗎？」
「不，」高懷解釋著，「我恐怕你不放心我呀！」
女人明白了他的意思，又偷偷笑一笑。「也好！」這樣應了一句，便把那隻警笛捏在手裡。高懷隨手把圓桌上的火油燈拿到床頭的書桌上面放下，叮囑地說：
「燈給你。一切請你自便。如果發覺我有什麼不對的時候，你不要客氣，把警笛一吹，我便逃不了的。明朝再見罷，晚安！」
女人笑著也回答一句「晚安」。高懷走過羅建那張床去的時候，她已經把布帳拉攏起來。