香港，一九四六年春天。
戰爭過去了，但是戰爭把人打老了，也把世界打老了。然而，在這個經歷了血腥浩劫的南方小島，卻依然是青春的，──一樣是藍天碧海，一樣是風光明媚。
隨著米字旗代替了太陽旗重再在歌賦山頂升起，百萬的人口從四方八面像潮水一樣湧到這裡來，像無數的螞蟻黏附著蜂窩。
這裡面有著忍受了八年的辛酸歲月之後，跑來換一口空氣的特殊身份的人物；有著揹了殘破行囊回來找尋家的溫暖的流亡者；有著在暴行與飢餓威脅下窒息了三年零八個月，而終於活下來了的人們；有著……
吉普車、軍旗、軍艦、美式裝備的中國兵，戴綠色帽子的英國「金冕多」部隊，在陸上、海上熙來攘往。這一切都在喚起百萬以上的人們一個虛榮觀念：我們勝利了！
告羅士打行、香港大酒店的下午茶廳，為勝利國民打開了歡迎的大門。巴士的售票員向著爭先恐後擠進車廂的乘客們大聲呼叫：「一等國民請守秩序！」
──我們終於勝利了，好日子接著會來了！不是嗎？
到處是興奮的情緒，到處是光明的幻影。
有辦法的人都盡可能用種種方式的享受去娛樂自己。儘管「戰爭法庭」在進行著清算戰爭罪犯的任務；天星碼頭在陳列著戰犯們的照片，上頭是幾個大字：「君認識彼否？」這些只是一種政治上的手續。誰願意再去關心那些猙獰面目？誰願意再去回味那些可詛咒的日子？……
在下午茶餐廳裡，勝利國民的紳士淑女們，以消閑的態度交談著：「你說，徐國楨會判死刑嗎？野間什麼時候開審呢？」而眼睛卻落在報紙的戰後新事物的廣告上面：尼龍絲襪、尼龍內褲、玻璃雨衣、玻璃褲帶、嚤唏、沙士堅、原子筆、亞斯匹靈、ＤＤＴ。……
戰爭嗎？那已經是一場遙遠的噩夢！
香港，迅速地復員了繁榮，也迅速地復員了醜惡！
穿著綴上徽號的美式黃色襯衫的人，驕傲地說：我們是從內地抗戰回來的呢。身上因為落過水還濕淋淋的，也穿上同樣服飾驕傲地說：我們是曾經作地下活動的呵！
在抗戰中獻出良心也獻出一切卻光著身子復員的人，一直是光著身子。曾經出賣民族利益的販子，搖身一變之後卻重新有了後台，招搖過市；把日子打發得舒舒服服。
「國際女郎」們依舊在夜街裡活動著，送了舊客又迎新客；昨天才是靜子或菊子，今天卻是瑪莉或露絲。
這是無恥嗎？這是對社會現實的諷刺！是一個時代的面影！
這裡有絕對，也有相對；有憎恨，也有寬容。
然而有歡笑的地方同樣有血淚，有卑鄙的地方同樣有崇高。
真理在那裡呢？它是燃燒在黑暗的角落裡，燃燒在不肯失望不肯妥協的人們的心中！
一九四八年七月