明末四公子中，以冒辟疆的名气最大。都谓此公是乱世中一大有福泽之人，享高年、享清福、享大名。其实不然。先摘录清史稿本传，以明生平：
“冒襄，字辟疆，别号巢民，如皋人：父起宗，明副使。襄十岁能诗，董其昌为作序。崇祯壬午副榜贯生，当授推官，会乱作，遂不出。……甲申党狱兴，襄赖救仅免。家故有园池亭馆之胜，归益喜客，招致无虚日，家自此中落，怡然不悔也。
“襄既隐居不出，名益盛，督抚以监军荐；御史以人才荐，皆以亲老辞。康熙中，复以山林隐逸及博学鸿词荐，亦不就。著述甚丰，行世者有先世前徽录、六十年师友诗文、同人集、朴巢诗文集、水绘园诗文集。书法绝妙，喜作擘窠大字。康熙三十二年卒，年八十有三，私谥潜孝先生。”
冒辟疆著作虽富，而当时后世，流传最广的，却是一本小册子，名为“影梅庵忆语”，乃追忆爱姬董小宛自始识至死别，九年之间的患难恩情。其人其文，足称哀感顽艳。嘉道年间吾乡有无聊文人陈文述，堕入随园恶道，以一门风雅自命；其子陈裴之仿影梅庵忆语作“香畹楼忆语”，真所谓“肉麻当有趣”，遂开“鸳鸯蝴蝶”一派的小说，至今流毒未已。推原论始，则冒辟疆无异使作俑者；九泉有知，不知悔有此作否？
明末有四公子；亦有四名妓：柳如是归钱牧斋、顾横波归龚芝麓；李香君与侯方域交好；而董小宛则因传说与顺治“出家”有关，成为一时无两的传奇人物。孟心史先生作“董小宛考”、“世祖出家事考实”，力辟其诬。我早年亦深信孟说；近年方知不然。董小宛即顺治董鄂妃，铁案如山；别见“董小宛入清宫始末诗证”一文，此不赘。
世间多知冒辟疆与董小宛的姻缘，罕知冒辟疆与陈圆圆亦曾有嫁娶之约；读“影梅庵忆语”者类多忽略所谓“陈姬”。摘忆语有关者如次：
“辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往。过半塘讯姬（按：指董小宛），则仍滞黄山。许忠节公赴粤任，与余联舟行，偶一日赴饮归，讲余曰：‘此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。’余佐忠节治舟数往返，始得之。其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背，顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。是日演戈腔‘红梅’，以燕俗之剧，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”
按：吴梅村“圆圆曲”：“教就新声倾座客”；又陆次云“圆圆传”：“群姬调丝竹，皆殊秀；一淡妆者统诸美而先众音。”陈圆圆善歌，好淡妆，与冒辟疆初见所得的印象皆相合。
“漏下四鼓，风雨忽作，必欲驾小舟去；余牵衣订再晤，答云：‘光福梅花如冷云万顷，子越旦偕我游否？则有半月淹也。’余迫省觐，告以不敢迟留故。复云：‘南岳归棹，当迟子于虎邱丛桂间。’盖计其期八月返也。”
四鼓风雨，必欲驾小舟去，正为藉此以邀冒辟疆偕归，邂逅倾心，其情如见；所以然者，冒辟疆是当时第一美男子，冒辟疆的金兰之交张明弼，对冒辟疆的丰采，有相当深刻的形容。
张明弼作“冒姬董小宛传”，中有一段记冒辟疆：“其人姿仪天出，神情彻肤，余尝以诗赠之，目为‘东海秀影’。所居凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数。”然则陈圆圆之一见倾心，董小宛之九死靡他，亦就无足为怪了。
冒辟疆省父衡岳，奉母南归，已在中秋节后，虎邱丛桂盛放，而伊人则已为“窦霍豪家掠去。”冒辟疆闻之惨然。“窦霍霍家”者外戚，明朝称之为“皇亲”；崇祯朝最煊赫的两位皇亲，一是“周皇亲”，后父周奎；一是“田皇亲”，田贵妃父田宏遇。
陆次云圆圆传记，田贵妃为解帝之忧，商于其父，因进陈圆圆；是则劫陈者为田宏遇。其实不然，陈圆圆乃为周皇亲所劫，进于宫内；目的在分田贵妃的恩宠。周奎苏州人，赐第在葑门；因而得以在苏州横行。只是崇祯不好声色，以圆圆国色，竟难邀一顾；“吴诗集览”：“嘉定伯已将圆圆进，未及召见。旋因出永巷宫人，贵妃遂窜名籍中，出付妃父田宏遇家，而吴 （三桂）于田席上见之也。”田贵妃设计逐陈圆圆出宫，正是为固宠作预防。此说与陆次云相反，而合于情理事实。
不过陈圆圆被劫，不在此时。忆语记：
“偶晤一友，语次有‘佳人难再得’之叹。友云：‘子误矣！前以势劫者膺某也。某之匿处，去此甚迩。与子偕往。’”
“至果得见，又如芳兰之在幽谷也。相视而笑曰：‘子至矣！子非雨夜舟中订芳约者耶？曩感子殷勤，以凌遽不获订再晤。今几入虎口得脱，重晤子，真天幸也！我居甚僻，复长斋；茗椀炉香，留子倾倒于明月桂影之下，且有所商。’”
吴三桂反清之前，陈圆圆以年长色衰，长斋供佛；其实秉性恬淡，早岁即然。此亦陈姬即陈圆圆之一证。至于“所商”则为终身大事；是在第二天月下。忆语记：
“相见，卒然曰：‘余此身脱樊笼，欲择人而事之。终身可托者，无出君右；适见太恭人如覆春云，如饮甘露，真得所天。子毋辞！’余笑曰：‘天下无此易事，且严亲在兵火；我归，当弃妻子以殉。两过子，皆路梗中，无聊闲步耳！子言突至，余甚讶；即果尔，亦塞耳坚谢。无徒误子。’复宛转云：‘君倘不终弃，誓待君堂上昼锦旋。’余若曰：‘果尔，当与子约。’”
嫁娶之约，至此而定。当时陈圆圆“惊喜申瞩，语絮絮不悉记”；冒辟疆“即席作八绝句付之”，以诗为盟，亦以诗为别。不意从此竟不得再见。忆语云：
“至壬午仲春，都门政府言路诸公，恤劳人之劳，怜独子之苦，驰量移之耗。先报余；时正在毘陵，闻音如石去心，因便过吴门慰陈姬。”
按：冒辟疆的父亲冒起宗，本以衡永兵备副使调赴襄阳、樊城一带，监左良玉军；其时李自成、张献忠、罗汝才三大股流寇，正汇集在河南、湖北、陕西一带，大肆荼毒，襄樊是最危险的地带。冒起宗备兵湖南衡州、永州，而无端北调于千里之外，自是有人故意与之为难；冒辟疆“辛巳早春省觐去衡岳”，秋归至杭州，得信“调已破之襄阳，心绪如焚”，所以虽得与陈圆圆复见，并订嫁娶之约；但中间陈圆圆屡次函促冒辟疆相会，冒皆未覆。自道“归历秋冬，奔驰万状”，乃是为父营谋改调。张明弼“董小宛传”记：“时辟疆痛尊人身陷兵火；上书万言于政府言路，历陈尊人刚介不阿，逢怒同乡同年状，倾动朝堂。”于是而有第二年“仲春”的“量移”。其时周延儒复起未几，因张溥的要约，对东林、复社中人，另眼相看；所以冒起宗得以改调宝庆。冒辟疆的心事得释，因由常州至苏州访陈圆圆。岂知迟来十日，缘尽三生，忆语云：
“至则十日前，复为窦霍门客，以势逼去。先，吴门有昵之者，集千人哗劫之；势家复为大言挟诈，又不惜数千金为贿。地方恐贻伊戚，劫出复纳入。”
此“窦霍势家”，确然为嘉定伯周奎。钮琇“觚誊”有“圆圆”一篇，中云：
“明崇祯末，流氛日炽、秦豫之间，关城失守，燕都震动；而大江以南，阻于天堑，民物晏如，方极声色之娱，吴门尤甚。有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致；年十八，籍隶梨园，每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。
“维时田妃擅宠，两宫不协，烽火羽书，相望于道，宸居为之憔悴。外戚周嘉定伯，以营葬归苏，将求色艺兼绝之女，后进之，以纾宵旰忧，且分西宫之宠，因出重赀购圆圆，载之以北，纳于椒庭。”
今按忆语所记，可以推想中间尚有一波折，即陈圆圆先被劫入葑门嘉定伯赐第，而有“昵之者集千人哗劫”；所谓“哗劫”即聚众在周家门外鼓噪，使周奎生惧，不得不放出圆圆。
所谓“势家复为大言挟诈”，无非要挟地方官，倘不将陈圆圆归还，则必以苏州有人聚众作乱入告，兴起不可收拾的大狱；“又不惜数千金为贿”，则地方官既为威胁，又为利诱，乃不得不如其愿。“劫出复纳入”之解释如此；但不知“昵之者”谁何？
冒辟疆与陈圆圆的这一段因缘，是个历史性的事件。研究历史常会遇到些意味深长而又令人迷茫的问题，此即所谓“际遇”，一个偶然的因素，可以改变历史的方向，如果冒辟疆早到十日，载美以归水绘园，则陈圆圆无由至北；无由遇吴三桂；自亦无由而有“冲冠一怒为红颜”之事，历史也许就要改写了。
但清初诸家文集笔记，除陈其年“妇人集”外，记陈圆圆者，罕及于与辟疆的一段旧情；即忆语中亦只言“陈姬”，不载其名，此因吴三桂方开府滇中，势焰甚炽，有所忌讳的缘故。
失此因缘，在冒辟疆是件极痛心的事。虽是为小宛而作的“忆语”，亦不讳言“怅惘无极”；而失之东隅，收之桑榆，不旋踵间，即有奇遇。忆语云：
“明日……便解维归里，舟过一桥，见小楼立水边，偶询游人，此何处何人之居？友以双成馆对。余三年积念，不禁狂喜，即停舟相访。友阻云：‘彼前亦为势家所惊。危病十有八日，母死；鐍户不见客。’”
由此可知，周奎选色进御，初无特定目标，凡属名妓，皆不放过。董小宛竟因此受惊，“危病十有八日”，可以相像此“劫”是如何严重的一场大风波。忆语接云：
“余强之上。叩门至再三，始启户，灯火阒如，宛转登楼，则药饵满几榻，姬沉吟询何来？余告以昔年曲栏醉晤人。姬忆，泪下曰：‘曩君屡过余，虽仅一见，余母恒背称君奇秀，为余惜不共君盘桓，今三年矣！余母新死，见君忆母，言犹在耳。今从何处来？’便强起揭帷帐审视余，且移灯留在榻上，谭有顷；余怜姬病，愿辞去，牵留之曰：‘我十有八日，寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安，今一见君，便觉神怡气王。’旋命其家，具酒食，饮榻前，姬辄进酒，屡别屡留，不使去；余告之曰：‘明朝遣人去襄阳，告家君量移喜耗；若宿卿处，诘旦不能报平安，俟发使行，宁少停半刻也。’姬曰：‘子诚殊异，不敢留。’遂别。”
此为冒辟疆与董小宛第二次见面。第一次在崇祯十二年。当方以智为荐董时，数数往访，最后始得一见；董小宛薄醉未醒，扶出曲栏，只如惊鸿一瞥，冒辟疆记当时情状：“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归。”但董小宛则因被酒之故，可必其无甚印象。因为衡诸第二次相见，董小宛于危病母死，生趣索然之际，一见冒辟疆，便觉“神怡气王 （旺）”，“屡别屡留”，倾心之状如见；如果“良晤之始”不是因醉眼迷离，观望不切，则早就“愿为夫子妾”了。
这夜一别，到第二天冒辟疆不愿践约，而他的“友人及仆从”皆以为不可；因而仍往话别。但董小宛已经有了打算，不但“妆成”，而且收拾了行李，在楼头凝望；一等船到，不待冒辟疆上岸，便“疾趋登舟”，只说“随路祖送”，其实是决定就此跟冒辟疆回水绘园。
冒辟疆却还无法作金屋藏娇之计，因而归舟不肯直放如皋，只在太湖附近兜圈子，由苏州经无锡，到常州，转往宜兴，再折回江阴，方到镇江，舟行“二十七日，凡二十七辞”，董小宛只是不肯走；在镇江逛金山时，彼此摊牌了。忆语云：
“姬……登金山誓江流曰：‘妾此身如江水东下，断不复返吴门。’余变色拒绝，告以期迫科试；年来以大人滞危疆，家事委弃，老母定省俱违，今始归经理一切。且姬吴门责逋甚众；金陵落籍，亦费商量。仍归吴门，俟季夏应试，相约同赴金陵；秋试毕，第与否始暇及此。此时缠绵，两妨无益。姬踌躇不肯行，时五木在几；一友戏云：‘卿果终如愿，当一掷得巧。’姬肃拜于船窗；祝毕，一掷得全六，时同舟称异。余谓：‘果属天成，仓卒不臧，反偾乃事。不如暂去，徐图之。’不得已，始掩面痛哭失声而归。”
据此记可知，冒辟疆此时不纳小宛，非不愿，是不能；原因有三：第一，老父虽得调宝庆，其实仍“滞危疆”，此时纳妾，颇遭物议；其次，功名未立，只是一名秀才，至少要等中了举，才能作藏娇之想；复次，董小宛在苏州欠下了一大笔债，冒辟疆无力为之清偿。第一因，为全局的前提；最后一因，为好事的症结；至于第二因则无关宏旨。
这年是大比之年，秀才在赴乡闱之前，需先经学使“科试”；明朝在江苏设两提学使，一在江南，一在江北；江北提学使驻泰州，冒辟疆试毕回如皋，已在六月间。忆语云：
“六月抵家，荆人对余云，姬令其父先已过江来云：姬返吴门，茹素不出，惟翘首听金陵偕行之约。闻言心异，以十金遣其父去；曰：‘我已怜其意而许之，但令静俟毕场；事后无不可耳！’余感荆人相成相许之雅，遂不践走使迎姬之约，竟赴金陵，俟场后报姬。”
“金桂月三五之辰，余方出闱，姬猝到桃叶寓馆。盖望耗不至，孤身挈一妪，买舟自吴门；江行遇盗，舟匿芦苇中，船损不可行，炊烟遂断三日。初八抵三山门，又恐扰余首场文思，复迟二日始入。姬见余虽甚喜，细述别后百日，茹素杜门；与江行风波盗贼惊魂状，则声色俱凄，求归逾固。”
“时魏塘、云间、闽、豫诸同社，无不高姬之识，悯姬之诚，咸为赋诗作画以坚之。”
按：魏塘为浙江嘉善，云间为江苏松江，两地接壤，文风皆盛。所谓“诸同社”不必尽为复社中人；大江南北、浙东浙西，南及福建，北至河南，皆有文社，而与复社声气相通，所以冒辟疆称之为同社。崇祯十五年中秋，在桃叶渡水阁为冒董预祝良缘的公宴，裙屐联翩，为一时盛会。自此以往，风流云散，为秦淮艳迹盛极而衰的起点。
到了八月十七日，冒辟疆有意外之喜；他的父亲辞官归里，舟适金陵，冒辟疆“遂不及为姬谋去留”，随父而归。忆语云：
“从龙潭尾家君舟抵銮江，家君阅余文，谓余必第，复留之銮江候榜。姬从桃叶寓馆，仍发舟追余；燕子矶阻风，几复罹不测。重盘桓銮江舟中，七日乃榜发，余中副车。穷日夜力，归里门。而姬痛哭相随，不肯返。且细悉姬吴门诸事，非一手足所能了，责逋者见其远来，益多奢望，众口狺狺；且严亲甫归，余复下第意阻，万难即谐，舟抵郭外‘朴巢’，遂冷面铁心，与姬决别，仍令姬返吴门，以厌责逋者之意，而后事可为也。”
观此段记述，很显然地，好事难谐的最大原因，在董小宛的债务；债主且追来讨帐，为冒辟疆招来许多烦恼，所谓“众口狺狺”，乃亲见亲闻之语。冒家为如皋世族，家有花木园林之胜；但未必富饶，如果要花两三千银子为董小宛还债脱籍，恐非一时所能筹措。而况仅中副榜，老父又休致而归，家运不振，更难启齿，此所以“冷面铁心”，自有不得已的苦衷。
在董小宛，对冒辟疆深情专注，之死靡他，情感上的冲力至大，固为事实；但最初亦不无责望冒以贵公子能援手助其脱困的打算在内。至此，浮沉情海，无由自主；高居债台，更不得下，是故一半无奈，一半负气，十月间尚“不脱去时衣，方空在体”，如果冒辟疆坐视不救，心甘“冻死”。“方空”者薄纱；“去时”已在中秋之后，亦非穿纱衣之时，此言自未免过实。而冒辟疆则因此而受朋辈指责；他的盟兄刘渔仲奋袂作古押衙，却以不善调停，债主大哗，竟至决裂。十一月底，十二月初，始有绝处逢生，豁然开朗的转局；忆语云：
“虞山宗伯闻之，亲至半塘，纳姬舟中。上至缙绅，下至市井，纤悉大小，三日为之区画立尽，索券盈尺；楼船张宴，与姬饯于虎邱，旋买舟送至吾皋。至月之望，薄暮侍家君饮于拙存堂；忽传姬抵河干，接宗伯书，娓娓洒洒，始悉其状。”
“虞山宗伯”者常熟钱谦益，字牧斋；本为东林中人。崇祯初复起为礼部侍郎，所以称之为“宗伯”。致冒辟疆一书，信笔挥洒，文采亦颇可观；录如次：
“武林舟次，得接眉宇，乃知果为天下士，不虚所闻，非独淮海维扬一俊人也。救荒一事，推而行之，岂非今日之富郑公乎？闱中虽能物色，不免五云过眼，天将老其材而大用之，幸努力自爱。衰迟病发，田光先生所谓‘驽马先之’之日也；然每见骐骥，犹欲望影嘶风，始不足高朋一笑耳。双成得脱尘网，仍是青鸟窗前物也。渔仲放手作古押衙；仆何敢贪天功？他时汤饼筵前，幸不以生客见拒，何如？嘉贶种种，敢不拜命；花露海错，错列优昙阁中，焚香酌酒，亦岁晚一段清福也。”
孟心史引“嘉贶种种”数语，以为此事乃出于冒辟疆的干求。言“虞山宗伯闻之”如何如何，彷佛牧斋好事，实为装点门面的话。此一看法，不甚正确；按：钱牧斋始而以状元为浙人所夺；继而以典试浙江，在闱中误中穽局；复以崇祯初会推阁臣，为周延儒与温体仁所排挤，而温则所谓“浙党”魁首，因而结不解之怨。告归居乡，颇善居积；崇祯七年温体仁授意言官参劾其居乡不法事，多至四十款，大致为蓄奴经商，夺人田产，干预考试诉讼，操纵知府县官如傀儡之类，皆有形迹可指。奉旨逮捕严问；据说向冯铨行贿四万，辗转拜托司礼监曹化淳，方得免祸。钱牧斋坐拥巨资，脱手万金，视如无事；故能成此快心之举。
不过，钱牧斋虽有力量行此快心之举而愿不愿援手是另一回事；欲明此中因果，首当有一时间的观念，即此事发生在崇祯十五年，与三年以后时异世变，几人升扬，几人沉沦的局面大不相同。
钱牧斋与龚芝麓入清“贰臣传”，钱牧斋之降清，“绛云楼俊遇”记：
“乙酉豫王（多尔衮之弟，豫亲王多铎）兵渡江南，在京诸臣，相率迎降，致礼币有至万金者。牧斋独致礼甚薄，盖表己之廉洁也。柬端细书：‘太子太保礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益百拜叩首，谨启上贡。计开……’是日钱捷帖入府，叩首墀下，致词王前；王为色动，接礼甚欢云。”
“乙酉五月之变，柳夫人劝牧翁云：‘是宜取义全大节，以副盛名。’柳奋身欲沉池水中，持之不得入。”
与柳如是适相反者，则有顾横波，“冷庐杂识”记：
“龚鼎孳娶顾媚，钱谦益娶柳如是也，皆名妓也。龚以兵科给事中降闯贼，授伪直指使，每谓人曰：‘我原欲死，奈小妾不肯何！’小妾者，即顾媚也。”
钱龚虽晚节不堪，而在崇祯末年则为江南的士林魁首。钱牧斋一方面志在复起，自必广收物望；一方面亦确有爱才之心，何况以冒辟疆的俊才重名，自然乐予援手。而此外则与董小宛别有一段香火因缘，忆语云：
“庚辰夏……欲过访姬，客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山、白岳。”又，冒辟疆和人“寓桃叶渡口，即事感怀原韵”诗，后有长跋：“牧斋先生以三千金同柳夫人为余放手作古押衙，送董姬相从，则壬午秋冬事。董姬十三离秦淮，居半塘六年，从牧斋先生游黄山，留新安三年，年十九归余。”孟心史先生以为“留新安三年，亦即在居半塘六年之内。”按：冒辟疆与董小宛初晤在崇祯十一年己卯秋天；庚辰夏欲过访，知其去黄山，则计其时至早亦不过己卯冬天；而辛巳 （十四年）初夏，钱牧斋与柳如是“行结缡礼于芙蓉舫中”，则已归常熟；董小宛似无独留新安的可能，所以三年之说，计算未确，大致为一年半左右。一年半的偕游，因缘不浅，则斥三千金为之偿债，实亦等于钱牧斋自己了却所欠董小宛的一笔债。
董小宛虽得钱牧斋的斡旋，终得如愿；但冒辟疆一时却还不敢禀告老父，所以董小宛“在别室四月”，至崇祯十六年癸未三月，始得“入门”居侧室；忆语述小宛归水绘园以后，先称其德，后称其才，道深闺闲情，患难相共之状，委宛曲折中见至情。沈三白作“浮生六记”，体裁仿自影梅庵忆语；但忆语语出以古文笔法，而遣词造句，务求尖新，不免奥拗，不如浮生六记的深入浅出，明白如话。而论意境，忆语自高出六记多多，试录一段：
“姬最爱月，每以身随升沉为去住。夏夜纳凉小宛，与幼儿诵唐人咏月及流萤纨扇诗，半榻小几，恒屡移以领月之四面；午夜归阁，仍推窗延月于枕箪间，月去复卷幔倚窗而望，语余曰：‘吾书谢希逸月赋，古人厌晨欢、乐宵宴，盖夜之时逸，月之气静。碧海青天，霜缟冰净，较赤日红尘，回隔仙凡。人生攘攘，至夜不休，或有月未出已鼾睡者，桂华露影，无福消受。与子长历四序，娟秀浣洁，领略幽香；仙路禅关，于此静得矣！’李长吉诗云：‘月漉漉，波烟玉。’姬每诵此三字，则反复回环，月之精神，气韵，光景，尽于此矣。人以身入‘波烟玉’世界之下，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人如月矣！月复似人，是一是二，觉贾长江倚影为三之语尚赘。”
又记相与品茶的光景：
“姬能饮，自入吾门，见余量不胜蕉叶，遂罢饮。每晚侍荆人数杯而已。而嗜茶与余同性，又同嗜岕片；每岁顾子兼择最精者缄寄，具有片甲蝉翼之异。文火细烟，小鼎长泉，必手自吹涤；余每诵左思娇女诗：‘吹嘘对鼒鼎’，姬为解颐。至沸乳看蟹目鱼鳞；传瓷选月魂云魄，尤为精绝。每花前月下，静试对尝，碧沉香泛，真如木兰沾露，瑶草临波，备极卢陆之致。东坡云：‘分无玉椀捧蛾眉’，余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！”
其实九年之中，这种享清福的日子，亦并不多。自甲申之变，举家逃难，避阮大铖寻仇，避清兵南下，甚至欲避官军，吴梅村诗：“乱梳云髻下高楼，尽室仓皇过渡头；钿合金钗浑忘却，高家兵马在扬州。”即遭高杰部下抢劫之谓。
避仇则避阮大铖的小人得志，思一逞其毒手以为快；吴梅村诗：“念家山破定风波，郎按新词妾唱歌；恨杀南朝阮司马，累侬夫婿病愁多。”阮大铖曾任宏光朝兵部尚书，所以称为“阮司马”。是故他人避清兵之难，需在乙酉春间，而冒家避难，则早在甲申冬天。所避之处为浙江海盐陈则梁家；则梁与张明弼、刘渔仲，皆为冒辟疆异姓手足，崇祯九年结盟于顾横波的香巢“眉楼”；与盟者五人，则梁居长，辟疆最幼。
董小宛随冒辟疆避难、避仇、避兵以外，数历坎坷，其间辟疆大病三次，甲申秋至乙酉春，病凡一百五十日；顺治四年丁亥夏，便血“勺水不入口者二十余日”，病两月余；顺治六年己丑秋病疽，百日方愈。忆语云：
“余五年危疾者三，而所逢者皆死疾。惟余以不死待之，微姬力，恐未必能坚以不死也。”此亦写实之语，爱情的力量，确有不可思议者；古来忠臣烈士，义夫节妇，或激烈捐躯，或忍死须臾，以强烈的生命意志，操纵个人的死生，耿耿精诚，非天地鬼神所能夺，自有由来。冒辟疆以必死之疾，待以不死之心，乃由于在至惨至苛的境遇中，而有至性至情的安慰为之鼓舞之故。忆语记董小宛甲申秋在海盐侍疾的情形如此：
“时当残秋，窗风四射。翌日各乞斗米束薪于诸家，始暂迎二亲及家累返旧寓（按：指海盐寄寓；在此以前，曾移寓城外，又曾流离。）余则感寒，痢疟沓作矣！横白板扉为榻，去地尺许；积数破絮为卫。炉煨霜节，药缺攻补，且乱阻吴门，又传闻家难剧起。自重九后溃乱沉迷，迄冬至前僵死，一夜复苏，始得间关破舟，从骨林肉莽中，冒险渡江，犹不敢竟归家园，暂栖海陵 （江苏泰州）；阅冬春百五十日，病方稍痊。”
“此百五十日中，姬仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩，或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼。凡痛骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进；下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜。”
“余病失常性，时发暴怒，诣谇之至，色不少忤，越五月如一日。”
冒辟疆不是淡泊自甘的人；自称“名心”甚重，而居然不作清朝之官，以隐士著称，实有不得已的苦衷。人人可作清朝官，只有冒辟疆因为董小宛入宫的缘故，不能受清朝的征辟，否则就太没有骨气；连立足之地都没有了。最可玩味的一件事是，以钱牧斋于冒辟疆有恩，竟不通往还，则其人行谊，必有大欠缺之处。 （请参阅“董小宛入宫”一文。）
冒辟疆殁于康熙二十二年十二月，享寿八十三岁。一生屡遭家难，其幼弟竟欲杀之，不知是何孽缘？殁后韩菼为撰墓志，另有挽诗六章，录其第一、二、四、五等四首，以为结束。
“春光杂树乱飞莺，风月扬州旧主盟。人到老成常易尽，命应多难辄更生（自注：先生屡绝复苏）；暮年枯柳悲开府，天上芙蓉失曼卿。最是夜阑灯照后，白头往往说西京。”
“南朝琼树久埃尘，桃叶当年燕赏频。青眼词人高入座，红绡狎客避逢嗔（自注：先生曾于高会唾骂阮司马）；风流咳唾真名士，离乱沧桑一党人。墨妙笔精余遣兴，玉山铁笛是前身。”
“载得佳人字莫愁，染香亭子木兰舟。茧弦待久方成匹，纨扇无缘得聚头；花鸟湘中余粉墨（自注：‘染香’、‘湘中’皆姬所居），人琴座上亦山邱。白杨未种俱消歇，何处春风燕子楼？”
“秣陵一曲即霓裳，词客衰迟合断肠。最恨飞笺传燕子，更怜掺鼓入渔阳（自注：燕子笺剧为司马笔。先生晚年喜令掺渔阳鼓）；善才不死轻投迹，贺老犹存久擅场。浮世偃师从变幻，梨园散尽月如霜。”
（明末四公子书毕——）