闵先生有个叔叔，生着非常厉害的肺病。杀猪的时候他也耸着肩袖着手在旁边笑嘻嘻站着看。他已经失去了嗓音，但也啾啾唧唧地批评着，说“这只猪只有前身肥。”他们这一房和闵先生这边是分炊的，虽住在一所房子里，也不大有什么来往，楼上的走廊用一层板壁在中间隔断了。夜深人静，我常常可以听见他的咳嗽——奇异的没有嗓子的咳嗽，空空的，狭狭的，就像是断断续续的风吹到一个有裂罅的小竹管里，听得人毛骨悚然，已经有鬼气了。有时候我也看见他在楼梯脚下洗脸，一只脸盆放在一张酱红的有抽屉的桌子上。有一天，一只母鸡四顾无人，竟飞到桌上来，哒哒哒啄着那粉紫脸盆上的小白花，它还当是一粒粒的米。我看了不知为什么有一种异样的感觉。那一刹那好像是在生与死的边缘上。
闵先生的母亲就只他这一个儿子，无论如何要他在家里过了年再走。过了年，又没有轿子可乘，轿夫们要休息到年初五。在乡下过年，没什么别的玩的，就是赌。闵先生郎舅每天上三十里外的周村去打牌九，常常一连好几天不回家，回来也昏天黑地的，就睡了。我想催他们走也没有机会。闵先生自己也觉得心虚，越发躲着我。我真着急，我简直想回上海去了——至少我有能力单独到杭州，从杭州到上海。
在这里一住就是两个月……
我的房间里，脸盆架子底下搁着一坛酱油。阴天，酱油的气味格外浓烈，早晨弯着腰在那上面洗脸，总疑心是自己身上发出来的。
窗户正对着山。大开着窗子，天色淡白，棕绿的山岗上一株株的树，白色的纤瘦的树根今天看得特别清楚，一个个都像是要走下来，走到人家房间里来。阴天，户外是太寂寞。
对门有一座白粉墙的大房子，许多穷苦的人家在里面聚族而居。时常有人上山打了柴回来，挑着一担柴走进中门。带着绿叶子的树柴，蓬蓬松松极大的两捆，有两个人高，像个怪鸟展开两翅栖在他肩上。他必须偏着身子，试探了半天方才走得进去。
大家从早到晚只忙得一个吃。每天，那白房子喷出白色的炊烟的时候，那就是它“真个销魂”的时候了。在中午与傍晚，漫山遍野的小白房子都冒烟了，从壁上挖的一个小方洞里。真有点像“生魂出窍，” “魂飞天外，魄散九霄。”有时候，在潮湿的空气里，炊烟久久不散，那微带辛辣的清香，真是太迷人的。
对门一个匠人在院子里工作，把青竹竿剖成两半，削出薄片来。然后他稍微休息了一下。他从屋里拖出两只完工的篾篓，他坐在那里，对着两个篾篓吸旱烟，欣赏自己的作品。篾篓用青色与白色的篾片编成青与白的大方格。他们就晓得方格子，穿衣服也是小方格，大方格，像田畦一样。
他把长条的竹片穿到篓里去做一个柄。做做，热起来了，脱下棉袄来，堆在个椅子上。顺手拿起一件小孩的紫红棉袍，也把它挂在椅背上，爱抚地。
有人肩上担着几丈长的许多竹竿从山上来，走进门，把竹竿掀在地上，豁朗朗一声巨响。这编篮子的只顾编他的，并不抬头。他女人抱着孩子出来了，坐在走廊上补缀他卸下的棉袄。两人都迎着太阳坐在地下，一前一后。太阳在云中徐徐出没，几次三番一明一暗，夫妻俩只是不说话。他女人年纪不上二十，披着一头乌油油的头发，方圆面盘，低蹙的额角，白腻的脸，猩红的嘴唇。男人相貌也不错，高个子，只是他剃光的头上略有几个疮疤。
晒着太阳，女人月香觉得腰里痒起来，掀起棉袄看看，露出一大片黄白色的肉。抓了一会，她疑心是男人的衣服上有虱子，又把他那件棉袄摊开来看看，然后把他的袖子掏出来，继续缝补。
男人做好了一只篮子的柄，把一只脚踏进去，提起了柄试试。很结实。走过的人无不停下来，把一只脚踹进去，拎着柄试一试。试完了，一句话也不说，就又走了。
女人端了三碗菜出来，放在露天的板桌上。男人自己盛了饭，倒了一茶盅酒，向小孩叫道：“喂，好来吃饭了！”小孩还不会说话，女人抱着他坐下来吃饭，他不时地把小脸凑到她的饭碗跟前，“唔，唔，唔，”地，扭来扭去不肯安份。男人第一筷先夹了些菜送到小孩口里。两只菜碗里都是黧黑的，似是咸菜，还有一碗淡色的不知是鱼是肉，像是新年里剩下来的。男人吃了便把骨头吐在地下，女人只有趁他去盛饭的时候迅速地连拣了几筷。一只狗钻到男人椅子底下。一根蓬松的尾巴。在他的臀后摇摆着，就像是金根的尾巴一样。
一个嫂嫂模样的人走过来，特地探过头来看明白了他们吃的是什么菜。然后一声不言语，走了。
金根先吃完，他掇转椅子，似乎是有意地，把背对着月香，伛偻着抽旱烟。
始终不说话。看着他们，真也叫人无话可说。
意想不到地，他们的屋顶上却有一些奇特的装饰品。乌鳞细瓦的尽头拦着三级白粉矮墙，不知为什么；每一级上面还搭着个小屋顶，玲珑得像玉器。每一级粉墙上绘着一幅小小的墨笔画。一幅扇面形的，画着琴囊宝剑，一幅长方的，画着兰花。都是些离他们的生活很远的东西，像天堂一样远。最上面的一幅，作六角形，风吹雨打，看不清楚了，轻淡极了，如同天边的微月。
人家画山，从来不把山上那许多树都画上去，因为太臃肿，破坏了山的轮廓，尤其是山顶矗立着的小鸡毛帚似的一棵棵的树。可是从窗户里就近看山，那根本就没有轮廓可言了。晴天的早上，对过的屋瓦上淡淡的霜正在溶化，屋顶上压着一大块山，山上无数的树木映着阳光，树根细成一线，细到没有了，只看见那半透明的淡绿叶子，每一株树像一朵淡金的浮萍，涌现于山阴。这是画里没有的。
山顶的曲线有一处微微凹进去，停着一朵小白云。昨天晚上这里有一点亮光，不能确定是灯还是星。真要是有个人家住在山顶上，这白云就是炊烟了。果然是在那里渐渐飘散，仿佛比平常的云彩散得快些。
晴了这些时，今天暖和过份了，也许要下雨了。有一棵树，树梢仿佛在冒烟，其实是一群蜢虫在那里团团转地飞。
元旦那天天气也非常好，只是冷得厉害。我早上爬起来，还当是夜里下了雪，污浊的玻璃窗映着阳光，模模糊糊的，雪白的一片。
下午我因为头痛，一个人出去走走。走出这村庄口上的一座蓬门，就看见亮堂堂的溪水。溪边石级的最下层，有一个妇人一个女孩蹲在那里捣衣洗菜。妇人拿起棒槌来打衣裳，忽然，对岸的山林里发出惊人的咚咚的巨响。我怎么着也不能相信这不过是回声。总好像是那边发生了什么大事——在山高处，树林深处。
近岸的水里浮着两只鹅，两只杏黄的脚在绿水里飘飘然拖在后面，像短的飘带。两只白鹅整个地就像杂志上习见的题花或是书签上的装璜。我不感到兴趣。
冬季水浅，小河的中央杂乱地露出一大堆一大堆的灰色小石块。这不过使我想起上海修马路的情形。
再过去一段路，有窄窄的一条一条的麦田。我是问过了才知道是麦，才看见的时候还当是“一畦春韭绿”的韭菜呢。短短的一丛丛，绿草似的，种在红泥地上。忽然之间，太阳隐了去了，绿草叶上少了那一点闪光，马上就没有眼神了似的。现在只是一幅红红绿绿的幼稚的粉笔画，画在马粪纸上。我小时候就画过不止一张这样的图画。但是那一小丛一小丛碧绿的麦子，我画到后来一定会不耐烦起来，最后一定要把笔乱涂乱涂成为飞舞的交叠的大圆圈，代表丛莽。我就连现在，看到这齐齐整整的一簇簇青苗，也还是要着急，感觉到吃力。
回到宅里来，在洋台上晒晒太阳。有个极大的细篾编的圆匾，直径总有四尺多，倚在阑干上，在斜阳里将它的影子投入硕大的米箩。箩上横担着一扇拆下来的板窗。都是些浑朴的圆形方形，淡米黄的阳光照着，不知为什么有那样一种惨淡的感觉。仿佛象征着最低限度的生活，人生的基本……不能比这个再基本了。
坐在洋台上望下去，天井里在那里磨珍珠米粉。做短工的女人隐身在黑影里，有时候把一只手伸到阳光里来，将磨上的一层珍珠米抹抹平，金黄色泛白的一颗颗，缓缓成了黄沙泻下来。真是沙漠。